前果后因（創(chuàng)作談） 張藝謀談創(chuàng)作

本文格式為Word版，下載可任意編輯——前果后因（創(chuàng)作談）張藝謀談創(chuàng)作人們對(duì)因果關(guān)系的認(rèn)定從來(lái)都是“前因后果”，其依次不能倒置，有因才有果，果由因生，這是客觀現(xiàn)象，也是規(guī)律規(guī)矩。但是我情不自禁試圖顛覆該規(guī)矩，變更因果鏈之依次，并非想冒天下之大不韙，只是著眼于效果。事實(shí)上我并不成能變更什么，所能做的只是采用一種陳述方式，以突出想要表達(dá)的東西，這是大量小說(shuō)共同的選擇，大家都熱愛(ài)這么干，我充其量不外一個(gè)隨大流者。

中篇小說(shuō)《藍(lán)名單》里，開(kāi)篇就是已退休的前官員簡(jiǎn)增國(guó)卷入一起官員腐敗案，采納辦案人員訊問(wèn)。簡(jiǎn)增國(guó)平靜自若，堅(jiān)決否認(rèn)所指控事項(xiàng)，最終讓自己陷入絕境，使本來(lái)并不更加突出的事情，變成了一起嚴(yán)重事情，以其鋃鐺入獄告結(jié)。事情為什么會(huì)這樣進(jìn)展？號(hào)稱“師長(zhǎng)”的簡(jiǎn)增國(guó)為什么顯得如此愚蠢？其中有何糾結(jié)，有何隱情？讀完小說(shuō)才能知道。這就是我所謂的“前果后因”，結(jié)果置前而理由后敘，說(shuō)畢竟是一種表達(dá)策略，而非現(xiàn)實(shí)因果關(guān)系的顛覆。

我這個(gè)中篇脫胎自一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，故事中有那么一對(duì)父子，父親曾是一位人所公認(rèn)的“能吏”，仕途中呼風(fēng)喚雨，有過(guò)若干輝煌，在其輝煌落幕之前也就是退休之前，他千方百計(jì)為自己唯一的兒子創(chuàng)造機(jī)遇，讓兒子走上父親即將走完的這條路。兒子上路后不負(fù)所望，步步向上，前程看好，已經(jīng)退休的父親卻由于當(dāng)年一位同僚之案陷入窘境，這位父親作出了選擇，那就是小說(shuō)里簡(jiǎn)增國(guó)的選擇。我與現(xiàn)實(shí)中的這對(duì)父子相識(shí)，對(duì)他們留有很深印象，他們的故事讓我很感慨，因此才有寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。出于我對(duì)生活的理解和確定的表達(dá)方向，小說(shuō)對(duì)真實(shí)故事作了變形與改造，《藍(lán)名單》里的人物與細(xì)節(jié)已經(jīng)大不同于我熟悉的這一對(duì)父子，但是情節(jié)的根本模塊相當(dāng)。

寫(xiě)作這部中篇讓我頗有一種挑戰(zhàn)感，出于所謂“前果后因”。一個(gè)故事可以有好多種講法，為什么我的這個(gè)故事要這樣講？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)是為了突出和強(qiáng)化效果，為此我務(wù)必冒一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是被提前揭穿。我制造了若干個(gè)疑問(wèn)，讓讀者感覺(jué)納悶，我的美好容許是他們能跟著我走，一步一步去解讀疑問(wèn)后邊的理由，當(dāng)包袱結(jié)果解開(kāi)時(shí)能跟我一樣感覺(jué)惆悵，有所失落亦有所熟悉。我自知做到這一點(diǎn)不輕易，由于讀者都分外聰明，他們總是會(huì)從小說(shuō)的字里行間察覺(jué)蛛絲馬跡，抓住的尾巴，知道玩什么花招，猜出接下來(lái)以及結(jié)果會(huì)是什么結(jié)果。一旦猜出來(lái)他們很可能興味索然，假設(shè)沒(méi)有更好的理由，他們不會(huì)想要持續(xù)閱讀下去。我對(duì)讀者這種心理很了解，由于我除了是個(gè)小說(shuō)，更多的時(shí)候也是一個(gè)小說(shuō)讀者，我讀他人的小說(shuō)時(shí)就是這樣一種狀況，由己度人，我想大量讀者當(dāng)與我一樣，彼此甚有同感，英雄所見(jiàn)略同。在這種意義上，我感覺(jué)一部小說(shuō)是由與讀者共同完成的，假設(shè)我想讓它如愿完成，除了務(wù)必琢磨小說(shuō)各種內(nèi)在要素，不能不牢記讀者是最重要的外在要素。

以《藍(lán)名單》為例，從簡(jiǎn)增國(guó)涉案開(kāi)頭，其隱秘其實(shí)只蓋著一張薄紙，一個(gè)口風(fēng)足以吹落，人們很輕易便可明白簡(jiǎn)增國(guó)榮登“藍(lán)名單”龍虎榜這筆禮金的用意，我務(wù)必制止讓它過(guò)早暴露，這一點(diǎn)務(wù)必向“鼴鼠”也就是特殊戰(zhàn)線的間諜們學(xué)習(xí)。但是還須領(lǐng)會(huì)我們并不是為了隱秘而隱秘，而是為了任務(wù)才隱秘。我要完成的是一個(gè)什么任務(wù)？或者說(shuō)我要突出的效果是什么？那就是簡(jiǎn)增國(guó)的內(nèi)心世界，他的真實(shí)情感。

我認(rèn)為自己筆下的簡(jiǎn)增國(guó)不僅是個(gè)小說(shuō)人物，他存在于現(xiàn)實(shí)中。他有相當(dāng)豐富的正反兩面性。就正面而言，他是一個(gè)“能吏”，從基層繁雜環(huán)境摸爬滾打出來(lái)，任何難辦事情都能拾掇領(lǐng)會(huì)，于任上確是一把好手。對(duì)兒子而言他是一位嚴(yán)父，簡(jiǎn)氏家教無(wú)疑挺好，其子的道德觀很陽(yáng)光很正面，與飽受人們?cè)嵅〉囊恍肮俣蓖耆煌?。但是?jiǎn)增國(guó)亦有其另一面，說(shuō)他是個(gè)貪官不為過(guò)，他的牢獄之災(zāi)并無(wú)冤枉，假設(shè)辦案人員不只是懲戒性地查他兩三件事，而是揪著不放，持續(xù)深挖，掘地三尺，估計(jì)還能挖出更多貪腐情節(jié)，以更大的數(shù)額判他刑。簡(jiǎn)增國(guó)這種官員的存在有何啟示？如何認(rèn)知？無(wú)疑值得斟酌，不過(guò)我在《藍(lán)名單》里更想琢磨的是他作為一個(gè)人的柔嫩側(cè)面，更加想從其父子關(guān)系蛻變中挖掘一個(gè)父親的情感內(nèi)容。因此我需要一向替他掩著掖著，直到結(jié)果才說(shuō)出他那筆錢(qián)干嗎了，以此把這位父親突出介紹給各位讀者。

鮮明我還需要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)僅僅表現(xiàn)一位貪腐官員如何為父，這個(gè)故事有何意思？讀者有何理由去讀它？我感覺(jué)自己需要一個(gè)支點(diǎn)，沒(méi)有支點(diǎn)該小說(shuō)將難以成立。我構(gòu)思了若干個(gè)方向，覺(jué)得對(duì)比有意思的還是兩代人的宿命。簡(jiǎn)增國(guó)在小說(shuō)里自稱“老家伙”，他切實(shí)已經(jīng)進(jìn)入“過(guò)去時(shí)”，這個(gè)老家伙有其宿命，或稱悖論：他培養(yǎng)了一個(gè)好兒子，這個(gè)兒子之優(yōu)秀卻表達(dá)在從本能地到有意識(shí)地與父親對(duì)著干，兒子認(rèn)為父親自認(rèn)為得意的那一套是需要變更的，其中有一些是不對(duì)的。兒子不僅局限于熟悉，還要身體力行加以變更，包括結(jié)下一門(mén)讓父親奇怪憤怒與難堪的親事，以說(shuō)明自己的立場(chǎng)與道德觀，究其根源，釀成此果的竟還是他從小所受的教導(dǎo)?！端{(lán)名單》結(jié)局于簡(jiǎn)增國(guó)父子在監(jiān)獄的相見(jiàn)，老家伙拒絕告知真相，不讓兒子為此糾結(jié)，為之崩潰，但是他發(fā)了點(diǎn)牢騷，說(shuō)“師長(zhǎng)”當(dāng)?shù)酵诵?，老?lái)坐進(jìn)牢里，可見(jiàn)他那一套切實(shí)有問(wèn)題。問(wèn)題癥結(jié)何在他沒(méi)心思多考慮，已經(jīng)走到這一步了，考慮那些有個(gè)屁用？不如省點(diǎn)心，就此安度晚年。但是年輕人不一樣，有必要專心研究，知道權(quán)力是怎么回