何立偉散文四章

本文格式為Word版，下載可任意編輯——何立偉散文四章

天下女人

女人是這樣,你給她喜,她那么予你以喜;你給她窘,她那么予你以窘。女人樂起來也輕易,慍起來亦不難。那日中午有飯局,是電臺一摯友請客吃韓國燒烤。人來了一堆,她還在那里電話召喚這個那個。在座的,有些熟悉,有些面生。吃到一半,推門進來了一位摯友,他是個應(yīng)酬多的主,一餐飯,跑兩個場子。故在別的飯局吃了一半,又匆促轉(zhuǎn)來韓國燒烤了。一進門口呵呀呵呀很是喧嚷,同大量人握手、拍肩,哈哈喧天。坐下來,正待舉箸,我對面的一位短發(fā)少婦猛然不欣喜道:跟這個握手那個握手,何解不跟我握手?不熟悉哪?貴人多忘哪?那摯友愣一下,細細看來,才認出是曾經(jīng)謀過面的人。于是一臉慚愧,加緊起身,繞過來,一疊聲對不起對不起,唉門燒泥(I\"mSorry),兩手直直地伸了過去。而那短發(fā)少婦端坐不動,也不接他伸過來的一雙歉仄的手,臉一歪,道:哼!那摯友驚住了,將唉門燒泥的手逐漸收回,而難堪是萬萬收不回了的,凝在那里進也不是,退也不是。眾人只好打哈哈,圓解氣氛,給他臺階。所以女人萬不成得罪,哪怕是不提防得罪。尤在公眾場合,你不給她面子,她亦斷不給你面子;你予她難堪,她給你難受得好看!若你在第一時間跟她握手,她說不定把臉遞過來給你亦難講。女人也是當(dāng)好便好,投桃報李的。我看到此一節(jié),只告誡自己,以后這樣的場合,絕不蹈這摯友的覆轍。幾多狼狽呢?而這狼狽還是自找的。

早幾日情人節(jié),是天下有情人相聚相依的千金時刻。但是當(dāng)此世道,相聚相依的有情人,又有幾多不是非法非理的呢?故報紙上說了,這一天,民間的私家偵探生意忙不過來了。因太太們皆曉得,丈夫平日里縱是暗藏得深,這一刻也要狐貍露尾巴了。于是偵探們得天賜良機,把手朝尾巴靜靜伸過去?？墒俏铱傆X得,冰雪聰明的女人,是不會拜托偵探們來做這樣的事。知道了尾巴又如何?若你同丈夫感情破碎到無法修補,離了就是,還管他尾巴不尾巴。若你同丈夫感情濃烈如昔,或者平淡亦有味,你曉得自家男人手里的玫瑰原是送給別人的(或者同時也送給了你),那又怎樣?同他爭同他吵,把他從狐貍精的手里奪回來?把日子弄得烏煙瘴氣,地覆天翻?這便是你雇偵探的目的?你試試看他情感的歸依到底是你還是別人?你容許自尋煩擾,自找痛楚?你還不如多做功夫,以心來換心,以情來換情。男人是架天平,多少也曉得哪一邊要重一些。但女人便是這樣,對感情上的事,容不得眼里有沙子。我全心全意嫁給你,你便要全心全意來愛我,豈容得家里紅旗不倒,門外彩旗飄飄?天下的誘惑實在是太多,誘惑得男人難得有幾個是好東西。于是偵探事務(wù)應(yīng)運而生,怨婦怒婦亦應(yīng)運而生。還是放寬心不要想它吧。然而,做不到。做得到的,便不是女人。

張愛玲的文章我并不大熱愛,但是有一篇《愛》卻是寫得好,說有個女孩子十五六歲,春天的晚上,手扶桃花,有個對面的后生,從未打過招呼的,走過來,輕輕說一聲:“噢,你也在這里嗎?”彼此也沒再說什么,站了一會,各自走開。后來女孩子歷盡人生劫數(shù),到老了還記得這一個瞬間,記得那春日的夜,記得那桃花,同那后生。張愛玲說:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”

有這樣的回憶,也是女人。什么故事都沒發(fā)生,也要往心里面去。用情是這么深,這么長久,令人感沛。在這樣的世界,這樣的女人,多嗎?

而每日你走上街頭,迎面蜂擁而來的,不是男人,便是女人。千萬年中亦如此。

幾時飯菜幾時人

我父親家親戚多,我少年時不喜到其他親戚家走動,只喜去我姑媽家,為的就是想吃她老人家做的紅燒肉。我姑媽是家庭婦女,別的才能百無一樣,就是做得一手好菜,尤其紅燒肉,肥而不膩,樣子又好看,四四方方一坨坨,筷子夾著顫顫的,落口消融;而一股兼有八角茴同桂皮味的肉香遂氤氳于齒頰間讓你眉張眼閉,仿若那一時是做了神仙了。星期天,知我們要來,我姑媽一清早起來即備飯菜,紅燒肉一燒要燒一上午。文火,陶缽,細細地煨,須將五花肉的油從里煨出來,醬油那么一調(diào)羹一調(diào)羹逐漸添下去,真要耐得煩。哪里像如今的做法,拿高壓鍋把肉先燜爛了,再去“燒”,省略時間同工序。我姑媽燒紅燒肉亦間有變化,四時里又煨入不同的瓜蔬,如萵苣、茭瓜、芥頭、板栗、冬筍等物,各是各的色香味,無不饞人心魂。吃到只剩下缽底一點油水了,我還要拿來拌飯,吃得一嘴放光。

我外婆的菜亦是做得好,只紅燒肉燒不過我姑媽。但我外婆拿手的是做扣肉,把肉皮煎炸得起皺,故稱“虎皮扣肉”。下鍋之前,且在肉皮上抹上酒和糖,這樣的扣肉,肉皮最是入味好吃。扣肉亦要是五花的,一層精,一層肥,樣子也是好看。肉煎炸好了,放到蒸缽里,再敷上一層鹽干菜,置到篾籠里細火蒸。放學(xué)回來,我外婆把篾掩蓋揭開,一股香氣沖了一屋,我口水就流了下來,儼是“江州司馬青衫濕”?？廴鈴捏\里端出來,另拿一個缽子蓋上,反扣過來,于是干菜在下頭,肉在上頭。因有這道手腳,故得“扣肉”之稱。

“文革”中我父母下放農(nóng)村,我留在城里寄宿念書,一個月十塊錢生活費用。正是發(fā)育節(jié)令,學(xué)校里伙食清湯寡水,洗碗,自來水一沖,一點油花子皆沒有。腸子里頭咕咕響,時時報道餓消息,前胸貼了后背。遂想起我姑媽的紅燒肉同我外婆的虎皮扣肉,兩邊腮幫子緊得痛。有個周日,同我一位周姓同學(xué)去看他親戚,走了很遠的路,直走到郊外瀏陽河邊的東屯渡,堤外一片菜地里有間茅屋,親戚是菜農(nóng),就住在河堤旁種菜為生。他臉黑手枯,正彎腰在灶間。時在冬日,茅屋外雪光灼眼,風(fēng)又從河上一刀一刀割過來,我是又冷又餓,仿佛要虛脫。那親戚見我們來,又是吃飯時候,便拿了鐮刀,到雪中菜地里割了一蔸大白菜回來,燒了柴火飯,又拿豬油炒了大白菜。只這一樣菜,卻是吃得我成了世上惟一曉得幸福的人。那白菜因是打了霜雪,有一種甜味,又特別脆,拿柴火豬油炒來,綠生生的葉,白生生的幫,其味至美,我一生再也沒有吃到過。

后來我做了文學(xué)青年,有位文友的老婆最會做家常菜,豆豉水煮冬莧菜,紅辣椒大蒜炒肉皮,韭菜炒螺絲肉,俱是尋常東西,卻到她手上成了佳肴,吃得我們咂舌甩頭,稱頌不已。我們每到下午四五點,便去他家里談文學(xué),清晰是挨到吃飯時分,要吃他老婆做的飯菜。而他老婆也更加容許為我們下廚,叮叮哐哐忙得很高興。這摯友后來寫小說,有篇小說里他夫子自道,說一個男人的幸福,莫過于找個賢惠堂客,堂客不但賢惠,尤其又會搞飯菜,日子方才有滋味。我信他話里的體會,有人間煙火繚繞。

一生走過了大量地方,亦吃過了大量珍肴,猶是憧憬記憶深處的食物。那食物也不只是食物,因是有情,有人,有回憶,故不能忘。

匆遽之間,我姑媽早已辭世,而我外婆比姑媽走得更早。那周姓同學(xué)后來去了外地,不知所之,迄無音訊。只我的文友如今尚有過從,但亦有了兩點變化,一是他不再寫小說,當(dāng)年的激情已化為烏有,二是到他家里去,若到吃飯時分,他賢惠又會搞飯菜的老婆就站起來說,走,馬路對面新開張了一家飯店,我請你們?nèi)コ韵憷斌π?

世風(fēng)大變,如今來了客人,吃飯皆去外頭的飯店里,體面又排場。這自然是社會的進展同進步,但這進展同進步,也是減去了過去的一種家的人情暖意。我是寧愿在家里頭吃飯,三四個摯友,五六樣葷素,七八瓶啤酒,歡談笑聚,自是別一處地方?jīng)]有的快意。

紅燒肉虎皮扣肉及大白菜也是時時有,只無另一時的人生況味了。

這乃是沒有手段的。

單杠

我小學(xué)剛畢業(yè),“文革”來了,四處罷課鬧革命。我們院子里六七個細伢子沒事干,不讀書就是高興,好比每日過節(jié)。又精力旺盛到極點,不是上街搶傳單,就是在院子里打彈子,砸跪碑,拿彈弓射街對面電線桿上的路燈泡。又或者,拿粉筆在墻上畫男女身體有關(guān)部位,寫若干欲與人家祖上進展不恰當(dāng)關(guān)系的污言穢語。整日嘻嘻哈哈,少年不識愁滋味。其實我們院子里住的皆是地方上有點頭臉的干部,山雨欲來風(fēng)滿樓,日子也陰晴不定。

一群細伢子里總有個為頭的,我們的頭比我大兩三歲,我們叫他平哥。一日,平哥跟我們講,哎,街上的小痞子經(jīng)常朝我們院子里甩瓦片、射石頭,我們要做好跟他們打架的打定來,從現(xiàn)在起,我們磨練身體,要練出一身肌肉來!從那日起,我們便開頭舉啞鈴,做俯臥撐。若哪個懈怠,平哥就擺出要跟哪個的母親做點事的架勢,于是人人發(fā)憤,個個爭強,在黑汗水流里查看胸脯上手臂上有不有叫做“肌肉”的東西鵝蛋一樣長出來。又一日,平哥率我們穿過幾條街,在夜色里潛入一家街辦工廠,偷了根兩米來長的鋼管,回到院子里,把它一頭戳進圍墻里,一頭拿馬釘固定在一棵梧桐樹上,于是成了一架單杠。平哥長得高,投籃似的一躍就夠得著,而我們其他幾個細伢子個頭矮,要搭個凳子才能攀得住。

每天又開頭練單杠。平哥當(dāng)教練,穿件海軍衫,站在單杠下,把我們的身體像撥鬧鐘一樣,朝前一撥,一個前翻,朝后一撥,一個后翻。我們成了猴子。眼前一晃是泥巴,一晃是云朵。地轉(zhuǎn)天旋。

開頭是苦事,后來漸成樂趣,這樣練了兩三個月,捏拳彎手臂,果是望見了“鵝蛋”。練了身體,也壯了膽子,遂跟街上的小痞子們打了幾架,兵家常事,互有輸贏。到后來彼此見了,齜牙笑一回,反倒平安無事。和平皆是通過戰(zhàn)役實現(xiàn)的。

風(fēng)聲日緊一日,標語刷到院子里墻上四處皆是。墨寫的父母們的名字上,無不打了紅叉,宛如宣判死刑的布告。少年亦逐漸悟到了愁滋味。有兩個細伢子的父親是南下干部,被揪出去斗了兩場,回家嘆口大氣,逃到北方老家去了。三毛的媽媽是教導(dǎo)局的局長,本地干部,沒老家可逃,終日被弄得披頭散發(fā),一語不發(fā)。那一夜曉得其次日又要被揪斗,就拿一根從蘇聯(lián)帶回來的長圍巾把自己吊在了門框上。這是我們院子里頭一回死人,物傷其類,悲戚甚大,卻又不能舉喪,因三毛媽媽的死,被定為“畏罪自殺”。

我們不再有高興了。三毛在一夜之間,成了沉靜的人,時常兩眼怔怔地望著梧桐葉之間破碎的天空,淚水涌下來。三毛的一個姐姐抗美,撫著弟弟的腦殼,亦無言語,只虛虛地望著前頭。歲月還很長,望不望得見頭?

過了些日子,有個冬日的早上我醒得早,到樓下廁所里撒完尿,就跑到單杠下頭,把樹樁邊的四方凳子擺過來,站在上頭,一個人耍起了單杠。一會兒就玩得筋疲力盡,跳下來,一屁股坐到了地上。抬頭望到了抗美姐姐,她也是早起,一個人站在門前木欄旁。我站起,拍拍手,見她望著我,就沖她一笑。她那時已從悲傷中恢復(fù)過來,比三毛遠遠要固執(zhí)。她亦是回我一個寧靜的微笑,輕聲說:“小子,你玩得蠻好了?！?/p>

抗美很美麗,短發(fā),圓臉,唇紅齒白,穿件水紅的棉襖,是使平哥心跳得狂亂的妹子。我見她表揚,便很得意,有意謙遜道:“哪里哪里,玩得不好,沒勁,跟得吊頸鬼一樣?！?/p>

話一說完,抗美臉色大變,返身就進了屋。聽得那門咣地一響,然后四處靜極。冬天的早上有些冷。我猛地想起我方才答的是什么話,恨不得抽自己七七四十九個大嘴巴。

我無心刺激了抗美,觸著了她內(nèi)心巨大的傷痛。我簡直懊喪得想去死。此事過去了這么多年,她斷定是忘卻了,但我卻記得清領(lǐng)會楚,歷歷如在眼前。

抗美,假設(shè)哪一天,哪一瞬,你記起了這一幕,會痛恨我嗎?

心底機要無人知

是很小時候的事,那一年,我約略七八歲。樓上對面蒲姓,有一個崽是我兒時的玩伴,他家里從江西來了一個表妹,花裙,長辮,天真心愛。尤其長辮上兩只白色的蝴蝶結(jié),上樓下樓一跳一跳,儼是兩只白蝴蝶追著她嬉鬧,如燕子緊追春天的云。我玩伴的外公生了病,她是遠遠地來看外公的。但她小,五六歲模樣,不把病痛同生死連起來看,于是聽到她唱歌,又聽到她笑。有天我玩伴報告我,說他表妹的蝴蝶結(jié),白白的很好看,不是隨意什么東西,是拿降落傘的料子做的。我心里就憬然一動:降落傘我曉得,蒲公英一樣在天上飛,拿它的料子來做蝴蝶結(jié),難怪她跑來跑去也像在天上飛。我那一刻貌似很聰明,但也很悵惘,因我沒同他表妹說過一句話。我見著她,心里頭就有莫名的怕。

我只聽到樓梯響,就跑出去,仿佛要辦一件什么事,為的只是要來看到她,看到追她的蝴蝶結(jié),花花的裙子被風(fēng)帶起來,像樓下小園圃里的雞冠花同鳳仙盛開又搖曳。她只跟自己瘋,不留神到這個世界上有一雙黑眼珠,閃動的光彩亮堂又異樣。

她住了一個暑假就被她媽媽接走了。從那以后,我時不時地就惟愿她的外公又生病,只有如此她才會來,從我不曉得在哪里的江西,從造飛機同降落傘的地方來?；ㄈ?長辮,一對追著她跑的蝴蝶結(jié)。樓上樓下于是有笑聲同歌聲,還有噼里啪啦鞋跟響。

且不覺得這樣的念頭很可恥,天真里有惡毒,純凈里有陰謀。只有時仿佛有意無意問那玩伴:你表妹……“我表妹何事?”就沒有話說了。說什么好?大量年過去了,我亦不知說什么好。

大學(xué)畢業(yè)分到工廠子弟中學(xué)來教書,在南郊,離城二十里。一來一往,汽車上總望見一個美人,烏黑短發(fā),面容清寂,儼如林道靜,假設(shè)她穿上士林藍的旗袍的話。她在半途下,只看她踽踽地走,路旁樹影光斑拂了她一身,閃閃爍爍,卻是寧靜?？此灰娏?以為天地雖開闊,卻一切皆空。其次天上公交車,立刻目如追燈,只尋著一個人影去。望見了,世界美好,霞光萬丈;看不見,地暗天昏,人生迷失。后知她是豹子嶺一家工廠子弟學(xué)校的語文老師。有回我們中學(xué)上公開課,因我的課講得好,教研組公推我來上,來了一堆外校