上傳人：早***

認證信息

認證類型：個人認證

認證主體：張**（實名認證）

IP屬地：廣東

IP屬地：廣東 上傳時間：2023-02-07 格式：DOC 頁數(shù)：61 大?。?87KB 積分：12 舉報 版權申訴

《把人讀哭的散文》第三集《爺爺?shù)臍盅ァ稵OC\o"1-3"\h\u19138溫馨 22090離家時候 530028爺爺 818375雪 99438妹妹的信 1326994保羅的禮物 1415322清明的懷念——寫給我的父親母親 162342布頭和她的同居密友 199449漂泊的靈魂 224889愛與身體一起生長 2624275奶奶 3026802藏在牙膏里的愛 3213339爺爺?shù)臍盅?3417986我與姐姐 3525690外婆的刀削面 3814169姐姐將我團團圍住 4130137飛翔的雪 435871月餅帶去我的思念和愛 4622268養(yǎng)父的生日 4716830雪落無聲 4932490阿婆謠 535246妹妹的“情書” 5623594一朵玫瑰花 58溫馨梁曉聲溫馨是純粹的漢語詞。近年常讀到它，常聽到它；自己也常寫到它，常說到它。于是靜默獨處之時每想：溫馨，它究竟意味著什么呢？是某種情調(diào)嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之環(huán)境，抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內(nèi)心里喚起怎樣的感覺？我們?yōu)槭裁床荒荛L期地缺少了它？那夜失眠，倚床而坐，將臺燈罩壓得更低，吸一支煙，于萬籟俱寂中細細篩我的人生，看有無溫馨之蕊風干在我的記憶中。從小學二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上八點時才回到家里。若冬季，那時天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠很遠，不見車輛，不見行人。終于有一個人影出現(xiàn)，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒，斷定那便是母親。在幽藍清冽的路燈光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！于是我邊跑著迎上去，邊叫：“媽！媽……”如今回想起來，那遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。小學四年級暑假中的一天，跟同學們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采時是并不想的。反正同學們采，自己也跟著采，還暗暗競賽似的一定要比別的同學采得多，認為總歸是收獲。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動物。轉眼編成一只狗，轉眼編成一只虎，轉眼編成一頭?！膬号畟儗偈裁?，她就先編什么，之后編成了十二生肖，再之后還編了大象、獅子、仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現(xiàn)出了微笑……如今回想起來，母親當時的微笑，對我即是溫馨，對年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編的小動物，插滿了我們破家的各處。到了來年，草籽干硬脫落，才不得不一一丟棄。我小學五年級時，母親仍上著班，但那時我已學會了做飯。從前，百姓家的一頓飯極為簡單，無非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥，用高粱米或苞谷子煮粥，很費心費時的，怎么也得兩個小時才能煮軟。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮糊了，一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為的是省幾度電錢……如今回想起來，當時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。由小人書聯(lián)想到了小人書鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去。倘積攢了五六分錢，便坐在靠近小鐵爐的條凳上，從容翻閱；且可聞爐上水壺作響，臉被水蒸氣潤得舒服極了，鞋子被爐壁烘得暖和極了。忘了時間，忘了地點。偶一抬頭，見破椅上的老大爺?shù)皖^打盹，而外邊，雪花在土窗臺上積了半尺高……如今想來，那樣的夜晚，那樣的時候，那樣的地方，對于少年的我便是一個溫馨的所在?；叵胫H，覺得更是了。上了中學的我，于一個窮困的家庭而言，幾乎已是全才子。抹墻，修火炕，砌爐子，樣樣活都拿得起，干得很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將個破家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會滴得到處都是粉漿點子。母親和弟弟妹妹們撐不住盹，東倒西歪全睡了。只有我一個人還在細細地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟妹妹們醒來，看看這兒，瞅瞅那兒，一切干干凈凈有條不紊，看得他們目瞪口呆……如今想來，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動，我心里有種快樂，仿佛，感動是火苗，快樂是劈柴，于是家里溫馨重重，盡管那時還沒生火，屋子挺冷……下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢無言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的時候，當然是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月，二三百元，多大一筆錢??！母親將頭一扭，眼淚就下來了……如今想來，當時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……參加工作了，將老父親從哈爾濱接到了北京。十幾年的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。經(jīng)常地，傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來，但聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到十了。父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊！”其實呢，我的兒子，只不過出生在筒子樓，漸漸長大在筒子樓。有天下午我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子——他怕自己睡著，爺爺離開他不知到哪兒去了……那情形給我留下極為溫馨的印象；還有老父親教我兒子數(shù)樓階的語調(diào)，以及他關于“?！钡哪且痪湓挕：髞砀赣H患了癌癥，而我又不得不為廠里修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對面養(yǎng)了十幾條美麗金魚的大魚缸。這是父親不能起床后我為他買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。一天下午一點多，我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒?！北M管旁邊備有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去，并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝……如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……后來我又一次將母親接到了北京，而母親正病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒碎，是因為有溫馨黏住了啊！在我的人生中，只記得母親那么親愛過我一次，在她的兒子快50歲的時候?，F(xiàn)在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無意中聽到了他與他同學的交談：“你老爸對你好嗎？”“好啊?！薄霸趺春梅ǎ俊薄拔倚r候他總給我講故事?！逼鋵?，兒子小時候，我并未“總給”他講故事，只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜??！冷呀！呱嗒，呱嗒……爪子落在冰上的聲音……大怪獸來了，它嗅到了我們的氣味兒了，它要來吃我們了……”兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷里一動也不敢動。幼兒園老師覺出兒子膽小，一問方知緣故，就鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事?。　笔肓?，在兒子那兒，這竟變成了我對他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，也會是一種關于父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛委實太少，但同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒……”溫馨，不是設計與布置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子里，偶一閃現(xiàn)，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵。它雖融解在日子里了，卻沒有消亡，而是在光陰和歲月中漸沉淀，等待我們不經(jīng)意間又想起了它。離家時候葉廣芩一九六八年的一個早晨，我要離家了。黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊帶著大字報的印痕在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹在院中是一動不動的靜，它是我兒時的伙伴，我在它的身上蕩過秋千，捋過榆錢兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個家族太多的故事。我撫摸著樹干，默默地向它告別，老樹枯干的枝，傘一樣地伸張著，似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護在無葉的蔭庇下。透過稀疏的枝，我看見了清冷的天空和那彎即將落下的殘月。一想到這棵樹，這個家，這座城市已不屬于我，內(nèi)心便涌起一陣悲哀和顫栗。戶口是前天注銷的，派出所的民警將注銷的藍印平靜而冷漠地朝我的名字蓋下去的時候，我腦海里竟是一片空白，不知自己是否存在著了。蓋這樣的藍章，在那個年代對于那個年輕的民警可能已司空見慣，在當時，居民死亡，地富遣返，知青上山下鄉(xiāng)，用的都是同一個藍章，沒有絲毫區(qū)別，小小的章子決定了多少人的命運不得而知，這對上千萬人口的大城市來說實在太正常，太微不足道，然而對我則意味著懷揣著這張巴掌大的戶口卡片要離開生活了十幾年的故鄉(xiāng)，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。這是命運的安排，除此以外，我別無選擇。啟程便在今日。母親還沒有起床，她在自己的房里躺著，其實起與不起對她已無實際意義，重疴在身的她已經(jīng)雙目失明，連白天和晚上也分不清了。我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛兒女的心別無所長。為生計所難，早早白了頭，更由于“文革”，親戚們都斷了往來，家中只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。還有一個在地質勘探隊工作的哥哥，長年在外，也顧不上家。一九六七年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫(yī)院看病，醫(yī)生放過母親卻攔住我，他們說我的母親得了亞急性播散型紅斑狼瘡，生日已為數(shù)不多，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來，面色蒼白地坐在醫(yī)院的長椅上，說不出一句話。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個十幾歲孩子的承受能力，但我一點辦法也沒有，在當時的家中，我是老大，我沒有任何人可以依賴，甚至于連傾訴的對象也找不到。我心里發(fā)顫，邁不動步子，我說：“媽，咱們歇一歇?！蹦赣H說：“歇歇也好?！彼阍谖疑磉呑?，靜靜地攥著我的手，什么也沒問。那情景整個兒顛倒了，好像我是病人，她是家屬。從醫(yī)院回來的下午，我在胡同口堵住了下學回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實情相告，小孩子一下嚇傻了，睜著驚恐的大眼睛，眼巴巴地望著我，竟沒有一絲淚花。半天她才回過神來，哇地一聲哭起來，大聲地問：“怎么辦哪？姐，咱們怎么辦哪？”我也哭了，憋了大半天的淚終于肆無忌憚地流下來……是的，怎么辦呢，唯有隱瞞。我告誡妹妹，要哭，在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進家門，妹妹率先強裝笑臉，哄著母親說她得的是風濕，開春就會轉好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活將這個十四歲的孩子推到了沒有退路的地步，我這一走，更沉重的擔子便由她承擔了，那稚嫩的肩擔得動么！回到屋里，看見桌上的半杯殘茶，一夜工夫，茶水變濃變釅，泛著深重的褐色。堂屋的地上堆放著昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗繩結結實實地捆著，仿佛它們一路要承受多少摔打，經(jīng)歷多少劫難似的。行李是哥哥捆的，家里只有他一個男的，所以這活兒非他莫屬。本來，他應隨地質隊出發(fā)去贛南，為了“捆行李”，他特意晚走兩天。行李捆得很地道，不愧出自地質隊員之手，隨著大繩子吃吃地勒緊，他那為兄為長的一顆心也勒得緊緊的了。妹妹已經(jīng)起來了，她說今天要送我去車站。我讓她別送，她說不。我心里一陣酸澀，想掉淚，臉上卻平靜地交代由火車站回家的路線，塞給她兩毛錢囑咐她回來一定要坐車，千萬別走丟了。我還想讓她照顧身患絕癥的母親，話到嘴邊卻說不出口。把重病的母親交給一個未成年的孩子，實在太殘酷了。哥哥去推平板三輪車，那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往門口的車上抬。我來到母親床前，站了許久才說：“媽，我走了?！蹦赣H動了一下，臉依舊朝墻躺著，沒有說話，我想母親會說點什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對我也是莫大的安慰啊……我等著，等著，母親一直沒有聲響，我遲遲邁不動腳步，心幾乎碎了。聽不到母親的最后囑咐，我如何走出家門，如何邁開人生的第一步……哥哥說：“走吧，時間來不及了。”被妹妹拖著，我向外走去，出門的時候我最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切永遠深深印在心底。走出大門，妹妹悄悄對我說，她剛關門時，母親讓她告訴我：出門在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前大哭一場。趕到火車站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車上就走了，說是三輪車的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車時，他沒拿正眼看我，我看見他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見的緣故。捆行李的繩頭由行李架上垂下來，妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳?，我看見了外套下面她爛舊的小褂。我對她說：“你周三要帶媽去醫(yī)院驗血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢，是抓藥用的?！泵妹谜f知道，又說那十塊錢昨晚媽讓哥哥打在我的行李里了，媽說出門在外，難保不遇上為難的事，總得有個支應才好。我怪她為什么不早說，她說媽不讓。“媽還說，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣也得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活，少說話，千萬別寫什么詩啊的，寫東西最容易出事兒，這點是媽最不放心的，讓你一定要答應……”我說我記著了，她說這些是媽今天早晨我還沒起時就讓她告訴我的。我的嗓子哽咽發(fā)澀，像堵了一塊棉花，半句話也說不出來。知女莫如其母，后來的事實證明了母親擔憂的正確，參加工作只有半年的我，終于因為“詩的問題”被抓了辮子。打入另冊以后我才體味到母親那顆親子愛子的心，但為時已晚，無法補救了。我至今不寫詩，一句也不寫，怕的是觸動那再不愿提及的傷痛。為此我愧對母親。那天，在火車里，由于不斷上人，車廂內(nèi)變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個燒餅，路上當午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺。直奔賣燒餅的小車。我從車窗里看她摸了半天，掏出錢來，那錢正是我早晨給她的車錢。我大聲阻止她，她沒聽見。這時車開動了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……我再也支撐不住，趴在小桌上放聲大哭起來?；疖囕d著我和我那毫無掩飾的哭聲，駛過盧溝橋，駛過保定，離家越來越遠了……在我離家的當天下午，哥哥去了贛南。半年后，妹妹插隊去了陜北。母親去世了。家鄉(xiāng)一別二十七年。爺爺余杰浩浩人世，我與爺爺?shù)母星樽钌睢Ｎ以跔敔斏磉呴L大，農(nóng)忙季節(jié)，常常跟爺爺扯牛繩。每到夏季，跟爺爺在地里看莊稼。田野里空氣新鮮也涼爽，我看著天上的星星和月亮，聽爺爺講古。有時候講到小半夜?；ㄩ_花落，雁秋去春來。光陰流逝，爺爺老了。外出謀生，早不在爺爺身邊。但我總覺得爺爺那慈祥的目光在看著我。去年臘月天，我到家鄉(xiāng)出差，順路看望爺爺。下了火車，我就朝爺爺承包的責任田走去。我想，這會兒也許老人家正在田里做活呢。太陽三桿高了，天晴得好。我貪婪地看著家鄉(xiāng)的景色。路很直，也寬闊，兩邊柳樹、梧桐樹，很茁壯，已成材了。朝遠看，便是梨園、蘋果園和桃園。爺爺栽果樹也是好把勢，土改后，就栽了10多畝，后來果樹入了社，70年代搞大寨田，那些果樹都砍光了。這幾年，爺爺又栽起果樹來。老遠，我就看見爺爺了，他戴著狗皮帽，穿著粗布長袍，扎著腰。旱煙桿插在腰間，煙荷包擺來擺去。爺爺手里拿著一把剪刀，在精心修剪果樹。我心里一熱，上前抓住爺爺?shù)氖?。爺爺一下子就認出我來，嘿嘿笑了半天，說道：“爺爺這幾天眼皮直在跳，想是你要回來看我了?！睜敔斦娴睦狭?，眉毛胡子已經(jīng)全白，牙齒脫落只剩一枚，那飽經(jīng)風霜的臉上褶皺一層一層的。可那混濁的老眼里，仍然閃出熠熠的光芒，充滿活力。嘴里吐出的熱氣，凝成水珠，掛在胡梢上，亮晶晶的。我緊緊握著爺爺?shù)氖?，他?0個手指又粗又短，個個彎曲，骨節(jié)間長滿疙瘩小刺，指上的裂紋像刀刻一樣。我心里涌出一種說不出的感覺。鼻子一陣酸楚，說道：“爺爺，你這雙手還是閑不住啊！”爺爺笑著說：“慣啦！”爺爺一生的習慣就是勞動，打我記事起，就沒見他歇過一天。他的活路好是黃河灘上有名的，莊稼行里十八般武藝樣樣都利落。爺爺苦作一生，到了風燭殘年，還這般做活，作為孫子，我無法表達自己的心情。我望了望這茫茫的大地，寒冬臘月中每一個生命，都是那么悄然，那么頑強。作為萬物之靈的人，對世界又是多么的赤誠。我用顫抖的手慢慢擦掉爺爺胡須上的水珠。爺爺兒孫滿堂，一人省一口，他也吃不完，可爺爺卻說，吃自己刨出來的食才有味兒。村里分責任田，他非要二畝地不可。大伯和父親都不同意爺爺要地，一是怕爺爺受累，二是怕人家說閑話。爺爺這位種了一輩子地的老農(nóng)民，對土地有著深厚的感情，誰能理解他的心情呢。爺爺氣得好厲害，額上青筋勃起老高，胸口一鼓一鼓的，老眼里含滿淚水，逢人便說：“我是個莊稼人，種了一輩子地，干活還能累死人？為啥不分給我地？”爺爺犟起來，幾頭牛也拉不回來。最后還是分給他二畝河灘地。爺爺不服老，日出而作，日沒而息。二畝兔子不拉屎的老河灘，硬叫爺爺給改造過來了。這年冬天，爺爺要在河灘上栽果樹，消息像一股風吹遍全村。有人說，這老爺子真是老糊涂了，這把年紀，等果樹掛枝，說不定已成仙去了。也有說爺爺想活兩輩子哩！別人的話，爺爺一句也沒聽。他常常說：“兒女有不如自己有！”爺爺想得很遠，他不栽那種傳統(tǒng)的果樹，他栽上的梨樹是一個叫“白雪酥”的新品種，聽說汁美價高，梨樹生長了五個冬春，枝條又黑又粗，已經(jīng)一蓬蓬了。爺爺說，過年就能掛果了。爺爺做起活來，還顯得十分麻利，一把剪刀在手里運用自如。手指粗枝條，一下子就剪斷了。他一邊忙活，一邊說道：“我記事的時候，咱這百畝河灘就只長草不長糧?，F(xiàn)在上面政策好了，荒河灘成了寶地。你看大家見我的樹長得好，也都栽上了。要不了幾年，這荒灘就變成了金灘銀灘啦……”爺爺說著，高興地笑起來。雪（美）大衛(wèi)·科波菲爾亞當找來所有的枕頭，把它們小心地堆在窗前，然后把窗上的霜擦去一小塊兒，剛好可以看出去。他踩在堆好的枕頭上，為了保持身體平衡，將下巴抵在窗臺上，一直向外看，像是在等著什么出現(xiàn)。過了一段時間，亞當終于看見有兩個人走了過來。盡管他們穿著長長的黑色大衣，幾乎把全身都裹了起來，隔著窗戶根本看不清他們的臉，但亞當還是一眼就認出了他們，認出了那條紫紅色的圍巾，那是祖母親手織的圍巾。人影越來越清晰，可以看見祖母的手挽在祖父的臂肘里，兩人相互攙扶著緩慢地、小心地前進。亞當穿著睡衣跳下床，跑出門去迎接他們。祖父彎下身，將亞當抱起來，緊緊地摟在懷里。祖母在一旁輕撫著亞當?shù)念^發(fā)，慈愛地說：“你祖父總是認為自己還很年輕，就像你一樣?！眮啴攧傁朕D過頭去看她，天空中突然閃過一道炫目的白光，刺得他幾乎睜不開眼睛。當一切又復歸平靜時，亞當突然發(fā)現(xiàn)祖母那條紫紅色的圍巾上綴滿了一個個小白點，仿佛夜空中漂浮著的、閃爍的繁星。這太神奇了！亞當從未見過這樣的景象?！翱爝M來，外面下雪了?！眮啴斅犚妺寢屧谖堇锖暗??！把！眮啴斴p聲重復著這個神奇的字眼。他伸出手，想抓住更多的白色雪片。這些落在亞當手掌上的白色的東西，它們起初是那樣的柔軟、蓬松，漸漸地化了，融化在亞當?shù)氖掷?，終于消失不見了。亞當仰起頭、望向天空，張開嘴、伸出舌頭，想要抓住它們。之后，亞當搬去佛羅里達州和父母一塊兒住。當再次見到祖父時，亞當已經(jīng)過完了他的4歲生日。爸媽告訴亞當，祖母過世了，祖父現(xiàn)在一個人，非常孤單。但值得高興的是，祖父答應從新澤西搬過來和亞當他們一起住。祖父徑直地走向客房的床——帶著他的輪椅、一個塞滿了衣服的皮箱、一張破舊的搖椅和祖母那條紫紅色的圍巾。祖父搬來后，最興奮的是亞當，因為能和祖父在一起，亞當每天都顯得特別高興，今天也是如此。和往常一樣，亞當走進祖父的房間時沒有敲門，祖父睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。為了不吵醒祖父，亞當躡手躡腳地走到床邊祖父那個破舊的楓木搖椅旁，輕輕地坐了上去。看著祖父桌上的那張熟悉的照片，亞當臉上露出了幸福的笑容，“嗨，祖母！”亞當?shù)吐暤嘏c照片上的人打了個招呼。照片是在新澤西時的一個午后，媽媽為他和祖父母拍的。就是下雪的那天。亞當非常喜歡這張照片，這讓他想起了祖母，想起了他和祖父母在一起的日子，想起了那場雪。他用手指輕撫著照片上祖母那張慈祥的臉，重復著這個曾經(jīng)做過千百次的動作。他還記得祖母頭上的每一根頭發(fā)，祖母臉上的每一條皺紋，但他所能記住的有關新澤西的回憶，卻只有那個午后——落在祖母圍巾上的白色雪片，仿佛夜空中漂浮著的、閃爍的繁星。祖母和祖父抱著他，還有，融化在他手心和舌尖上的雪。亞當從椅背上取下祖母的圍巾，纏在自己的脖子上，把臉貼在上面摩挲著，感覺就像祖母的手在溫柔地撫摸著他。“過來讓我抱抱，亞當。”祖父醒來了，嗓音中帶著一種亞當特別喜歡的獨特的沙啞。亞當從搖椅上跳了下來，撲到祖父懷中，把他的臉緊貼著祖父那張有些粗糙的面頰。沒等祖父開口，亞當就將圍巾放在祖父的床上，又給祖父倒了一杯水，然后爬上床，鉆進祖父枯瘦的臂彎里，滿足地依偎在祖父身旁。“一起出去玩好嗎？”過了一會兒，亞當問。祖父有氣無力地躺在床上，眼皮低垂。他知道自己的時間已經(jīng)不多了，但仍然掩飾著說道：“好主意！可我不能陪你玩得太久，我太累了。不如我們現(xiàn)在就來做個有趣的游戲吧?！眮啴斔坪趺靼琢诵┦裁矗拖癜謰尭嬖V他的一樣，祖父快要死了。雖然他還不能完全明白死亡的含義，但他知道他將永遠與祖父分開，再也見不到祖父了。“來點新鮮的，”祖父說，“我閉上眼睛休息一會兒，醒來時，相信你會給我一個驚喜?！睕]想多久，亞當就有了一個好主意，既讓自己開心，也會給祖父一個驚喜。他看了看四周，很快就找到了他需要的東西。他滑下床，踮起腳尖，很費力地夠著了桌子上的一沓稿紙，撕下來其中一張。顯然是撕紙的聲音引起了祖父的注意，“你在干什么？”他問亞當?！拔乙o你下一場‘雪’！”亞當回答道，同時加快了撕紙的速度。當他把紙撕成不能再小的碎片時，便揚起手，猛地把紙屑撒向空中，“爺爺，快看！”亞當伸開雙臂，同時轉著圈，“雪，下雪了?！薄疤懒耍　弊娓敢幌伦臃路饟Q了個人似的，變得精神抖擻。他坐在床上，看著一片片白色的“雪”在亞當?shù)氖种袚P起、飄落。亞當不停地撕，不停地撒，直到用完最后一張紙，地板上也鋪滿了厚厚的一層白色的“雪”。祖孫倆又欣賞了好一會兒，祖父才建議亞當在媽媽回來前將房間打掃干凈。亞當不情愿地把地上的“雪”鏟起來，倒進了廢紙簍里。之后的幾天里，爸媽只允許亞當進祖父的房間看一眼，問聲好。到了第三天，當亞當再見到祖父時，他看起來似乎又老了許多。“我好害怕你會離開我，爺爺。”亞當本來想說點別的什么，但卻忍不住心中的擔憂?！半x開你？”祖父微笑著，指了指躺在角落里的輪椅，“不，我的心仍然在這里，我哪兒也去不了，你說呢？”說完這些，祖父看著亞當?shù)哪?，他的聲音突然變得嚴肅起來，“這就是你想說的，亞當？”亞當開始沉默起來，他想說，他知道祖父快要死了，將會永遠地離開他，對他來說，這是一件十分可怕的事，但亞當始終沒有說出口?！斑€記得你給我‘下雪’的那天嗎？”祖父似乎猜到亞當在想些什么，“還記得我說過，有一天我真的會累了……”“我記得，但是……”“等等！”祖父舉起手，做了一個停止的姿勢，手上的皮膚幾乎薄得透明，“讓我們過一會兒再說這些好嗎？”他指了指放在桌子上的一沓雪白的稿紙，亞當心領神會，拿起稿紙，然后望了望祖父，祖父神秘地微笑了一下，說：“來，我們一起看雪吧！”窗戶敞開著，柔和的海風吹進來，吹起亞當?shù)摹把?，亞當開始在“雪”中跳起舞來，一圈又一圈……祖孫倆沉醉在這漫天飛舞的“雪花”中，不知道過了多長時間?！把蓖r，時間已經(jīng)很晚了。媽媽推門走了進來?！芭叮业睦咸?，看這里亂成什么樣了！”亞當看了祖父一眼，祖父朝他眨了眨眼睛，什么也沒說。亞當明白這是什么意思，“雪”是他和祖父兩人共同的秘密，誰也不能告訴?！拔視驋吒蓛舻?。”亞當對媽媽說。第二天早晨，祖父去世了。晚上，祖父被抬走了。他是亞當?shù)呐笥?、伙伴、老師——是他唯一的玩伴，現(xiàn)在祖父死了，亞當難過極了，他感到孤獨、失落，就像是被遺棄了一般。就連去祖父的房間里呆著，也絲毫不能減輕亞當心中的悲傷。而且，媽媽已將祖父住過的房間重新布置過了，現(xiàn)在已成為了一間縫紉房。家里除了那張照片和祖母紫紅色的圍巾，好像他們從來就不曾存在過一樣。亞當把照片拿回到自己的房間，那是他和祖父母在下雪的那天拍的照片。亞當把照片小心翼翼地放在自己的枕頭底下，睡覺時抱著祖母的圍巾，但仍然于事無補，祖父和祖母走了，不可能再回來，他們永遠地離開了亞當。每天晚上，亞當都會夢見祖父，祖父站在雪地里，祖母也站在那兒。亞當大喊著“爺爺，爺爺！”而每次他都會被自己的喊聲驚醒，醒來時枕頭早被淚水浸濕。一天晚上，亞當像以前一樣，又從睡夢中驚醒，他拿著照片，裹上圍巾，來到海邊。亞當把圍巾鋪在沙灘上、月光下，圍巾看上去就像是一大塊浴巾。風把一張紙吹了過采，亞當伸手抓住。他把紙撕成了碎片，用力地拋向空中，然后閉上眼睛，伸出雙手，手掌向著天空，仿佛回到了從前，回到了與祖父、祖母在一起的快樂時光，回到了那個下雪的午后……一陣風吹來，吹亂了亞當?shù)念^發(fā)。睜開眼睛，祖母的圍巾上落滿了這些雪白的東西。它們從天而降，落在亞當?shù)纳砩希湓谒慕廾?、鼻子上、手掌上。這些落在亞當手掌上的白色的東西，它們起初是那樣的柔軟、蓬松，漸漸地化了，融化在亞當?shù)氖掷?，終于消失不見。亞當仰起頭、望向天空，張開嘴、伸出舌頭，想要抓住它們……妹妹的信劉賢冰我和弟弟離家讀書后，妹妹就是家里唯一的“文化人”了。母親沒讀過書，父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之，我們與家里的通信聯(lián)系全靠妹妹來執(zhí)筆?！拔幕恕笔俏覀兯徒o妹妹的稱呼，其實她只讀到小學三年級。她是自己主動棄學的。家里拿不出足夠的學費，當時大概也就幾塊錢吧。老師說，再不交齊學費就不要讀書啦！第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結果挨了母親一頓罵。母親罵她時有這樣的內(nèi)容：“今后連給你哥寫封信都不會！”母親罵過之后也沒別的辦法，她確實拿不出那幾塊錢的學費來。妹妹賭氣不上學時，確實沒認識到“寫封信都不會”的嚴重性。但她馬上就認識到了。一個小學三年級沒讀完的農(nóng)村女娃，要擔負起與兩個在外求學哥哥的通信任務。當然，她還得干活。她干完活后晚上伏在煤油燈下寫信，像個被老師罰抄作業(yè)的學生。實際上，給兩個哥哥寫信，成了妹妹棄學后特殊的“家庭作業(yè)”。這些情況是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短，有很多錯別字，她陳述了不再上學的理由：她在家里幫忙做事我們會安心些——她說得不對，我們并不安心，而是更加愧疚。記得那封信的結尾是這樣的：“今天就寫到這里吧，我還要給小哥寫一封信呢?！焙髞砦野l(fā)現(xiàn)，妹妹每封信的結尾都要寫上這句話。后來我還知道，她寫給弟弟的信的結尾是這樣的：“今天就寫到這里，我還要給大哥寫信呢！”回家后問她：“你是不是每次要同時寫兩封信？”她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要好久的?！痹瓉恚J為既然是一封信，就應該多寫一點字，可又實在不知道說什么，便有這個“通用式”的結尾。她有兩個哥哥，便想到用這個似乎是順手拈來的句子湊字數(shù)。母親說，妹妹寫信從不讓人看。雖然家里誰也看不懂，她還是把自己關在房間里認認真真地寫，旁邊擺上她三年級下學期發(fā)的課本——一副真正做學問的樣子，所以后來我稱她為家里的“文化人”。信寫完，也不讀給父母聽，只是說：“都寫上啦都寫上啦！”母親對她說：“你不念，你哥還是要看的?。　彼f：“看就看唄！”我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了?！蔽覀冞€是要說：“寫得好寫得好，錯別字越來越少了?！闭f真的，妹妹的信中，錯別字的確是越來越少了。后來聽說，她寫信和發(fā)信也沒原來那么害羞了。我們那兒發(fā)信，要走到十幾里地的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時，不再將信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚起來，自豪地宣稱：“給我哥發(fā)信去！”在她看來，這確實是件值得驕傲的事。在我們那小村子里，只有妹妹能夠說這樣的話，因為她有兩個哥哥上了大學。弟弟考上大學后，家里更困難了。妹妹來信的內(nèi)容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現(xiàn)在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家里還是沒有錢寄給你，怕你著急，先寫一封信給你……”在窮困中長大的孩子心是比較硬的，可每當看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。妹妹的來信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長一段時間，我都沒有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學時寫字是很規(guī)矩的，后來就越來越不規(guī)矩了。后來發(fā)現(xiàn)，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對付一個小學三年級沒上完的學生！直到妹妹來信說：“哥，你寫的字又有好多我不認識……”此后，我給一些同學寫信，怎么筆走龍蛇都沒問題。但面對信箋，一旦記起是在給妹妹回信時，我馬上就變成了一個端端正正的小學生……保羅的禮物保羅的母親洗涮好晚餐器具，便輕輕來到保羅的床邊。保羅的床擱在廚房里，因為廚房的火爐使房間異常的溫暖。母親微笑著說：“孩子，我去趟雷利家，把他們家的收音機借來聽一會，你說好嗎？”保羅感覺到睡衣口袋里的那封信。他迅速抓住母親的手：“不，您別出去了，您已經(jīng)太累，媽媽?！蹦赣H坐在床上，緊挨著保羅，說：“你一定以為媽媽把你今天的生日忘掉了吧?！北Ａ_將他的手放在口袋內(nèi)按住信，以免信紙嚓嚓作響?！芭?，不，媽媽！我自己都忘了今天是我的生日?！薄笆粴q，想想看，你現(xiàn)在就十一歲了。你今晚就呆在這兒吧，你總是在聽收音機時入睡的。”她吻了吻兒子的額頭，“我愛你，孩子，你知道，我多想送你一件禮物呀?！薄暗牵瑡寢?，”他堅持說，“這張新床不就是您送給我的禮物嗎？”他坐起來看著窗外，“我今天什么也不需要，真的，媽媽。”母親站了起來?！敖裉鞎袀€令你吃驚的節(jié)目。我很快就會回來的?！彼忾_自己的圍巾搭在保羅肩上，“在我們睡覺前，將有精彩的節(jié)目，你等著吧?！彼α耍樕蟿诶酆蛻n慮的痕跡，似乎都消失了。保羅注視著母親走進風雪之中，那瘦弱的身影不久便融入了慘白的世界，他覺得自己喉嚨似乎被什么堵住了，忙低頭去讀那封信。先生們，本月二十六日將是我兒子十一歲生日。我知道在“家庭之圈”節(jié)目里你們會念生日祝福。因此我想你們是否能在他生日那天念他的名字，并給他以生日祝福。他病在床上已經(jīng)十個月了，但他從不抱怨，他堅持自學課程。我希望您在廣播中這樣說：新澤西市的保羅·哈克特，今天是你十一歲的生日。祝賀你，保羅，因為你是一個勇敢而樂觀的孩子，應該得到最好的運氣，祝你生日快樂。在信的頂端是電臺的答復：我們很遺憾地通知您，“家庭之圈”的生日問候節(jié)目至本月取消。對不起。這時候，保羅看見母親捧著收音機向家里走來，走得很慢。她看上去又瘦又小，雪花落了她一身，“白發(fā)”被風攪得亂亂的，保羅眼睛也像沾上了雪花，濕濕的。她把收音機放在桌上。“現(xiàn)在是八點十分，還有二十分鐘節(jié)目就開始了?！彼蜷_收音機，于是，屋子里飄滿了溫馨的音樂。音樂一停，“家庭之圈”節(jié)目就開始了?！皨寢?！”他輕輕叫了一聲?！笆裁矗亢⒆?。”“哦，沒什么，你休息吧。”保羅咬了咬嘴唇。音樂終于停了。保羅的表情有些緊張。“現(xiàn)在是‘家庭之圈’節(jié)目，請父親、母親和孩子們注意了，現(xiàn)在是……”收音機里傳來廣播員那淳厚的男中音。保羅眼睛死死地盯著窗外，他屏住了呼吸。母親的手正緊握著他的手?！笆紫?，”播音員說，“我們廣播一項啟事。本來我們打算取消‘生日問候’欄目……”哦！計劃變了！可是媽媽的信怎么退回了呢？莫非在他們改變計劃之前，就退回了信！或許他們已把我的名字記下來了吧。“今天過生日的有馬丁·泰德、查理斯太太、史密斯先生、詹姆士·沃克夫婦……”名單結束了，但是應該還有更多的名字，至少還有一個名字沒念呀！保羅身子在發(fā)抖。會不會一部分名字放在開頭，另一部分名字放在結尾呢？接著放歌曲，圣經(jīng)朗誦，節(jié)目預告。好一陣，節(jié)日全部結束了，沒有保羅的名字。保羅感到自己的眼淚流了下來，慢慢地，他扭頭看母親。母親早睡著了，睡夢中她微笑著。保羅擦干眼淚。他搖了搖母親，“媽，”他大聲說，“媽，你聽見了嗎？你聽見他們說了些什么嗎？媽！”她的眼睜開了?！笆裁矗亢⒆?。天啊，我怎么睡著了，他們說了些什么？”“他們說今天是我的生日，說我是勇敢而樂觀的孩子，并祝我生日快樂。哦，媽媽！”他把頭埋進了母親懷里。母親微笑著，眼里閃耀著愛憐與自豪的光芒。保羅也含著淚花笑了。他覺得自己收到了一份他將珍藏一生的生日禮物。清明的懷念——寫給我的父親母親馬繼紅又是一度清明。天很陰，如絲的小雨若有若無地飄著，灑下濕濕的惆悵，滑落到心底，與懷念的思緒交織在一起，在心田默默地流淌。走進干休所那個父母住了十幾年的家，我忍不住像往常一樣叫一聲“爸，媽，我回來了?！痹挼阶爝?，才突然意識到，不會再有人應答。兩位老人在不到一年的時間內(nèi)已相繼離去。房間里依然是原來的陳設，但所有熟悉的一切都變成了觸景生情的遺物，目光所到之處，壓得心里沉甸甸的。唯有照片中父母的微笑，依舊那么溫馨，那么燦爛，如靜靜的陽光，為灰冷的心涂下一抹暖色。我的父母都是冀中大平原的兒女。他們的婚姻也是那種極具民族色彩的傳統(tǒng)的明媒正娶。雖然歲月已隔得久遠，但我仍然能想象出那幅生動的畫面：在喧囂的鞭炮聲中，一頂花轎從綠蔥蔥的麥田里悠悠而來，蒙著紅蓋頭的年輕母親，在伴娘的攙扶下，邁過火盆，邁過門檻，與素未謀面的父親行三拜大禮……新婚不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。剛滿20歲的父親毅然投筆從戎，參加了共產(chǎn)黨領導的抗日隊伍，年輕的母親便從此承擔起家庭的重擔。她既要照顧體弱的祖父祖母、年幼的小叔，又在村里自發(fā)組織起了抗日婦救會。在那貧困與血腥交織的日子里，雪亮的刺刀和復仇的怒火，一點一滴地鑄造了母親的堅強。直到1943年，父親已成為部隊的首長，才把母親接到部隊，從此開始了那流動的軍旅生涯。每天行軍，打仗。走到哪兒，哪兒就是家。我的哥哥姐姐都出生在行軍路上，馬背就是他們的搖籃。姐姐剛出生六天，媽媽便硬著心腸把她送給了當?shù)氐睦相l(xiāng)，為的是省下有限的奶水，哺育一位烈士的遺孤。這都是我后來聽到的故事。新中國成立后，我的父母成為第一批進入北平的接收人員。那時，父親在軍隊已經(jīng)有了相當?shù)穆殑?，而且又生得英俊瀟灑，是遠近聞名的軍中美男，而母親由于過多的勞累和付出，顯得比實際年齡更老相、更憔悴。當時，父親的許多老戰(zhàn)友都以各種原因相繼換了老婆，而父親對母親的感情卻始終如一。他們沒有海誓山盟，沒有花前月下，只有心與心的印證和相通。1955年，軍隊由供給制改為薪金制，大批女軍人面臨轉業(yè)。當時父母膝下已經(jīng)有五個孩子，最大的哥哥正在上小學，而最小的我還不滿周歲，為了撐起這個家，母親選擇了痛苦而無奈的復員。在我童年的記憶里，母親簡直就是一個純粹的家庭婦女，為了我們這些孩子的衣食冷暖，她無時無刻不在操勞忙碌，每次我從夢中醒來，總能看到她在燈下縫縫補補。三年困難期間，母親每天都要把為數(shù)不多的口糧分成幾份，先盡著上班的父親，再盛給我們這些永遠也吃不飽的孩子，最后留給自己的，只剩下野菜煮成的米湯。由于長期營養(yǎng)不良，母親最先得了浮腫病，腿上一按一個坑，盡管如此，我卻從來沒有看到過母親流露出的憂愁和嘆息。很多年后，母親的一些老戰(zhàn)友來家里做客，她們是當年和母親一塊從部隊轉業(yè)的，而現(xiàn)在都已成為各自單位大大小小的領導，她們給我留下的印象最深的一句話是，母親完全是為了我們，把自己耽誤了。母親聽罷，只是淡淡地一笑，那笑容里充滿了只有母親才有的寬厚、平和與仁愛。隨著日子流水般地淌過，我們一天天長大，相繼成家立業(yè)，有了自己的小巢和孩子。但每次回到父母家，仍舊能感到那濃濃的親情。在父母的羽翼下，我總像是一個長不大的孩子，可以無拘無束地撒嬌，可以把心中的喜怒哀樂一古腦地向父母傾訴，用不著任何遮掩。周圍的同伴常常不無嫉妒地羨慕我：“你真幸福，都一把年紀了，還父母雙全。”我聽后，總是會心一笑，但笑過之后，心里也不免掠過一種擔憂。生老病死畢竟是人生難以抗拒的自然法則。這種擔憂很快變成了現(xiàn)實。去年五月的一天，正是萬物復蘇，春暖花開的日子，父親一下病倒了。一入院就報了病危，我們的心立刻提到了嗓子眼。最危險的那一夜正好輪到我在醫(yī)院值班，借著微弱的燈光，病榻上的父親神態(tài)格外安詳。我坐在他的床邊，靜靜地傾聽著他的呼吸，他的呼吸時斷時續(xù)，令人想起如泣如訴的憂傷二胡。父親動彈了一下，似乎想翻身，我趕緊伸出手去幫助他，我發(fā)現(xiàn)父親的皮膚已經(jīng)如揉過后又攤開的紙一樣又薄又皺了，皮下的肌肉脂肪不知什么時候已經(jīng)消失，紙一樣的皮膚稀稀松松地耷拉在骨頭上。與此同時，年邁的母親正坐在家里，戴著老花鏡為父親準備送行的衣裳。她一針一線地把那副已經(jīng)過時的紅領章，端端正正地釘在父親軍裝的領口上。她的表情那樣寧靜，動作一絲不茍，看不出任何的驚恐和慌亂，相濡以沫六十多年，她要從容地為父親送行。在歷經(jīng)了一次又一次的搶救之后，父親的生命頑強而奇跡般地存活下來。母親卻仿佛大病一場。她每次去看望父親，總是靜靜地坐在床邊，父親因氣管切開已不能說話，他們就這樣無聲地用目光交流許久，許久。轉眼進入六月，一個普通得不能再普通的星期天，母親從醫(yī)院回來，覺得胸口有些不適，然而心電圖的結果卻令人觸目驚心，廣泛性大面積心肌梗死！當我們匆匆趕來，母親的生命已進入彌留狀態(tài)，她的嘴唇微微翕動了一下，什么也沒有說出來。但我知道，她放心不下父親。撫摸著母親那漸漸冷卻的身體，我實在不敢相信眼前的事實。一種很深切很黏稠很滯重的東西，突然從心里涌出來，心臟變成了一個薄薄的空殼。后來，醫(yī)生解釋說，母親是因為承受了太多的壓力、焦灼和痛苦，才猝然崩潰的。接下來的日子，是我一生中最刻骨銘心的。我們不敢把母親去世的噩耗告訴父親，因為他的生命已經(jīng)像熬盡了油的燈捻，哪怕一絲微風都能吹熄。我們只能把失去母親的痛苦深深地埋在心底，而在父親面前強作歡顏。我們編織了各種善良的謊言，來證明母親不能來看他的理由。每當這時，父親總是靜靜地聽著，但我讀得出，他那雙眼睛里掩藏著的深深的失落和渴望。隨著日子一天天過去，我們的謊話漸漸變得漏洞百出，父親好像從中察覺了什么，但他始終緘默不語，他在想什么呢？我每次去看父親，都有意無意地回避老人那雙眼睛，我害怕他看出我心中的破綻。終于有一天，父親支撐起孱弱的身子，用顫抖的手寫下了這樣一行字：“你想辦法無論如何也要把你母親推到醫(yī)院來，讓我們再見最后一面?！蔽液蹨I用力點點頭，但胸腔里那顆心已頃刻間破碎支離。我怎么能拒絕父親這最后的要求，可我又怎么能將已經(jīng)故去的母親起死回生？！在我們兄弟姐妹反復蹉商之后，決定由我把母親去世的真相告訴父親。醫(yī)院的醫(yī)生怕父親承受不住這樣的打擊，特地安排了急救小組。然而，父親卻比我想象的要堅強，當我淚流滿面泣不成聲地向他訴說，他的眼里只有一層薄薄的淚光。哀莫大于心死。是不是悲痛到了極致的人，才會有如此的表情？從那以后，父親很少在我們面前提起母親，但他總是握著母親曾經(jīng)用過的那把小梳子，細細地端詳，我猜想，那一根根梳齒上一定殘留著母親的發(fā)香。曾經(jīng)不止一次，父親向給他治病的科主任懇求，讓我早點走吧，不要再無謂地浪費國家那些寶貴的藥物。他說這話時，表情那么平靜，沒有一點瀕臨死亡的絕望。他的心里一定惦記著母親，他怕她一個人在那邊孤獨。盡管我們對父親的去世早有心理準備，但當那根生命之弦突然崩斷的時候，還是感到猝不及防。因為就在兩個小時前，我還握著父親的手，繪聲繪色地向他講述國際局勢，講到開心處，他笑了，細密的皺紋聚在一起，像一朵怒放的菊花。想不到，這竟成為最后定格在我心中的畫面。當那蘊含著繾綣思念的白花，一夜之間綻放在父親的遺像下，我才相信，父親真的走了，他迫不及待地找母親去了。在那遙遠的天國，父親是否還有像當初揭掉母親蒙在頭上的紅蓋頭一樣的心情？窗外的雨還在下，若有若無，透著絲絲哀婉。窗臺上的那盆玻璃海棠還是母親生前栽下的，繁華的小紅花開滿無名的相思。回首父母的一生，我突然懂得了那個用血浸過用淚泡過用心暖過用汗煨過用歲月蒸煮過用苦難煎熬過的愛的滋味。布頭和她的同居密友布頭和羽佳邁進大學校門的時候，布頭是短發(fā)的，而且是非常短，每一根頭發(fā)生機勃勃地豎在頭上，使她看起來像一棵毛茸茸的蒲公英。布頭并不是前衛(wèi)的女生，這個發(fā)型完全是一個失誤。高考之前她就想剪頭發(fā)來著，可是羽佳不同意，她說考試之前剪頭發(fā)是不吉利的。布頭對于這種封建迷信表示了強烈的嗤之以鼻。然而，羽佳就是羽佳，她說過的事情布頭最好是乖乖服從。羽佳是布頭的好朋友，兩個人每天住在一間屋子，一起吃飯睡覺。羽佳在沖涼的時候要布頭扮演搓背女工，布頭卻不喜歡羽佳幫她洗澡，羽佳總是在未經(jīng)允許的情況下突然推開衛(wèi)生間的門，拿著澡巾目標明確地招呼到布頭的脖子上——這常常讓布頭覺得非常憤怒和無奈。用羽佳的話來說就是：“你在我面前是沒有隱私的?！庇鸺颜f這話的時候頗有些得意。布頭就在心里嘀咕：“得意什么，就會欺負我，有本事你動動心可！”異性的心可心可是和她們同住的男人。有一個男人住在屋子里是不是多一點安全感？不見得。因為心可本身就能造成很大的混亂局面。況且他奇瘦無比，有人入室搶劫他能將人打倒嗎？不過心可說他以前打架是很厲害的，曾經(jīng)在4路車上把一個調(diào)戲婦女的小流氓打得連他媽都認不出來。心可總是在吹噓他曾經(jīng)擁有過六塊腹肌，在籃球場上好像流川楓一樣賺盡美眉愛慕的眼神。布頭看著他的肋骨和麻稈一樣的腿直犯嘀咕。羽佳出面證明了這一切的真實性，她和心可認識比布頭早得多。說到底，他對于自己的相貌儀表氣質智商勇氣歌喉口才幽默感和男人味都相當自負，甚至達到了自戀的地步。如果他不是經(jīng)常因此而嘲笑布頭和羽佳，要不是他的腳丫子太臭，心可其實還是很優(yōu)秀的。布頭的短發(fā)言歸正傳，布頭終于在高考結束之后如愿地剪掉了長發(fā)，發(fā)廊是羽佳推薦的。炎夏的中午，布頭喝著冰鎮(zhèn)可樂晃進了發(fā)廊。一個染了黃毛的小伙子一看見布頭的長發(fā)，瞳孔里立刻閃過一絲亮光——布頭在很久以后才醒悟那道光代表著什么。布頭很認真地向黃毛描述：就是梁詠琪在《短發(fā)》的專輯上的那樣，黃毛頻頻點頭插話，很逼真地做出醍醐灌頂?shù)谋砬?，布頭就天真地以為自己即將變成超人氣短發(fā)美少女。說實話洗頭的熱水燒得真不錯，黃毛神態(tài)嚴肅眼神專業(yè)，幾乎每剪一刀都要端詳半晌并且回顧鏡子。這一切徹底讓布頭折服了，她覺得羽佳的選擇實在是偉大極了。布頭在中午的陽光下覺得眼皮發(fā)沉，漸漸陷入昏睡……布頭被黃毛拍醒之后還覺得有點不好意思，當她揉了揉惺忪的睡眼定睛一看，以為自己還是在做夢，因為一個留板寸的男生出現(xiàn)在鏡子里。三秒鐘之后布頭燙了屁股一樣尖叫著從椅子上跳下來。因為她認出那個男生就是自己。布頭指著黃毛，面紅耳赤語無倫次地表達著自己的震驚和憤怒。黃毛故作鎮(zhèn)定，用自然愉快的口氣說：“這個流行，這很好看……”“閉嘴！”她紅著眼眶怒視黃毛，“你賠我的頭發(fā)來！”那種陣勢就好像面對敵寇說“還我山河”一樣豪邁悲壯。最后的結果是黃毛道歉并且不收錢，布頭走回家栽在被窩里放聲大哭。聞聲而來的羽佳張口結舌地站在門口，她居然以為這是布頭的意愿，剛開口表示不滿，被布頭抓狂地推出門外。羽佳弄清事情真相之后并沒有自責，她只是很納悶地說以前沒有見過那個黃毛，肯定是新來的。心可在見到布頭的新造型之后，反應倒是意料之外。他從來認為女孩子清純溫婉最為可愛，他曾經(jīng)稱贊范曉萱在MTV《深呼吸》中的樣子，看到她剪成大兵頭唱《甜蜜蜜》的時候表示了不小的憤慨?？伤芷届o甚至慈愛地摸摸布頭的腦袋說：“這樣子很不錯啊?！辈碱^憂心忡忡的是，馬上要上大學了，這樣的造型一定會讓別人誤解自己是很另類的，至少也會顛覆自己是個乖乖女的事實。第一次分開布頭考上的學校在首都，坐特快也得24小時，在離開的那一天真正來臨的時候，布頭發(fā)現(xiàn)對于板寸頭的擔憂在心里根本沒有占據(jù)什么位置。羽佳和心可都送布頭去火車站，心可忙著把他在北方的哥們的名字、電話號碼抄在布頭的小本子上，他要布頭有事情就去找他們。布頭心里有一點惶惑和酸楚。有一種東西好像偷偷在眼眶里積攢，這種難過和頭發(fā)被剪壞的那種歇斯底里一點也不一樣。她摟著羽佳和心可說別擔心，她寒假就回來，你們兩個不要吵架之類的廢話。汽笛長鳴，羽佳抽抽搭搭地哭開了，心可的表情一看就是在硬扮堅強。在眼眶里積攢的液體終于在布頭的臉上滂沱，她大哭著上了火車。布頭上大學布頭到了大學之后和七個女生共用一間屋子，布頭的笑話總是能取得讓她們滿意的效果。她略加耍寶，竟然有人笑得差點從床上翻下來，布頭單純的虛榮心得到極大的滿足。大學的生活布頭過得有滋有味，頂著一頭短發(fā)她也覺得蠻有活力?？墒遣碱^還是想念心可和羽佳，布頭給他們寫信，用流氓兔的信紙，還專門注明這是目前首都最流行的卡通。羽佳每信必復，可是懶惰的心可同志只在學期即將結束的時候才寫來一封。布頭在食堂里邊喝粥邊拆開，第一句就是：“我真的想你！”害得布頭把粥吸進鼻孔差點嗆死。心可是從來不會說這么感情直露的話的，沒想到他也可以這么煽情，布頭抱著飯缸哭得唏里嘩啦。布頭的頭發(fā)長到參差不齊比較難看的時候，她終于回家了。下了車布頭朝心可和羽佳直撲過去，沒想到那兩個人沒有把她認出來，因為至此布頭已經(jīng)成功增重10公斤。羽佳吃驚地問：“北京把你怎么了？”心可則認為布頭根本不像信里寫的那樣思念他們，一個思念中的人是只會“衣帶漸寬”的，哪里會落到這般田地。然而小胖豬布頭仍然得到了心可和羽佳極大的寵愛，首先是羽佳請客去吃了一頓香辣蝦火鍋，然后是心可為布頭精心炒了幾天的菜。只是高漲的熱情在一個禮拜之后變得波瀾不驚，羽佳和布頭又開始為雞毛蒜皮的小事爭論，心可照舊東跑西顛和他的朋友們吃喝玩樂。布頭痛下決心要減肥，留長發(fā)，天天對著鏡子長吁短嘆，咬牙切齒。布頭、羽佳、心可的幸福生活布頭回北京之前動員羽佳買了手機，接下來的一學期兩人互發(fā)短信，玩得不亦樂乎。布頭在看書看到崩潰的時候就發(fā)“救命呀！我要死了！SOS”等等，而羽佳就會很平靜地回復：“乖乖學習，不要胡言亂語。我和心可在吃涮羊肉，你想吃嗎？”受到強烈刺激的布頭馬上就會關手機投身課本，大有臥薪嘗膽，君子報仇十年不晚的意味。大二的暑假，布頭的頭發(fā)已經(jīng)長了，體重也恢復正常。為了打發(fā)時間，布頭借來《流星花園》和《東京愛情故事》復習一下，羽佳也跟著布頭一看就是一下午。被冷落的心可對著屏幕上的F4翻白眼，他大言不慚地說：“瞧那傻樣，哪個有我?guī)?？小男人！”還故意撅著嘴學臺灣國語發(fā)嗲。這些伎倆被布頭和羽佳很冷靜地總結為“嫉妒”——心可對此耿耿于懷，可是他仍然沒有辦法把兩個沉迷于美色之中的女人從電視前拉開，只好悻悻去睡?？蠢哿瞬碱^就和羽佳歪在床上聊天，布頭說我是不是該談戀愛了呀，都上大三了，沒有男朋友多沒有意思。羽佳以過來人的口氣語重心長地說這要靠緣分的。羽佳問布頭希望找什么樣的，布頭就很開心地看她一眼說：“真沒默契，當然是道明寺那樣的?！薄艾F(xiàn)實生活中不可能有，你不要做白日夢?！庇鸺亚们貌碱^的腦門。布頭更開心地伸著懶腰說：“你真是太沒有幽默感了，我難道不知道這個嗎？”這時心可就跑進來像說繞口令一樣地說：“不要討論這個，布頭不談戀愛，干嗎要談戀愛，不可能談戀愛?！辈碱^從床上蹦下去光腳跑到鏡子前面說：“你什么意思？我長得一點也不難看呀。”心可很驕傲地說：“主要是你肯定找不到像我這么英俊瀟灑氣質超群能干善良的完美男人?！辈碱^的自述大家好，我叫布頭。我是一個20歲的大學女生。不高不矮，不胖不瘦，不是美女也絕對不丑。我和一個叫做心可的男人和一個叫做羽佳的女人合住。我們住在某個城市里某個區(qū)某條小巷的中段，我們的門牌號是11號，我們住最里面一個單元三樓左手的屋子里。面積不是很大，三個人還是足夠了。這樓有點舊，可是我們都喜歡它。我是在電腦上打這篇東西的，羽佳和心可期間走進來N（N≥10）次。他們其實很想看，但故意做出不想看的樣子。心可問了數(shù)遍晚上想吃什么，羽佳的借口是要我教她用電腦。我告訴他們我寫的是我們?nèi)齻€人的故事，名字叫做《布頭和她的同居密友》。羽佳首先沉不住氣：“我們怎么能叫做同居？我們是有結婚證的！”——她指的是她和心可。不好意思，他們的結婚證我真的沒有見過。但是我看過他們的結婚照片，當年的心可濃眉大眼儀表堂堂，羽佳眉目如畫亭亭玉立，絕對是一對璧人。照完那張照片，一年多之后，他們有了一個女兒。就是我。沒錯！布頭是我，是女兒；羽佳是媽媽；心可自然就是爸爸了。我們是相親相愛的一家人。漂泊的靈魂幼年的時候，你幾乎不認得父親。每年一次這位高大英俊的“叔叔”帶到家里來的，除了異域的糖果和玩具，還有滿溢家中的歡聲笑語，連小四合院里扶疏的花草，掩映的藤蘿，也立時充滿了勃勃的生機。只有你不樂。晚上臨睡前，母親會把你帶到這位并不離去的“叔叔”面前對你說，他是爸爸，叫啊。你站在父親的面前，雙眼看著別處，不肯叫他。直到父親去世后，母親還要常常說起你幼年的時候，三四歲，很是執(zhí)拗，多半是不吃糖果也不叫爸爸，只是有點兒冷漠地看著，很不高興有人闖入這個小院這個家。也難怪，每年只能回來一個月，還沒等到女兒和父親相熟呢，他就又要起錨遠航了。到你六七歲的時候，你才認可了這位高大英俊的叔叔，明白了他就是“爸爸”。八九歲，你開始盼著父親回家了。在看見同學們牽著父親的手來到學校開家長會的時候，在孤獨中感到小院靜謐又甚覺寂寥的時候，或者就在吃飯的時候，母親說，你常常會突然之間停住筷子，癡癡地盯著她問，爸爸什么時候回來呀。母親就會牽著你的手來到小院里，指著院墻四周茂盛生長著的迎春說，待到迎春花開的季節(jié)，爸爸他就會回來了。從此以后，大人們總是看見你放學回了家，就提了小桶一遍一遍給迎春澆水，還常常聽見你唱著自編的兒歌：迎春迎春快開花，開花爸爸就回家。進入少女時期，你已經(jīng)亭亭玉立。讀中學后，就常有一些男同學女同學有事沒事邀你一起上學，一起回家，一起春游去看梨花。人人都是喜歡和美麗的女孩接近的。但是，母親對你們姐妹倆管教很嚴，加上你恬靜的天性，喜歡獨處的性格，總是習慣于獨來獨往，自自在在飄涉如孤鴻。其實，你已經(jīng)開始在內(nèi)心深處依戀著父親，崇敬著父親，遐想著父親。高大俊偉、英姿勃發(fā)的父親，那位遠洋輪上威風凜凜的船長。那巨大的輪船、那高矗的桅桿、那雪白的制服、那極目遠眺的風神，雖然你都是從父親所帶回來的照片上看見的，卻都已經(jīng)成為你少女心底里的偶像——朦朦朧朧的，卻是一往情深。有一次，你聽見母親在輕輕地嘆息，而且淚水漣漣。你看見她手握一卷王寶釧苦守寒窯十八載的折子戲本，你也淚水汩汩。你已經(jīng)開始懂得了像母親那樣受過傳統(tǒng)教育的大家閨秀，性格中最大的特點就是含蓄，把那份深深濃濃的眷戀和情愛，深埋心底，即使是和自己的丈夫獨處一室，也不肯輕易表露。又是迎春花綻放的季節(jié)，父親回來了。在幾乎都是穿著中山裝的人流里，母女三人迎來了穿著西裝打著領帶的父親。16歲的你讀高中一年級，真正是一個大女孩了。走在一米八的父親身邊，你已高過他的肩膀，修長而秀美。你把右手插在父親的左臂彎里。姐姐在父親的右邊，她牽著母親的手。20歲的姐姐已經(jīng)是大二的學生了，懂得了矜持。而你不，你很親密地依傍著父親，和他并肩前行。稚氣未脫盡的大女孩，很想讓世人知道你身旁的這位雄姿英發(fā)的男人，就是你的父親。孩子們都已長大，父親的大皮箱里較少有糖果和玩具了。他從箱子里給女兒們拿出來的是各國的圖書和四季的衣服。各式各樣五彩繽紛的鑲花邊連衫裙，那一條條寬寬長長與衫裙顏色相諧的異色腰帶，可以在前后左右打成各式各樣的結，長長的，飄逸又瀟灑；短短的，利落而精干，把女孩兒那種獨特的嫵媚挺拔亭亭玉立，展現(xiàn)得儀態(tài)萬方，美好無遺；父親還給你們帶來各種款式的毛衣，粗線的、細線的、中線的，織花的、繡花的、挑花的，全素的、帶條的，色彩紛呈，一律寬寬大大。父親說，這是當外衣穿的，不單單是為了御寒。姐妹倆躲在自己的房間里，對著大穿衣鏡一件一件地試穿，心里的幸福喜悅滿足快樂洋溢在她們的眼底眉尖。后來，姐妹倆各自選擇了自己所中意的一套穿在身上，并肩站立在衣鏡前：米白色的粗線平針毛衣，淡藍色的緊身燈芯絨長褲，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是淡藍色的，飄逸脫俗，唯見清純——這是妹妹；米白色的粗線平針毛衣，深紫色緊身燈芯絨長褲，左胸前的那朵挑花玫瑰，也是深紫色的，高雅華貴，略顯成熟——這是姐姐。當這樣一雙出色的女孩站在父親母親面前時，二老頓覺心曠神怡，滿室生輝：一水的眉清目朗，清韻悠然，一樣地把烏黑油亮濃密的三尺長發(fā)梳成一條獨辮，一根淡藍色的緞帶由妹妹的辮根呈螺旋形地纏至辮梢，從右肩拖至胸前，姐姐的發(fā)帶則是深紫色的，恰與她們胸前的挑花玫瑰互相輝映，一樣地精致靈動，一樣地雍容典雅，一樣地青春俏麗。難得相見的父親，感覺中仿佛是一眨眼間，女兒們就神話般地長大成人了，而且，她們又是多么民族化的一雙東方女孩！見多了金發(fā)碧眼、黑白分明的域外女孩，他覺得他的女兒們舉世無雙。他非常動情而又非常欣賞地盯住女兒們，贊嘆道，真正是冰雪般的兩個女兒啊，驀然，他那洞悉每一方海域的雙眼竟是這般地霧水蒙蒙，仿佛在這一刻里，已經(jīng)濃縮了他一生里對女兒們的寵愛憐惜，和對妻子的濃情蜜意。他也常常慚愧沒能護侍過他的愛妻嬌女，而此刻尤甚。他溫情地轉過身，呼喚著女兒們的母親——他的妻子，感謝她把女兒撫育得這樣好。他握住了妻子的手，甚至還輕輕地擁抱著她——這種洋派的舉動，竟讓剛及不惑之年的母親快快掙出了父親的懷抱，非常羞澀地囁嚅著：她們也是我的女兒呀。一抹紅暈潤澤了母親的雙頰——可敬可愛溫婉而有神韻的母親啊，她那么美麗。在你所有的記憶中，這是最為美好的一個月，刻骨銘心的一個月，永世不忘的一個月，滋潤了你們母女三人終生啊。父親歸家兩周，你和姐姐相繼開學。姐姐住校，星期六方可回家，而你走讀。因此，你和父親相處的時間就多了許多，以至于好多年以后，姐姐還在說，那時可是非常嫉妒你啊。記得開學后第一天吃早餐的時候，你慢吞吞地拖延著時間，一小口一小口地細嚼慢咽。母親催促，要不就遲到了。你答應著，卻仍然不快。正在喝早茶的父親心有靈犀地看著你，忽然就笑了起來。“雪兒，”他喚你，“今天爸爸送你去上學，好不好？”嗨，你歡快地跳了起來，搶過母親手中的書包拉著父親就跑。母親連忙阻止你，笑說：“這孩子，從上幼兒園的時候就自己走，如今都讀高中了，反而要讓大人去送，也不怕人笑話？”你一面拉著父親快走，一面喜悅地說：“我得讓爸爸補給我呢，從幼兒園的時候補起。”這是你平生第一次牽著父親的手走在上學的路上。一向獨來獨往的你，今朝卻主動地向路遇的同學們打了招呼，并把身邊的父親介紹給他們——“我的爸爸！”在同學們特別是女同學們驚羨的目光里，你們父女走過了大操場，父親要把你送進教室，內(nèi)心里你還希望老師們也能認識父親呢。父親看著容光煥發(fā)的小女兒，竟有陣陣心痛掠過，他和你道了再見，并答應晚上放學的時候再來接你?？粗采厦忌倚θ轄N爛的女兒，父親愛憐地拍拍你的肩，送你進了教室。看著女兒落座在自己的座位上，在全班同學的注視下，父親才緩緩地轉身離開了教室。猛然間，竟有一種深深的不舍，撩亂了父親的心。人生，原本就是不如意事十八九?。∞D眼之間就到了父親又應該起錨遠航的前夜了。那一晚，一家人竟是前所未有地戀戀不舍，誰都不肯睡去。母親在準備早餐，那是一種綿綿長長而又往復不斷的面條，希望牽住親人的心靈，通過這種非常傳統(tǒng)化、民族化的食品表露無遺。冰雪般的兩姐妹一人牽著父親的一只手，嘈嘈切切地說著私房話。母親忙完了，也來和他們父女三人坐在一起。不知是真心的，還是為了安撫自己的妻子、女兒，父親答應她們，滿45歲的時候，他就申請到陸地上來工作。但是，父親沒有等到年滿45歲。他在43歲的時候，和一位大副同時遇難大西洋。那一年，你17歲，剛讀高中二年級。你后來常常懺悔自己的稚氣。你怎么就沒有想到母親也需要多和父親親近在一起呢！你怎么就不多留些時間給母親呢！一個月的時間竟讓你霸去了大半。16歲無意之間造成的過失，夠讓你悔恨終生的了。從此，你們母女3人沒有再見到父親，連父親的遺骨都沒有見到。也許是蒼天見憐，正是因為連遺骨都沒有見到，竟給你們母女三人留下了終其一生都沒有消失的美好幻覺——忽然有一天，迎春花綻放的季節(jié)，幽雅清靜的小院的院門被篤篤地敲響了，母女3人爭相去打開大門，站在眼前的，赫然就是返回陸地的父親！中國有傳說，人離世后，魂魄必須要把生前的腳印一個一個地都撿起來，無論是船上、車里、海上、湖中、山上山下、街頭巷尾、家里家外，全部撿起來，然后才能超生。啊，父親，父親，你的足跡幾乎遍布世界的四大洋，要你獨自去一個個地撿起生前的腳印，該是多么地辛苦，勞碌奔波而又多么地遙遙不可期！你生前已經(jīng)在海上漂泊了20多年，離去后怎能讓你再度去漂泊！我們母女3人決不允許！你的妻子女兒請你的魂魄速速返回上海港，你就是在那里起航的，你一定會認得那條回鄉(xiāng)的路。我們將一起趕到那里去，你將不會再感到孤獨寂寞和大海的冰冷！愛與身體一起生長2003年7月30日，在北京空軍總醫(yī)院，記者采訪了做完骨髓移植手術正處于恢復狀態(tài)中的張宏。隔著無菌病房的玻璃窗，通過對講機，張宏告訴記者，是12歲的女兒張婉晴冒著生命危險為他捐獻骨髓，讓他獲得了新的生命。張婉晴是我國年齡最小的骨髓捐獻者?，F(xiàn)在張宏的病情已基本穩(wěn)定，經(jīng)過檢驗，女兒的健康骨髓細胞已經(jīng)完全替代了他的白血病骨髓細胞。張宏原來的血型是B型，骨髓移植后，已經(jīng)轉成了女兒的血型O型。他笑著說：“我的女兒很了不起，也很厲害，她的好細胞已經(jīng)完全打敗了我的壞細胞。你看，骨髓移植后，我的頭發(fā)都掉光了。現(xiàn)在的頭發(fā)，都是新長出來的。這個小丫頭就是霸道，連我過去的頭發(fā)都不給我剩一根，一定要長出她的?！闭f著，張宏的兩眼濕潤了。記者注意地看了看他的頭上，果然新長出了一層毛絨絨的細軟的頭發(fā)，猶如春天光禿禿的原野冒出的一層新綠。找遍全國，只有女兒的供體與父親半匹配39歲的張宏是空軍上校飛行員，由于技術過硬，專門負責為中央首長開專機。妻子王蔚也是一名軍人。2002年4月，張宏高燒不止，住進了北京空軍總醫(yī)院，被確診為患了急性非淋巴細胞白血病。血液科的副主任陳惠仁博士對王蔚說：“這種病主要是因為基因的結構出現(xiàn)問題，干細胞出現(xiàn)異常改變造成的，很難治療。異基因的骨髓移植是目前唯一可能治愈這種病的方法，也就是將身體中的壞骨髓替換掉。目前實施的‘半匹配骨髓移植’手術，放寬了對骨髓提供者的要求，只要基因半匹配就可以移植?！甭犃酸t(yī)生的話，王蔚開始四處尋找與張宏相匹配的骨髓。她找遍了北京、上海、深圳、臺灣等地的骨髓庫，都沒有找到合適的配型。張宏的兩個姐姐也來到醫(yī)院做了配型，仍然不合適。王蔚幾乎絕望了。2002年10月，張宏的病情進一步惡化，而合適的骨髓配型還是沒找到。望著流淚不止的王蔚，醫(yī)生猶豫了半天，對她說：“讓你的女兒來試試吧，兒女的血型跟父母親一定是半匹配的。這是唯一的希望了?！迸畠海客跷档难矍伴W過了女兒張婉晴那張稚嫩的小臉，她剛剛12歲呀，讓這么小的孩子為父親供髓，這太殘忍了！“不行，肯定不行！我們另想辦法?！蓖跷得摽诙?。事實上，已經(jīng)別無他法可想了。張宏的病已經(jīng)處于復發(fā)性狀態(tài)，白血病細胞占了骨髓細胞的90％，如不馬上進行骨髓移植，隨時會有生命危險。萬般無奈，王蔚同意讓張婉晴試試，經(jīng)過檢驗，張婉晴與爸爸的骨髓半匹配，可以進行手術。就是抽干女兒的骨髓，也不夠父親用聽到這個消息，王蔚沒有感到高興，她的眼淚禁不住流了下來。這天，她將女兒叫到跟前，問道：“如果你把自己的骨髓給爸爸一些，就能夠救爸爸的命，你肯不肯給呢？”張婉晴想也沒想，就說：“行呀。只要能救爸爸，要我給什么都行！”張婉晴跟爸爸的感情一向很好，她是爸爸純真的小天使，而做飛行員的爸爸是她心目中的大英雄。張婉晴眨了眨那雙亮晶晶的大眼睛，疑惑地問：“我真的能救爸爸嗎？”“能，現(xiàn)在只剩下你能救爸爸了?！蓖跷嫡f著，眼淚又流了下來，“可是，獻骨髓很麻煩，也很疼?！薄安慌?。只要能救爸爸，疼，我不怕。實在疼得受不了了，我就哭，就叫?！蓖跷狄幌伦影雅畠簱У搅藨牙?。女兒的話，讓她又是心疼又是欣慰?？墒牵娴囊屌畠韩I髓了，她又開始猶豫了。她找到了陳惠仁博士，問他：“讓這么小的孩子捐髓，會不會有什么危險呢？”陳博士說，通常情況下，捐獻骨髓很安全，對人體不會有任何不良的影響。但是，張婉晴不同，她跟父親的體重相差懸殊，她的身高只有1.50米，體重只有80多斤；可她的父親身高1.86米，體重高達198斤。按照醫(yī)學規(guī)定，骨髓移植量與病人的體重成正比，病人的每公斤體重，需要輸進5～10毫升骨髓。也就是說，病人的體重越大，需要移植進的骨髓越多。而張婉晴的體重還不到父親的一半，就是把她全身的骨髓都抽干了，也不夠她父親用。聽了陳博士的話，王蔚的全身都在發(fā)抖?！安贿^，從另一個角度講，如果能得到女兒的骨髓，對病人來說是最好不過的?！标惒┦糠啪徚苏Z氣，接著說，“因為你女兒正處在生長發(fā)育期，這個時期的骨髓最為活躍，最有生命力。我們會設計出一個最安全的醫(yī)療方案，保證孩子的絕對安全。”此時此刻，王蔚的心像是放在火上烤，一邊是重病的丈夫，一邊是幼小的女兒，動動哪邊，都撕心裂肺地痛。她試著把女兒捐髓這件事，跟丈夫說了。張宏聽了，一陣怒吼：“讓我去死吧。不要動我的女兒，她才那么小呀！”“可是，已沒有任何辦法了，現(xiàn)在只有女兒才能救你了?！闭f著夫妻兩個抱頭痛哭。為救父親，增肥30多斤張宏的生命危在旦夕，張婉晴為父親捐髓的計劃進入了實施階段。為了保證孩子的安全，陳惠仁博士為手術設計了一套非常周密的計劃。而這套計劃的內(nèi)容之一，就是要張婉晴盡快增加體重，盡量縮小她與父親之間在體重上的差距，從而減小手術的危險性。上初中的張婉晴已經(jīng)知道愛美了，可聽說要救父親，必須先把自己變胖、變丑，她還是毫不猶豫就答應了。王蔚每天變著法兒做高營養(yǎng)的東西給女兒吃。一天，王蔚將一碗甲魚湯端上了桌，小婉晴一聞就皺了一下眉頭，王蔚知道女兒最討厭喝甲魚湯了，她說甲魚湯有一股土腥味兒，讓人受不了?！扒缜?，媽知道你最不喜歡喝甲魚湯了，可是甲魚湯營養(yǎng)極其豐富，對增加體重很有效?！币宦牭健霸黾芋w重”，張婉晴眼睛一亮，端起湯就喝了個精光，她笑著對媽媽說：“其實，甲魚湯也沒那么難喝了，以后我每天都要喝?！甭犃伺畠憾碌脑捳Z，王蔚難過地轉過臉去，她知道，此時，吃對女兒來說已經(jīng)不是享受，而是為救爸爸必須要完成的一項任務。光吃也罷，醫(yī)生還規(guī)定，這期間張婉晴不能運動，因為運動不利于體重的增長。張婉晴原來是學校的運動健將，排球、足球、乒乓球，她樣樣行。說起來，這一點她還是受爸爸的影響。張宏酷愛運動，女兒五六歲時，他就帶著她去運動場，培養(yǎng)她各種運動技能?？墒乾F(xiàn)在，張婉晴卻不得不克制著自己不去打球，甚至克制著自己不再蹦蹦跳跳。就連走路，她都告訴自己，要慢慢地走。要注意，盡量不要消耗能量。同學們很快就發(fā)現(xiàn)了張婉晴的變化，她變高了，變胖了，變“丑”了。幾個要好的同學對張婉晴說：“喂，你得注意了，把自己搞得那么胖，小心變成‘肥婆’啊！”張婉晴好脾氣地笑笑，沒吱聲。