




版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶(hù)提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
高中語(yǔ)文課外拓展閱讀TOC\o"1-3"\h\u2763外婆的身影 114253人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人 326177蟲(chóng)兒飛 52890月光下的母親 622675“一口鍋”與國(guó)家機(jī)密 73962美腿小姐 1021163事關(guān)一只兔子 1017623“麻食”——俺也是元老 138394隋堤柳上的時(shí)光 151147我不就吃了條魚(yú)嗎 181528唐僧的肉應(yīng)該怎么吃? 21581“光盤(pán)行動(dòng)”的晏子 2214274老娘、孩子與高考 2221002漢景帝的“大塊肉” 2425895父親的蜂,我的蜜 243940《木蘭辭》中“軍書(shū)十二卷”到底是啥? 272464讓白哥陶醉的琵琶曲啷個(gè)彈? 291290《關(guān)雎》到底是個(gè)什么鳥(niǎo) 31外婆的身影鄧宗良《光明日?qǐng)?bào)》(2021年10月15日14版)外婆坐在灶間矮矮的凳子上,往灶膛里送稻草,我的背挨著她的背,兩只小手玩著火柴盒里的蠶,或反反復(fù)復(fù)翻看一本小人書(shū)。外婆沖著灶膛的臉,烤得通紅,額頭掛滿(mǎn)了汗珠。她手里的蒲扇總是伸到背后,不停地給我扇風(fēng)。那時(shí)雷州半島的鄉(xiāng)鎮(zhèn),柴火多是干稻草,家家戶(hù)戶(hù)冒出的炊煙,散發(fā)著潮濕而溫存的霉味。外婆家的庭院不大,鋪著的紅磚早就變成青灰色,縫隙里長(zhǎng)著毛茸茸的綠苔,外婆天天用笤帚掃??拷潘诘哪且幻鎵?,綠苔從墻腳一直爬到了墻頂,像是被外婆從地面趕到了那里。外婆早就駝背了,看上去顯得更加矮小。她天沒(méi)亮就開(kāi)始忙,一直忙到天黑,忙得連直起腰的工夫都沒(méi)有,我總覺(jué)得這造成了她的駝背。然而她走得飛快,擺動(dòng)的雙手就像劃起來(lái)的小船槳。她在庭院里走,在小巷里走,在街市里走,像一團(tuán)被風(fēng)吹動(dòng)的影子,輕盈地飄來(lái)飄去,永遠(yuǎn)停不下來(lái)。只有到了晚上,飯桌收拾干凈了,灶臺(tái)收拾干凈了,一家人的衣服洗好晾起來(lái)了,外婆才在院子里安安靜靜地坐下來(lái)。坐下來(lái)前,她從水缸里舀上一盆水,在臉上打上肥皂,使勁地洗去一天的汗?jié)n和塵埃。她的雙眼在滿(mǎn)臉的肥皂泡沫里張開(kāi)著,好像還在惦記著什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母親聊天,是外婆最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。外婆沒(méi)說(shuō)幾句話(huà),就打起瞌睡,一小會(huì)兒又清醒了,問(wèn):“說(shuō)到哪兒啦?”這場(chǎng)景舒適,慵懶。三代人想到哪兒聊到哪兒,前言不搭后語(yǔ);閃爍的星星、不知不覺(jué)移動(dòng)著的月亮,像稔熟的鄰居,像永不更換的舞臺(tái)布景,陪著我們打發(fā)時(shí)間;外公割回來(lái)的青草里,昆蟲(chóng)唧唧地歡叫;拴在小廂房里的小牛犢,反芻的咀嚼聲循環(huán)往復(fù),讓人昏昏欲睡。外婆掌管著這個(gè)大家庭,一切都裝在她腦袋里。外婆不識(shí)字,不會(huì)記流水賬,一個(gè)家庭全部的收入和支出,想象不出她是怎么管的。女人管錢(qián),是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。外公掙的錢(qián),回家就扔到飯桌上,一分都不留,出遠(yuǎn)門(mén)需要用錢(qián),跟外婆要就是了。外公欠了誰(shuí)多少錢(qián),告訴外婆,外婆也不多問(wèn)一句,馬上還給人家。大小節(jié)日目不暇接,需要什么外婆總是備好;親戚鄰居中誰(shuí)有紅白喜事,外婆都心里有數(shù)。祖先的老規(guī)矩,是外婆的行為尺度,就像她身上的老式衣衫,一年四季不變樣子。廳間全家人吃飯,她不肯上桌,誰(shuí)勸也沒(méi)有用。男人吃完后,外婆才和家里的所有女人在灶間開(kāi)飯。她們吃飯時(shí),說(shuō)話(huà)聲音很小,從外面聽(tīng)起來(lái)靜悄悄的,只能偶爾聽(tīng)到幾聲咳嗽,與廳間飯桌邊男人的吵吵嚷嚷形成反差。外婆對(duì)外公年邁的父親——她的公公,很是孝順,像供奉著一尊神仙。外公還有個(gè)弟弟,兄弟倆輪流接老父親到自己家,一個(gè)月一換。這是給倆媳婦出的試題。老人家已經(jīng)走不動(dòng)了,每次輪換都是外公兄弟倆抬著。老人家一團(tuán)白花花的胡子,像變魔術(shù)似的從鼻孔呼出來(lái),頗有飛瀑直下的氣勢(shì)。沒(méi)有晚輩的孝順,老壽星哪來(lái)的怡然自得和氣定神閑?伺候老壽星,外婆樹(shù)立了標(biāo)桿,家人外人都這么說(shuō)。外婆總是買(mǎi)最新鮮最肥美的鮮魚(yú),清水煮熟,配上軟米飯、切碎的嫰菜心、香濃的魚(yú)露,擺放到老壽星面前的小飯桌上。米粒和碎魚(yú)渣會(huì)落在他亮晶晶的長(zhǎng)胡子上,守在一旁的外婆用毛巾輕輕擦掉。老壽星笑瞇瞇的,真像年畫(huà)里的千年老壽星。嫁出去的女人,怎樣對(duì)待娘家人,是個(gè)難題。外婆的弟弟喜歡喝酒,常常借口到鎮(zhèn)里趕集,拐進(jìn)姐姐家討酒喝。外婆既能最低限度滿(mǎn)足弟弟的需求,又能讓婆家人心平氣和。喝完酒,外婆擔(dān)心他回家掉到運(yùn)河里,總是留他多待一會(huì)兒醒醒酒,比如讓他編編麻繩消磨時(shí)間,他編得七扭八歪,外婆卻夸他手藝不錯(cuò)。他一走,外婆就把麻繩拆開(kāi),重新編好。外婆總是把這個(gè)大家庭收拾得井然有序。天一亮,她就把雞籠里的雞放出來(lái),然后打開(kāi)門(mén)樓的大門(mén),陽(yáng)光像水一樣潑進(jìn)院子。外婆駝著背的身子,被金色的陽(yáng)光包裹著。飛舞的灰塵在晨光里像一片金色的細(xì)雨,紛紛揚(yáng)揚(yáng),把外婆的剪影襯托得那么寧?kù)o、安詳。公雞“咯噠咯噠”地叫著,帶母雞和小雞走出宅院。黃昏時(shí),外婆到巷口,“咕咕”地叫幾下,撒下一把米,她的雞就一下子回到了她身邊。外婆的舞臺(tái)就是這個(gè)小小的宅院,舞臺(tái)上的每一個(gè)角色,她都要一一安頓好。兒子該娶媳婦了,她準(zhǔn)備體面的禮金,布置好婚床,操持好婚宴。三個(gè)女兒一個(gè)個(gè)出嫁了,她一視同仁準(zhǔn)備好像模像樣的嫁妝。嫁出去的女兒們,憋屈時(shí)會(huì)回來(lái)跟她哭訴,她陪著掉眼淚,然后用一席暖心的話(huà)寬慰女兒,給女兒找到回婆家的妥帖的理由,準(zhǔn)備婆婆喜歡的禮物。宅院里的故事平平淡淡,日出日落,年復(fù)一年,日子就像小鎮(zhèn)坡地下的小溪,清澈,平靜,緩慢,悠長(zhǎng),永不會(huì)干枯。每年入冬后,外婆都要準(zhǔn)備過(guò)年的年糕。門(mén)樓間有舂米的石臼,外婆叫來(lái)我母親幫忙。母親拉著掛在屋頂?shù)睦K子,踩著石臼翹板的一頭,反復(fù)撞擊石臼里泡好的糯米?!斑诉恕钡聂┟茁暎顫M(mǎn)了宅院。外婆駝著背,幾乎趴在石臼邊,木杵升起的每一個(gè)瞬間,她的手就靈巧地翻動(dòng)一下石臼里的糯米,天衣無(wú)縫。外婆這個(gè)動(dòng)作,一做就是半天。她的身影好像融化在這個(gè)場(chǎng)景之中。宅院里勞作的聲響、雨聲、風(fēng)聲,輕重緩急,若隱若現(xiàn),一年四季各不相同,來(lái)了又走,走了又來(lái)。在熟悉的聲響里,外婆的身影逐漸變得更矮,更小,動(dòng)作也更緩慢。最后,不知是外婆帶走了這些聲響,還是這些聲響帶走了外婆。我在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的北京工作。外婆快不行時(shí),叮囑我母親不要告訴我,不要讓我為了送她來(lái)回跑。外婆到了這個(gè)時(shí)候還念叨著,這孩子從小身體就不好,常肚子疼得滿(mǎn)地打滾,不知現(xiàn)在還疼不疼。之前每次回老家見(jiàn)到外婆,她也都會(huì)問(wèn)我肚子還疼不疼。問(wèn)這話(huà)時(shí),外婆慈祥的目光像水一樣柔軟,落在我的眼睛上,也落在我的心坎里。人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人10月12日,習(xí)近平主席以視頻方式出席《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)并發(fā)表主旨講話(huà)強(qiáng)調(diào),我們要加快形成綠色發(fā)展方式,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)雙贏,構(gòu)建經(jīng)濟(jì)與環(huán)境協(xié)同共進(jìn)的地球家園?!叭f(wàn)物各得其和以生,各得其養(yǎng)以成。”生物多樣性是人類(lèi)生存和發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)前,保護(hù)生物多樣性已成為人類(lèi)面對(duì)的一項(xiàng)刻不容緩的任務(wù)。聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示,全球森林面積在1990年至2020年損失了178萬(wàn)平方千米;約有100萬(wàn)種動(dòng)植物物種面臨滅絕威脅,其中許多物種將有可能在未來(lái)幾十年內(nèi)滅絕。生物多樣性使地球充滿(mǎn)生機(jī),生物多樣性現(xiàn)狀則事關(guān)人類(lèi)生存和發(fā)展。保護(hù)生物多樣性,就是保護(hù)地球,就是保護(hù)人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境。《生物多樣性公約》于1993年正式生效,已成為聯(lián)合國(guó)環(huán)境與發(fā)展進(jìn)程中最具有影響力的國(guó)際環(huán)境公約之一。中國(guó)是世界上生物多樣性最豐富的國(guó)家之一,大會(huì)舉辦地昆明所屬省份云南是我國(guó)生物多樣性最豐富的省份。多年來(lái),中國(guó)一直是全球生態(tài)文明建設(shè)的參與者、共享者、引領(lǐng)者,始終致力于實(shí)施生物多樣性保護(hù),推動(dòng)全球生物多樣性治理邁上新臺(tái)階。本次大會(huì)主題為“生態(tài)文明:共建地球生命共同體”,這是聯(lián)合國(guó)首次以生態(tài)文明為主題召開(kāi)的全球性會(huì)議。在習(xí)近平生態(tài)文明思想引領(lǐng)下,中國(guó)堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展,不斷加強(qiáng)生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)與修復(fù),統(tǒng)籌推進(jìn)生物多樣性保護(hù)與減貧事業(yè),深度參與全球生物多樣性治理,推動(dòng)生物多樣性保護(hù)取得顯著成效?!熬G水青山就是金山銀山”“人與自然應(yīng)和諧共生”。中國(guó)是這樣說(shuō),也是這樣做的!黨的十八大以來(lái),生態(tài)文明建設(shè)納入中國(guó)特色社會(huì)主義總體布局,并載入黨章?!笆飞献顕?yán)”新環(huán)保法出臺(tái)、“污染防治”成為三大攻堅(jiān)戰(zhàn)之一……這些都是生態(tài)文明政策實(shí)踐的具體舉措。塞罕壩荒原變林海、瀕臨滅絕的中國(guó)豹重返人口密集的華北棲息地……這些都是實(shí)實(shí)在在的生物多樣性保護(hù)成果。受益于空前的生態(tài)保護(hù)和執(zhí)法力度,中國(guó)90%的陸地生態(tài)系統(tǒng)類(lèi)型和85%的重點(diǎn)野生動(dòng)植物種群得到有效妥善保護(hù),部分珍稀瀕危物種野外種群也在逐步恢復(fù)。新冠肺炎疫情給全球發(fā)展蒙上陰影,世界百年未有之大變局進(jìn)入加速演變期,推進(jìn)聯(lián)合國(guó)2030年可持續(xù)發(fā)展議程面臨更大挑戰(zhàn)。面對(duì)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和保護(hù)環(huán)境的雙重任務(wù),習(xí)近平主席提出四點(diǎn)主張:以生態(tài)文明建設(shè)為引領(lǐng),協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系;以綠色轉(zhuǎn)型為驅(qū)動(dòng),助力全球可持續(xù)發(fā)展;以人民福祉為中心,促進(jìn)社會(huì)公平正義;以國(guó)際法為基礎(chǔ),維護(hù)公平合理的國(guó)際治理體系。這是保護(hù)生物多樣性、實(shí)現(xiàn)人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的中國(guó)方案。只要各方攜起手來(lái),秉持生態(tài)文明理念,站在為子孫后代負(fù)責(zé)的高度,就一定能夠共同構(gòu)建地球生命共同體,共同建設(shè)清潔美麗的世界!蟲(chóng)兒飛在山野間奔跑著長(zhǎng)大的孩子,童年最熟悉的玩伴是各式各樣的蟲(chóng)子,知名的,或者不知名的。我一直不愿意叫它們“昆蟲(chóng)”,因?yàn)樘珜W(xué)術(shù)了,太客觀了,冷冰冰的。我更愿意叫它們“蟲(chóng)子”,透著人情味,就像生命中路過(guò)的那些小伙伴,我記住的,是他們的小名。收稻子的時(shí)節(jié),無(wú)意間,很多小蟲(chóng)子會(huì)隨著稻草一起來(lái)到我們家。撥開(kāi)稻草,有時(shí)會(huì)躍出盛氣凌人的螳螂,有時(shí)會(huì)看到貼著草稈靜謐沉睡的蟲(chóng)卵,大部分蟲(chóng)子是叫不出名字的。它們似乎都不因?yàn)榈搅艘粋€(gè)陌生的地方而感到驚慌,對(duì)于它們,有稻香的地方就是家吧。農(nóng)忙,流金鑠石,莊稼人常會(huì)在夜間出去割稻草,打稻谷。那天夜里,大人們出去勞作了,把我鎖在屋里。我打開(kāi)窗子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,并未尋見(jiàn)大人們?cè)谔镆袄稂c(diǎn)亮的燈火。這時(shí),一點(diǎn)蒙蒙的綠意在窗前飄過(guò)。我下意識(shí)地屏息凝視。我不知道它是不是螢火蟲(chóng),只知道它的尾尖閃爍著綠瑩瑩的星光。它沒(méi)有伙伴,只有它自己,孑然一身,仿佛墜落人間的星星。我很想把它安放在手心細(xì)細(xì)端詳,但最后還是讓它飛走了,看著它消失在夜色中。蜻蜓是我童年里的風(fēng),無(wú)拘無(wú)束,穿枝拂葉。黃昏的田野上,大片的蜻蜓低飛著,宛若精靈。斜陽(yáng)的光散落在它們的翩躚中,溫暖如畫(huà)。在我們那里,蜻蜓有一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)的名字——“丁丁貓”。蜻蜓的大眼睛是最可愛(ài)的,圓圓的,宛如墨玉,我做夢(mèng)都想擁有那樣一雙大眼睛。我也喜歡蜻蜓的羽翼,素淡而雅致,有水墨畫(huà)的筆法。我曾把蜻蜓捉入帳中,想真切地看它們翩飛的樣子??墒?,它們的雙足牢牢地抓住白帳,冰霜般凝結(jié)了,靜止了。靜止的它們也許是件精巧的藝術(shù)品,但我更欣賞它們自由飛舞時(shí)的風(fēng)姿。此后,我再也不“綁架”蜻蜓了,只是靜靜地凝望它們?cè)谌漳簳r(shí)輕快地點(diǎn)水,漾起微微清漣。記憶深處的蝴蝶,似乎總是在燦爛的陽(yáng)光里。鄉(xiāng)野間的蝴蝶很明媚,但不算明艷,是小家碧玉,而非大家閨秀。我從未見(jiàn)過(guò)那種璀璨到極致的蝴蝶,色彩最別致的,也只是宛然藍(lán)月光。鄉(xiāng)間的蝴蝶,大多只有一種色彩,簡(jiǎn)單,干凈,也許是田野的氣質(zhì)使然。夜晚的蟲(chóng)吟是天籟,每個(gè)季節(jié)都有各自的美好?!敖褚蛊簹馀?,蟲(chóng)聲新透綠窗紗”當(dāng)然是美的,夏夜的蟲(chóng)吟則多了幾分夢(mèng)囈,深秋的蟲(chóng)吟宛然古詩(shī),伴著別離的笙簫,冬夜的蟲(chóng)吟寥落了,但每一聲都是一種慰藉。記得小時(shí)候?qū)懽魑?,考卷?guī)定是寫(xiě)“夏夜的靜”,我很實(shí)在地把夏夜的一點(diǎn)一滴都寫(xiě)在了紙上??纪旰?,才想起不該寫(xiě)蟲(chóng)吟,分明是寫(xiě)靜,怎能有聲響呢。后來(lái)才知道,世上有一種寫(xiě)法,叫“反襯”。月光下的母親何君華我跟陳老師說(shuō),我母親病了,我要回去看她。陳老師同意了。陳老師不可能不同意。因?yàn)楝F(xiàn)在已是下午5點(diǎn),我在縣中學(xué)寄宿,我家離學(xué)校有30多里。這個(gè)時(shí)候來(lái)請(qǐng)假,想必我母親病得很重。我不是一個(gè)好學(xué)生,我撒了謊。我母親根本沒(méi)病,我是餓了,或者說(shuō)是饞了。學(xué)校食堂的飯?zhí)y吃了,天天吃咸菜,頓頓吃腌蘿卜,我都吃膩了,我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。我最?lèi)?ài)吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學(xué)校只有在每月月底兩天放假,其他時(shí)間學(xué)生都在學(xué)校寄宿。每個(gè)月上學(xué)的那天清晨,母親都會(huì)為我做一碗雞蛋手搟面。上學(xué)太沒(méi)意思了,如果不是這碗雞蛋手搟面,我想我一天學(xué)也不愿上。我坐最后一趟班車(chē)到鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)的影子,我只好徒步回家。天上的月亮真大,地上一個(gè)行人也沒(méi)有。我走啊走,肚子餓得發(fā)慌,心里只盼著早點(diǎn)吃到母親做的雞蛋手搟面,步伐便愈來(lái)愈快。走到四流山時(shí),我借著月光看見(jiàn)我們村打谷場(chǎng)上有一個(gè)人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的麥子。那時(shí),我們那里還沒(méi)有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械,即便有也沒(méi)人用得起,家家戶(hù)戶(hù)都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低,要趕在入秋時(shí)將全部的谷子脫粒歸倉(cāng),實(shí)在是一項(xiàng)頂耗時(shí)費(fèi)力的大工程,但即便如此,也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人連夜趕著脫粒的。我在心里嘀咕,是誰(shuí)這么晚還在干活兒呢,心下突然有一種不好的預(yù)感。我加快步伐走到家門(mén)口,趕緊用手摸門(mén)。我的手摸到了一把鐵鎖。我知道,打谷場(chǎng)上的人不是別人。我哭了。還能是誰(shuí)呢?別人家都是夫妻二人一起趕工,我父親在浙江打工,家里家外的活兒只有母親一個(gè)人干,除了她還能是誰(shuí)呢?我哭了,號(hào)啕大哭。母親做的雞蛋手搟面好吃,她自己卻從來(lái)舍不得吃一碗。母親就這樣舍不得吃,舍不得穿,還要沒(méi)日沒(méi)夜地干活供我上學(xué)……等哭完,我沒(méi)拿鑰匙開(kāi)門(mén),也沒(méi)去打谷場(chǎng)喊母親,而是扭頭往學(xué)校的方向走去,雞蛋手搟面也被我全然拋到腦后。我知道路上肯定沒(méi)有車(chē)了,只能徒步回學(xué)校,就算這樣,我也決計(jì)不回頭。茫茫月光下,鄉(xiāng)村公路上闃寂無(wú)人,我一個(gè)人趕夜路,卻沒(méi)有感到一絲害怕。我徒步30多里路回到學(xué)校時(shí),天已經(jīng)大亮。陳老師關(guān)切地問(wèn)我母親的病怎樣了,我說(shuō)我母親沒(méi)病,是我病了。說(shuō)著,我的眼淚又不爭(zhēng)氣地落下來(lái),怎么也止不住。陳老師不明所以地看著我,想問(wèn)我為什么哭,但似乎很快明白了什么。他終于沒(méi)開(kāi)口,只是輕輕地拍了拍我的肩膀。我知道,我該收起自己的嬌貴病,也該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。從昨晚到今晨一粒米沒(méi)進(jìn),但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得餓,我徑直向教室走去。我以前只知道有人冒著毒辣的陽(yáng)光干活兒;那一晚,我知道,也有人頂著月光干活兒?!耙豢阱仭迸c國(guó)家機(jī)密林欣浩著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青銅器,它們?cè)谇嚆~器中非常有代表性,后母戊鼎最大,四羊方尊最為精美。后母戊鼎高1.3米,口長(zhǎng)1.1米,口寬0.79米。你現(xiàn)在可以大致比畫(huà)一下,后母戊鼎比單人書(shū)桌還要大很多?!岸Α?,原本是一種鍋,里面裝食物,下面放柴火加熱。可如果食物太大,切割后烹飪不就可以了嗎,干嗎需要那么大的鍋呢?在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代,制造這種超大型的青銅器非常困難。因?yàn)榍嚆~汁在灌入模具的時(shí)候會(huì)快速冷卻,如果青銅器太大,后面的青銅汁還沒(méi)有灌完,前面的青銅已經(jīng)冷卻了。這樣,做好的青銅器會(huì)有裂紋,容易斷裂。商周人采取了一些高超的技術(shù)手段,才制成了沒(méi)有裂紋的大型青銅鼎。至于是什么技術(shù),到現(xiàn)在人們還沒(méi)有完全破解??傊?,古人花費(fèi)了大量的成本,克服了難以想象的技術(shù)困難,造了那么一口“大鍋”,總不會(huì)是為了做飯省事吧?當(dāng)然不是,后母戊鼎是商代進(jìn)行祭祀儀式時(shí)用的禮器。在祭祀儀式中,需要給先祖的神靈獻(xiàn)祭食物。獻(xiàn)祭食物需要炊具,久而久之,原本是炊具的鼎就變成儀式的一部分。后母戊鼎就是專(zhuān)門(mén)為祭祀制作的,已經(jīng)沒(méi)有烹飪的功能了。中國(guó)古人把很大一部分精力都用在制作成本很高的禮器上。有這個(gè)必要嗎?以前,我們講的都是物質(zhì)層面的東西——我們講能量、講物資、講暴力、講奴隸主對(duì)奴隸的壓迫是靠鮮血和枷鎖?,F(xiàn)在,我們來(lái)講一講精神層面的東西。如果沒(méi)有精神生活,管理社會(huì)只能純粹靠暴力。奴隸社會(huì)就是這樣:奴隸主不和奴隸講什么道理,只用鞭子和刑具來(lái)控制奴隸。這么做的壞處是:需要太多的看守,因?yàn)榕`的勞動(dòng)積極性很差,會(huì)逃跑和反抗。一言以蔽之,就是監(jiān)管成本太高。采用精神手段,可以大大減少?lài)?guó)家的管理成本。最簡(jiǎn)單的例子是祭祀。世界上的幾大文明古國(guó)都很看重祭祀。統(tǒng)治者以神靈的名義告訴大眾:只要聽(tīng)從統(tǒng)治者的命令,服從社會(huì)規(guī)范,就可以獲得神靈的庇佑,否則就會(huì)受到懲罰。假如大眾相信這番話(huà),那么統(tǒng)治者就可以省掉大量的管理成本,統(tǒng)治效率就會(huì)大大提高。這就是為什么商代的統(tǒng)治者要不惜血本鑄造后母戊鼎。祭祀儀式的規(guī)模越龐大、用具越精美,它對(duì)大眾產(chǎn)生的精神影響就越強(qiáng)。大型的鼎耗資巨大,只有國(guó)家才有能力鑄造,久而久之,大鼎本身也成了王權(quán)的象征。在周朝,對(duì)鼎的使用有嚴(yán)格的規(guī)定。只有天子才能用九鼎,代表天下九州。其他諸侯、大夫按照相應(yīng)的級(jí)別,只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天,“九鼎”這個(gè)詞還用來(lái)指代王權(quán)。春秋時(shí)期,有一次周王派使者去見(jiàn)楚王。楚王看似閑聊地問(wèn)使者:“周王的鼎有多大多重?”使者一聽(tīng)這話(huà),就對(duì)楚王說(shuō):“周王鼎的輕重,不是你能隨便問(wèn)的!”使者為什么反應(yīng)那么激烈呢?因?yàn)槎κ峭鯔?quán)的象征。楚王問(wèn)鼎的大小,就相當(dāng)于在問(wèn):“皇帝的龍袍是什么布料做的?皇冠戴上去舒不舒服?”表示他有不臣之心,是一種挑釁的行為。因此有了“問(wèn)鼎中原”這個(gè)成語(yǔ),表示有奪取天下的念頭。另外還有個(gè)詞叫“定鼎中原”,意思是已經(jīng)征服天下,建立王權(quán)了。鼎是國(guó)之重器,我們?cè)俣嗾f(shuō)兩句。如果你看到周代的鼎,會(huì)發(fā)現(xiàn)它和商代的后母戊鼎有明顯的區(qū)別。商代的鼎造型非常硬朗,多用直角。上面的花紋是一些張牙舞爪、露出猙獰面目的怪獸。周代的鼎不同,改直角為圓角,鼎口是圓的,肚子也是圓形的。上面的裝飾很少再有猙獰的怪獸,而以柔和的曲線(xiàn)代之。簡(jiǎn)單地說(shuō),周代的鼎,造型少了很多戾氣,更偏向圓潤(rùn)儒雅。表面上看,這只是審美上的變化,實(shí)際上,這更是國(guó)體的變化。前面說(shuō)過(guò),鼎其實(shí)是王室用精神手段管理臣子和國(guó)民的工具。商鼎刻滿(mǎn)了猙獰的怪獸,這一思路和原始部落用怪獸的形象裝飾盾牌、面具如出一轍——用恐怖的形象恐嚇對(duì)手。這是控制臣民最直接的思路。商王朝用這招沒(méi)什么問(wèn)題,但是周朝就不能這么做了。周王室把天下分封給自己的親戚,對(duì)自己的親戚怎么能靠恐嚇管理呢?親戚們一同生活,互相幫助,靠的當(dāng)然不是暴力和恐嚇,而是血緣和感情。周王室也是一樣,希望靠王室的血緣和感情來(lái)維系統(tǒng)治。但是,光靠血緣和感情還是有缺點(diǎn)。在分封制下,諸侯的產(chǎn)業(yè)可以繼承。第一代諸侯和王室之間有直接的血緣關(guān)系,大家感情還不錯(cuò),可年代越久,諸侯和王室之間的血緣關(guān)系越遠(yuǎn),親情越淡泊。到那時(shí),王權(quán)不就岌岌可危了嗎?為了避免出現(xiàn)這種情況,周王朝逐漸發(fā)展出了一套先進(jìn)的制度,叫作“禮制”?!岸Y制”,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一套人和人之間相處的規(guī)矩。比如,大臣見(jiàn)了皇帝要三叩九拜,兒子見(jiàn)了爹要恭敬行禮,逢年過(guò)節(jié)全家都要祭天祭祖,這些都屬于“禮制”。以我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看,“禮制”似乎既煩瑣又迂腐。大臣上朝有事兒就直接說(shuō)唄,你每次都三叩九拜,山呼萬(wàn)歲,搞那么多形式主義有什么意義呢?有意義?!岸Y制”的本質(zhì),是通過(guò)道德的手段來(lái)制定一種秩序,這是一種更高效的統(tǒng)治手段。古代社會(huì)比今天封閉得多,大部分人一輩子都生活在自己的村莊,既聽(tīng)不到外界的消息,也沒(méi)有能力長(zhǎng)途旅行。在這個(gè)封閉的小社區(qū),每個(gè)人做過(guò)什么,大家都心知肚明。假如你違反了公共道德,那你就徹底地抬不起頭了,甚至還會(huì)受到肉體上的懲罰。西周的“禮制”,就是要用官方指定的道德規(guī)則去統(tǒng)治群臣和百姓。具體的辦法,是各種看似無(wú)用的“禮儀”。如兒子見(jiàn)爹要磕頭,弟子見(jiàn)老師要磕頭,大臣見(jiàn)皇帝要磕頭。這些看似無(wú)用的規(guī)矩慢慢構(gòu)成了“兒子要聽(tīng)爹的話(huà)”“弟子要聽(tīng)老師的話(huà)”“大臣要聽(tīng)皇帝的話(huà)”等道德規(guī)范,整個(gè)社會(huì)規(guī)范就建立起來(lái)了。道德規(guī)范一旦建立,政府不需要雇傭大量的人手,就可以維持社會(huì)秩序,減少人們互相亂打亂殺的混亂情況。在西周時(shí),“禮制”系統(tǒng)還很粗糙,主要在貴族之間執(zhí)行,平民還不大懂得這一套。后來(lái),“禮制”被儒家發(fā)揚(yáng)光大,在全國(guó)普及,成為統(tǒng)治者統(tǒng)治國(guó)家的最重要的手段。鼎作為禮器,看似毫無(wú)用處,卻能成為“國(guó)之重器”的原因也在于此。以鼎為最高代表的“禮制”,是西周統(tǒng)治中國(guó)的一大法寶。美腿小姐詹姆斯·瑟伯巴黎附近的一個(gè)池塘里住著一只青蛙,她認(rèn)為自己很了不起。“我擁有最大的睡蓮,最深的下潛空間,最漂亮的大眼泡兒,還有世上最動(dòng)聽(tīng)的歌喉?!彼蛇山械馈!澳氵€擁有地上或水中最鮮嫩多汁的美腿。”一天,一個(gè)人對(duì)她說(shuō)。這是巴黎一家著名餐廳的老板的聲音,他正好路過(guò),聽(tīng)到了青蛙所有的自吹自擂。“我不知道‘鮮嫩多汁是什么意思。”青蛙說(shuō)。“你的詞匯之貧乏舉世罕見(jiàn)。”餐廳老板說(shuō)。這只傻青蛙把每個(gè)形容詞都當(dāng)成對(duì)自己的夸贊,聽(tīng)了很高興,羞得臉色更綠了?!拔覒?yīng)該把你擺在某位著名美食家面前,”餐廳老板說(shuō),“讓一位高貴的食客、一位美味佳肴的鑒賞家來(lái)品嘗你。”青蛙聽(tīng)到這些潺潺若溪水、叮咚似擊玉的法語(yǔ)發(fā)音,簡(jiǎn)直飄飄欲仙?!澳銓⑹艿脚醢愕目畲?,”餐廳老板說(shuō),“盡享普羅旺斯風(fēng)情。當(dāng)然啦,由我來(lái)親自料理這一切?!薄澳憬又v,我還要聽(tīng)。”全神貫注的青蛙聽(tīng)得如癡如醉,催促道?!澳銓⑹艿绞郎献詈玫拿谰萍厌劦乃藕?,”餐廳老板說(shuō),“干白葡萄酒最適合你?!薄罢f(shuō)下去?!弊载?fù)而又愚蠢的青蛙一個(gè)勁兒地催促?!懊慨?dāng)廚藝愛(ài)好者聚會(huì)的時(shí)候,你都將成為他們茶余飯后談?wù)摰脑?huà)題,”餐廳老板說(shuō),“你將作為美食烹飪史上最可口的菜肴名垂史冊(cè)?!甭?tīng)到這話(huà),青蛙樂(lè)昏了頭,完全陶醉在喜悅之中。就在她暈頭轉(zhuǎn)向之際,這位巴黎名餐館的老板熟練地卸掉了她那兩條多汁肥美的大腿,把它們帶回他的餐館,由他親自監(jiān)制——如他承諾的那樣:做成了一道有著普羅旺斯風(fēng)情的佳肴,然后連同一瓶干白葡萄酒,端到一位著名美食家的面前。愚蠢而自負(fù)的青蛙很快就會(huì)被分食。事關(guān)一只兔子顧文顯老人家在軍分區(qū)司令員的位子退休,大校軍銜,可我依然叫他老營(yíng)長(zhǎng),親哪。老營(yíng)長(zhǎng)咧著那張超出常人的大嘴,張羅這,張羅那,水果茶水小點(diǎn)心,把伯母支使得活像舊小說(shuō)中的丫鬟。我實(shí)在不忍:老營(yíng)長(zhǎng),現(xiàn)在日子好得沒(méi)法形容,我又不是大象,哪里吃得下這么多好東西,別讓伯母忙了。院長(zhǎng)登門(mén),貴賓呢。我早就知道你必有出息,老漢我沒(méi)看錯(cuò)人。這話(huà)我牢記在心呢。老營(yíng)長(zhǎng)升到團(tuán)里,上任前,拍著我的肩膀,小子哎,你錯(cuò)不了的,別讓我失望。這肩膀仿佛還隱約地痛著。我臉上火燒火燎。說(shuō)啥呢,老營(yíng)長(zhǎng),您還讓不讓我坐會(huì)兒啦,下次還讓不讓我登門(mén)了?我說(shuō)錯(cuò)了嗎?老營(yíng)長(zhǎng)自豪地重復(fù)著,軍分區(qū)前后出過(guò)多少大校?十五位?不假??墒悄囊晃挥羞^(guò)一項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利?沒(méi)有吧?而你小子獨(dú)占七項(xiàng),還包括一項(xiàng)重大發(fā)明。我問(wèn)你,這要給全軍、全國(guó)乃至全人類(lèi)帶來(lái)多少福祉?這要超過(guò)多少位大校乃至將軍?我夸你,我簡(jiǎn)直應(yīng)當(dāng)仰望你。簡(jiǎn)直要無(wú)地自容了。多么善良的老首長(zhǎng)啊,我憑什么為區(qū)區(qū)小事,一直恨著人家呢?有許多開(kāi)始和結(jié)局,并不單單是由某個(gè)人、某件事決定的。古人說(shuō),君子坦蕩蕩,足見(jiàn)我無(wú)非是個(gè)小人。我神志有些恍惚。三十年前,我們一幫子新兵們被汽車(chē)?yán)M(jìn)那座較舊的營(yíng)房。那時(shí)還年輕的營(yíng)長(zhǎng)就站在對(duì)面,沖我們鼓掌。那時(shí),我感覺(jué)他老威風(fēng)了,將來(lái)我也要像他。我決心努力上進(jìn),用老百姓的說(shuō)法,叫混出個(gè)人樣兒來(lái)。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一次早操,有位戰(zhàn)友突然昏厥在地,牙關(guān)緊咬。我在家中跟外祖父學(xué)過(guò)幾招三腳貓中醫(yī),在大家亂哄哄嚷嚷著要把病人送衛(wèi)生所時(shí),我靈感突發(fā),一邊高聲說(shuō),來(lái)不及了!一邊讓手足無(wú)措的戰(zhàn)友們幫忙把病人翻身俯臥。我在病人脊背上一番捏、拉、按、壓,病人居然呼出一口氣來(lái)。我煞有介事地吩咐:不用送衛(wèi)生所,抬宿舍去。戰(zhàn)友轉(zhuǎn)危為安。我馬上成為新兵中的名人,從領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友的目光中,我讀到了與眾不同的東西。恰巧每個(gè)連要培養(yǎng)一名衛(wèi)生員,營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員指名要我去。出發(fā)前,營(yíng)長(zhǎng)不是拍肩膀,而是摸我的頭發(fā),行。他說(shuō),真行。你回來(lái),咱衛(wèi)生所的力量又增強(qiáng)了。我老爹在世時(shí),有句話(huà)常掛在嘴上,說(shuō)好事哪能總是你一人的。給他言中了。結(jié)業(yè)回來(lái),營(yíng)里同去的另一名學(xué)員成為衛(wèi)生員,而我照舊當(dāng)我的兵。我憋屈呀。培訓(xùn)期間,不是我?guī)退?,他哪有?yōu)良的成績(jī)?現(xiàn)在可好,我成東郭先生了。事過(guò)好久我才知道,那小子的親戚是軍區(qū)首長(zhǎng),人家?guī)е笜?biāo)下來(lái),哪里會(huì)有我什么事!我對(duì)營(yíng)長(zhǎng)的感激轉(zhuǎn)化成了鄙視與怨恨。你多次振振有詞給戰(zhàn)士訓(xùn)話(huà),鋼呀鐵呀寧折不彎呀,聽(tīng)得我熱血沸騰。可事到臨頭了,你是怎么做的?老營(yíng)長(zhǎng)的午餐極其豐盛。尤其是我面前的一盤(pán)肉,色香味那真的沒(méi)法比。老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),吃,麻辣兔塊。我的汗毛一下子豎了起來(lái)。我說(shuō),老營(yíng)長(zhǎng),我不吃兔肉哇。嗯?也就在我結(jié)業(yè)回來(lái)那年秋天,我們營(yíng)領(lǐng)下了抗洪任務(wù)。說(shuō)實(shí)話(huà)我不是個(gè)好兵,這一通泥里水里,沒(méi)日沒(méi)夜地奮斗,我感覺(jué)在一秒一秒地?cái)?shù)日子!瀕臨絕望時(shí),新的任務(wù)來(lái)了,讓我去管理兔子。為了改善經(jīng)濟(jì)狀況,我們營(yíng)喂了一批兔子,營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)面命令我,跨行總比現(xiàn)學(xué)要占優(yōu)勢(shì),你幫老白管兔子窩,給兔子打打針?lè)婪酪呱兜?,肯定沒(méi)一線(xiàn)忙,省得把培訓(xùn)的知識(shí)丟了。于是我成了“兔子大夫”,戰(zhàn)友都這樣叫外號(hào)。我稱(chēng)那老白叫班長(zhǎng),倆人一起喂草料、清理糞便,我還負(fù)責(zé)檢疫打針……兔子大夫名聲一般,可活兒輕,跟一線(xiàn)比那是天上地下。我跟老白下下棋,有時(shí)還喝點(diǎn)酒,更多的閑暇,我苦讀醫(yī)學(xué)書(shū)……我差不多就是干部待遇了,漸漸的,我對(duì)營(yíng)長(zhǎng)的看法好轉(zhuǎn)了許多。兔群里有只個(gè)頭極大的公兔,我贊賞道,這家伙。白班長(zhǎng)搖頭,營(yíng)長(zhǎng)家的,比你早來(lái)三天,營(yíng)長(zhǎng)關(guān)照代喂,還交了飼料錢(qián)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。暗自把那兔子叫營(yíng)長(zhǎng),心情又好了許多。接近年底,白班長(zhǎng)要退伍。恰巧那段日子,有幾只兔子染病死去,我感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了,謀殺“營(yíng)長(zhǎng)”。若是平常,借老白個(gè)膽兒也不敢,關(guān)鍵是他要退伍,關(guān)鍵是白班長(zhǎng)感覺(jué)自己吃了虧,我倆一拍即合。參照死兔子的造型,我抻直它的四腿,班長(zhǎng)狠掐,被叫作營(yíng)長(zhǎng)的兔子很容易走完了一生。我立即報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)。他過(guò)來(lái)看了看,吩咐,趕緊埋了,嚴(yán)防其他兔子被傳染。我倆求附近開(kāi)小賣(mài)部的老板娘燉兔肉,飽餐一頓。我的氣出了。但從此,我一看兔肉就反胃!營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),你不吃兔肉,弄死我那兔子干什么?我眼淚奪眶而出。老營(yíng)長(zhǎng),您饒了我吧。這些年,我一直糾結(jié)著呢,為那屈死的兔子,為我這小人之心!老營(yíng)長(zhǎng)又要伸手拍我的肩,但隔著桌子,沒(méi)成功。他苦笑,這些年,我也疙瘩著,那衛(wèi)生員指標(biāo)上面定的,團(tuán)長(zhǎng)政委都扛不住,我一小營(yíng)長(zhǎng)算啥。你們吃了兔子,我心病也好了。原來(lái)您知道?老子干偵察排長(zhǎng)時(shí),你他媽還光腚,小兔崽子!霎時(shí),暖流涌遍全身,挨老營(yíng)長(zhǎng)罵,這份舒坦!“麻食”——俺也是食品屆元老張同武麻食,相信是大多數(shù)陜西人非常熟悉的家常飯。但“麻食”為什么叫“麻食”?則很費(fèi)思量。有說(shuō)是少數(shù)民族的“禿禿麻失”的音譯,但有存疑之處,元代《居家必用事類(lèi)全集》這樣描述其制法:“如水滑面和圓小彈劑,冷水浸,手掌按作小薄餅兒,下鍋煮熟,撈出過(guò)汁,煎炒酸肉,任意食之?!睆拇嗣枋隹梢钥闯?,此種“禿禿麻失”與古代之“馎饦”、今日陜西人之“推水biangbiang”十分相像,而非今日之“麻食”。那么,“麻食”是不是應(yīng)該有別的含義?是不是應(yīng)該從字面意思再往深里考據(jù)一下?不妨從“麻”入手。古代之“五谷”就有“麻”一席,此“麻”乃指“麻子”(苴麻),形似芝麻,早起在中國(guó)大部分地區(qū)有栽培,于今在陜、晉、蒙、冀一帶仍種植較多?!奥樽印笨沙词常嗫烧ビ?。從“麻子”的外觀形狀來(lái)看,與“麻食”有很大程度的相像,故此推斷,是否因此稱(chēng)這種面制品為“麻食”?另外,“麻”還有另外的意思,即形容眾多、混亂之意,所謂密密麻麻。那么,“麻食”的堆砌是否應(yīng)了這“麻”之意。是否可以由此推斷,“麻食”是外形類(lèi)似于“麻籽”的、堆砌得密密麻麻的一種面食?好在不是學(xué)術(shù)研究,就是一種食物稱(chēng)謂的意趣,一笑置之。重點(diǎn)是這種面食的內(nèi)容:陜西人愛(ài)吃“麻食”,愛(ài)到把它作為家常飯,也愛(ài)到開(kāi)店售賣(mài),當(dāng)然也是許多大飯店菜單里點(diǎn)擊率很高的一種“主食”。和好搟面條的面團(tuán),本來(lái)想搟面條的,轉(zhuǎn)念一想、靈機(jī)一動(dòng),能不能換個(gè)口味?要不來(lái)頓“麻食”好!切一小塊面團(tuán)下來(lái),搓成長(zhǎng)條,再刀切成小面蛋。之后,抓一把面撲撒上,手掌摩挲一下,然后,用右手的大拇指,也可左右手同時(shí)開(kāi)弓,先摁后推把小面蛋壓扁,再搓成小片。被搓成小片的面片由于筋韌的特性,旋即收縮成一團(tuán),幾乎是一個(gè)半封閉的小圓球狀了,這就是所謂麻食卷曲成小圓球狀的面片,像極了“麻子”,再堆砌起來(lái),可不就是“密密麻麻”的一樣面食?這加工好的生“麻食”,雖然不像面條那樣用搟面杖壓、推,但一個(gè)個(gè)用拇指彈、壓、推、搓的麻食,端的也具備了面條的筋韌。而且由于相對(duì)更厚實(shí)一些,那下鍋煮出來(lái),可就有了區(qū)別于面條的更加筋韌耐嚼的口感了,大概,這也是制作麻食的一半初衷。曾經(jīng)有把“麻食”放在賣(mài)草編的草帽沿上揉搓的講究和技藝,凹凸不平的草帽沿,還可以讓小面蛋更加受力,加工出的“麻食”不獨(dú)具有草編的花紋,而且會(huì)更加筋韌,真真是勞動(dòng)中產(chǎn)生的智慧。雖然“麻食”的前半部分,也就是和面、餳面等與制作一般面條相同,但后半部分,也就是“麻食”的調(diào)制,則是比較面條更加的講究——“麻食可是個(gè)富飯”,記得鄰居的大伯老是這么念叨,那是因?yàn)檎{(diào)制麻食,要準(zhǔn)備葷的、素的許多菜肴,一般有大肉、雞蛋、粉條、木耳、豆腐、紅蘿卜、豆角、西紅柿、青菜等一應(yīng)菜蔬配料。這些配料,有的要提前炒制,有的要伴隨麻食煮制,五葷六素五顏六色的,這要不是個(gè)富家還真吃不起,所以謂之“富飯”。這樣的一鍋“麻食”,唱主角的當(dāng)然是筋韌耐嚼的“麻食”,配伍的要么葷素兼具、要么清素淡雅,但無(wú)論如何,都是一碗熱鬧非凡的混合著各色美味的“綜合性”飯食。有碳水、有脂肪、有蛋白質(zhì)、有食用菌、有纖維素,黑白紅綠黃,五色也齊備,就這一碗之中便乾坤周全,滋味周全,真真是一碗盛的饕餮盛宴了。陜西人愛(ài)吃麻食,把它作為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、熱熱乎乎、老少皆宜的一道美味,無(wú)論是家常日用,還是招待客人,都是廣受歡迎的。記得有一位著名的跳水世界冠軍嫁給陜西人,第一次到公婆家吃到“麻食”便贊不絕口。細(xì)心的婆婆在一次兒媳外出比賽坐火車(chē)路過(guò)又不能下車(chē)停留時(shí),貼心地做了“麻食”,用保溫罐送給兒媳,兒媳高興異常,高興地說(shuō)“我又可以吃到美味的‘面疙瘩了”!“麻食”起先是家常飯,做法也是飯菜一鍋煮制。后來(lái),有店家把它引入市肆,又結(jié)合食客的需求,推出了“燴麻食”“炒麻食”“砂鍋麻食”等做法,很受歡迎。其中的“燴麻食”,望文生義,就是把煮好的麻食在湯菜里燴制;而“炒麻食”,則是把煮好的麻食濾干水分之后,再濃烈地在炒鍋里爆炒,更有一番滋味。至于“砂鍋麻食”,則是結(jié)合了陜西人愛(ài)吃“砂鍋菜”的特點(diǎn),在砂鍋里單獨(dú)下入麻食,與其他的湯菜一起糾合成新的美味。一碗麻食,兼顧到了陜西人吃面食喜“筋韌”的食性,又充分地加入了營(yíng)養(yǎng)周全的肉蔬蛋等。一鍋之中,面食與配料充分煮制、互相滋潤(rùn),面片更有滋味,也讓菜蔬添了一絲面湯包裹的柔和,再輔之以“五香”調(diào)料,就是重疊的五味周全了五色、五味,五臟六腑怎能不饕餮又熨帖?陜西農(nóng)耕文明悠久,飲食文化考究,食藥同源更是由來(lái)已久,各色美味也應(yīng)時(shí)而動(dòng),比如“六月尖尖”吃羊肉,是為了祛除濕氣,冬病夏治;比如“上床蘿卜下床姜”,則是掌握了植物的特性,正確地食用可以幫助人的身體休眠或生發(fā);比如“麻食”這種熱熱乎乎、湯湯水水的面食,則講究在陰雨天食用,肚子里裝進(jìn)足夠的熱量,驅(qū)除寒氣精神舒爽。當(dāng)然,在酒后,來(lái)一碗“麻食”,還具有中和肺腑、解除酒精困擾的奇效,不信你看那豪華的酒樓之中,往往準(zhǔn)備了一碗麻食,在你酒足之后來(lái)一碗,一下子通透開(kāi)來(lái),酒勁也下去不少呢。怎么樣?聊這么一通,列位明白了“麻食”的稱(chēng)謂了吧?看了這么一會(huì),是不是也勾起了“麻食”的饞蟲(chóng)。那好,趕緊的,回家做一碗,或者上街去,吃“麻食”也!隋堤柳上的時(shí)光姚中華自古以來(lái),適宜種植柳樹(shù)的地方很多,種植得也很廣。但種出洋洋大觀,種出秀人景色,甚至種出千秋名氣和蓋世悲情,當(dāng)屬隋堤柳。當(dāng)年,隋煬帝開(kāi)鑿?fù)?jì)渠,疏通大運(yùn)河,一個(gè)重要的目的,就是巡幸江南。于是這個(gè)剛剛一統(tǒng)天下的王朝,舉全國(guó)之力,動(dòng)用百萬(wàn)民工,耗時(shí)六年,修通了舉世無(wú)雙的隋唐大運(yùn)河。與隋唐大運(yùn)河相比,隋堤植柳只能算是一個(gè)附帶的小工程。然而“西至黃河?xùn)|至淮,綠陰一千三百里”這樣的規(guī)??梢哉f(shuō)至今無(wú)人超越;“風(fēng)絮亂飄千樹(shù)雪,煙絲新變?nèi)f條金”這樣的美景,至今也很少有地方能與之媲美。然而,事與愿違的是,隋堤柳最終卻成為一種象征,一個(gè)王朝敗亡參照的物證和文人雅士抒發(fā)情懷的對(duì)象。談起那個(gè)短命的王朝,就會(huì)想起隋堤上那一棵棵無(wú)辜的柳樹(shù)。一千多年來(lái),這似乎成了人們一種執(zhí)念般的聯(lián)想。按說(shuō),隋堤植柳的“功勞”當(dāng)屬隋煬帝,因?yàn)殚_(kāi)鑿大運(yùn)河是他力排眾議的主張。六年傾出國(guó)力,開(kāi)鑿一條前人沒(méi)開(kāi)挖過(guò)的河流、打通了南北水上通道,彰顯了這位隋朝第二代國(guó)君獨(dú)特魄力。但是,追根求源,隋堤植柳真正的“功勞”應(yīng)該記在翰林學(xué)士虞世基的頭上。隋煬帝自洛陽(yáng)乘龍舟沿著大運(yùn)河下?lián)P州,虞世基是隨從。時(shí)值中秋,暑氣尚未消退殆盡,岸上手執(zhí)彩纜的“殿腳女”和牽舟的羊羔,早已露出疲憊之色。虞世基看了,或許動(dòng)了惻隱之心,再看汴河兩旁,雖然修筑了寬闊的御道,卻空空蕩蕩。于是,他向隋煬帝提出種植垂柳之策。這件事的細(xì)節(jié),唐人韓偓所著《開(kāi)河記》有一段精彩的描寫(xiě):時(shí)恐盛暑,翰林學(xué)士虞世基獻(xiàn)計(jì),請(qǐng)用垂柳栽于汴渠兩堤上。一則樹(shù)根四散,鞠護(hù)河堤;二乃牽舟之人,護(hù)其陰;三則率舟之羊食其葉。上大喜,詔民間有柳一株,賞一縑。百姓競(jìng)獻(xiàn)之。又令親種,帝自種一株,群臣次第種,方及百姓。作為歷史小說(shuō),其真實(shí)性當(dāng)然不能當(dāng)作史實(shí)來(lái)看,只能是一種參考。虞世基歷史上是有其人的,字懋世,出生于浙江會(huì)稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的書(shū)法家虞世南。他出道之初官仕南陳,隋朝建立后受隋煬帝的器重,任通直郎、內(nèi)史舍人,參掌朝政,史書(shū)上稱(chēng)他“個(gè)性恬靜,喜怒不形于色”。作為伴隨隋煬帝左右的近臣,虞世基當(dāng)時(shí)提出這樣的建議是完全有可能的。《開(kāi)河記》所敘三條理由,也符合實(shí)情與邏輯推理。隋煬帝聽(tīng)了他的計(jì)策,不但動(dòng)員百萬(wàn)民工植柳,自己還親自種植了一棵。為鼓勵(lì)百姓植柳,隋煬帝實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)政策,百姓每種植一棵柳樹(shù),賞賜“一縑”??V是粗厚織物的古稱(chēng),此時(shí)相當(dāng)于貨幣。“一縑”就是一匹布。隋煬帝看到新栽種的柳樹(shù),在寬闊的大堤上舞動(dòng)著婀娜身姿,煞是可愛(ài),龍顏大悅。于是,他像看待他的子民一樣,賜柳姓楊,楊柳由此而來(lái)。這本屬荒唐的事情,消息不脛而走,從此在民間廣為流傳。自此,從大梁至淮口,楊柳飄飄,連綿不絕。人們談?wù)撚菔阑蛩鍩厶岢龇N植柳樹(shù)之策,出于奉承之意,想討隋煬帝的歡心。其實(shí),一個(gè)重要的原因是,種植柳樹(shù)對(duì)河堤確實(shí)是一種保護(hù)性措施。柳性喜水,其根系發(fā)達(dá),是保護(hù)水土、防洪固堤的良好樹(shù)種,特別適宜種植在河邊堤岸。南宋《四庫(kù)全書(shū)》作者魏峴在《四明它山水利備覽》中就曾指出,在河堤“植櫸柳之屬,令其根盤(pán)錯(cuò)據(jù),歲久沙積,林木茂盛,其堤愈固,必成高岸,可以永久”,同時(shí)還可以“足捍風(fēng)濤,實(shí)為水利”。隋堤在這此后五百多年,護(hù)衛(wèi)著唐宋王朝漕運(yùn)生命線(xiàn),隋堤柳起到了一定的護(hù)防作用。當(dāng)然,柳樹(shù)是一種觀賞性很強(qiáng)的景觀樹(shù)種,早在《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”這樣充滿(mǎn)詩(shī)意的名句。試想,當(dāng)年虞世基如果向隋煬帝推薦的不是柳樹(shù),而是其他樹(shù)種,隋煬帝也許不會(huì)很痛快地就接受他的建議。楊柳婀娜多姿,隋煬帝其實(shí)心儀已久,他寫(xiě)《望江南》八闋,其中第二首詠《湖上柳》就曾經(jīng)對(duì)柳樹(shù)有過(guò)描寫(xiě):湖上柳,煙里不勝摧。宿霧洗開(kāi)明媚眼,東風(fēng)搖弄好腰肢。煙雨更相宜。環(huán)曲岸,陰覆畫(huà)橋低。線(xiàn)拂行人春晚后,絮飛晴雪暖風(fēng)時(shí)。幽意更依依。可見(jiàn),隋煬帝對(duì)楊柳早就情有獨(dú)鐘。千里隋堤,有了這樣垂絲千條、綠色如煙的樹(shù)種庇護(hù)裝飾,自然成為世間難得的好風(fēng)景。這樣的柳煙美景,不僅令隋煬帝和他的嬪妃宮女、隨行的近臣賞心悅目,文人雅士自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò),他們紛紛前來(lái)觀瞻。杜牧是最先來(lái)到隋堤觀柳的詩(shī)人之一。他寫(xiě)汴河、隋堤、隋堤柳的詩(shī)文就有近10首,可見(jiàn)他與汴州、汴河、隋堤柳的關(guān)系也極不一般。他在《隋堤柳》一詩(shī)中對(duì)眼前的柳樹(shù)給予極高稱(chēng)贊:夾岸垂楊三百里,只應(yīng)圖畫(huà)最相宜。自嫌流落西歸疾,不見(jiàn)東風(fēng)二月時(shí)。此時(shí),對(duì)隋堤楊柳的描述,大部分著眼它姣好姿態(tài)與動(dòng)人風(fēng)采,如劉禹錫《楊柳枝》就描繪了一幅極妙的柳蔭圖景:揚(yáng)子江頭煙景迷,隋家宮樹(shù)拂金堤。嵯峨猶有當(dāng)時(shí)色,半蘸波中水鳥(niǎo)棲。大運(yùn)河引黃河之水入汴河,再引汴河之水入淮河,綿延一千三百里,夾岸植柳,綠蔭密布,郁郁蔥蔥。暮春時(shí)節(jié),一排楊柳一望無(wú)際,如煙如霧,柳絮如雪。假如說(shuō),隋煬帝不是三下?lián)P州丟掉了江山,隋王朝不在那么短暫的時(shí)間里走向敗亡,隋堤柳也許會(huì)作為一個(gè)王朝的政績(jī),名垂史冊(cè)。然而,歷史沒(méi)有假如一說(shuō)。隨著隋煬帝驕奢淫逸,葬送了僅僅37年的大一統(tǒng)王朝,隋堤柳也成了隋朝敗亡的一種象征,一個(gè)粘貼在王朝敗亡史冊(cè)上撕扯不掉的標(biāo)簽。最早把隋堤柳作為敗亡一種象征進(jìn)行吟詠的是唐開(kāi)元五年進(jìn)士、著名詩(shī)人王泠然,他筆下《汴堤柳》是這樣的:隋家天子憶揚(yáng)州,厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開(kāi)御路,鳴笳疊鼓泛清流。流從鞏北分河口,直到淮南種官柳。功成力盡人旋亡,代謝年移樹(shù)空有。當(dāng)時(shí)彩女侍君王,繡帳旌門(mén)對(duì)柳行。青葉交垂連幔色,白花飛度染衣香。今日摧殘何用道,數(shù)里曾無(wú)一枝好。驛騎征帆損更多,山精野魅藏應(yīng)老。涼風(fēng)八月露為霜,日夜孤舟入帝鄉(xiāng)。河畔時(shí)時(shí)聞木落,客中無(wú)不淚沾裳。詩(shī)人從隋煬帝舊事寫(xiě)起,陳述了運(yùn)河開(kāi)鑿的過(guò)程和隋朝滅亡的史實(shí),又描繪了滄桑歲月中隋堤柳的變化,汴堤柳似乎成了隋朝滅亡的一面鏡子,通過(guò)楊柳來(lái)觀照歷史滄桑,令人潸然淚下。唐敬宗天寶二年(826年),隋堤上出現(xiàn)一個(gè)身穿長(zhǎng)衫、手持書(shū)卷、面容瞿瘦的男子。他看著隋堤旁幾棵枯老衰病的柳樹(shù),神情黯然,若有所思。此人就是白居易。此時(shí),顯赫一時(shí)的大唐盛世已經(jīng)不再,王朝卻沒(méi)有看到前朝敗亡的教訓(xùn),白居易觸景生情,一揮而就,寫(xiě)下著名長(zhǎng)詩(shī)《隋堤柳》。為了直抒胸臆,他還特意加了一個(gè)副題“憫亡國(guó)也”。隋堤柳,歲久年深盡衰朽。風(fēng)飄飄兮雨蕭蕭,三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人,曾經(jīng)大業(yè)年中春。大業(yè)年中煬天子,種柳成行夾流水。西自黃河?xùn)|至淮,綠陰一千三百里。大業(yè)末年春暮月,柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚游,應(yīng)將此柳系龍舟。紫髯郎將護(hù)錦纜,青娥御史直迷樓。海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭,舟中歌笑何日休?上荒下困勢(shì)不久,宗社之危如綴旒。煬天子,自言福祚長(zhǎng)無(wú)窮,豈知皇子封酅公。龍舟未過(guò)彭城閣,義旗已入長(zhǎng)安宮。蕭墻禍生人事變,晏駕不得歸秦中。土墳數(shù)尺何處葬?吳公臺(tái)下多悲風(fēng)。二百年來(lái)汴河路,沙草和煙朝復(fù)暮。后王何以鑒前王?請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)。在這首長(zhǎng)詩(shī)中,詩(shī)人看到眼前的隋堤柳,只有汴河口殘存著兩三株,年久衰朽,在風(fēng)雨中飄零。歲月流逝,幾度春秋。當(dāng)年,曾經(jīng)柳色如煙如絮的繁華美景,早已一去不復(fù)返了。故國(guó)已變廢墟,隋堤上,行宮的蹤跡早已無(wú)處可覓,只有承載過(guò)當(dāng)年大業(yè)天子三下江南巡幸的江水,依然在流淌,好像訴說(shuō)著那遠(yuǎn)去的故事。一首觸景生情的詩(shī),卻寓深刻的哲理,于淡淡的哀愁之中,娓娓道來(lái),寄寓著對(duì)一代昏君荒淫無(wú)度導(dǎo)致亡國(guó)的沉重反思。詩(shī)人在對(duì)看似平凡景物的描述中,不動(dòng)聲色對(duì)歷史人物功過(guò)是非進(jìn)行評(píng)述、揭露,告誡后世君主以古為鏡,不要重蹈隋煬帝的覆轍,發(fā)人深省。自王泠然、白居易之后,隋堤柳就成了書(shū)寫(xiě)亡國(guó)的題材和意象,后人多有詩(shī)作。晚唐杜牧、李商隱、李山甫、羅隱、江為等均有此類(lèi)題材的詩(shī)歌作品。羅隱《隋堤柳》寫(xiě)道:“夾路依依千里遙,路人回首認(rèn)隋朝。春風(fēng)未借宣華意,猶費(fèi)工夫長(zhǎng)綠條?!苯瓰樵凇端宓塘芬髡b:“錦纜龍舟萬(wàn)里來(lái),醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃??这艃砂肚е炅耆~風(fēng)花作恨媒?!笔惆l(fā)的都是借柳詠史懷古,說(shuō)興亡教訓(xùn)的感憤情懷。“自古王者煙消事,倒是隋柳不了情。”隋堤柳隨著汴河清波,早已蕩然無(wú)存。但是,作為一種汴河曾經(jīng)的標(biāo)志性植物,它不僅僅留在詩(shī)人的詩(shī)篇里,也映照在深邃的歷史時(shí)空中。我不就吃了條魚(yú)嗎祝勇一最能代表懷素書(shū)法性格的,我以為是《食魚(yú)帖》。這帖只不過(guò)草書(shū)八行,五十六字。字寫(xiě)得好,文字尤為有趣?!薄妒臭~(yú)帖》是這樣寫(xiě)的:老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú),及來(lái)長(zhǎng)安城中,多食肉,又為常流所笑,深為不便,故久病,不能多書(shū),實(shí)疏。還報(bào)諸君,欲興善之會(huì),當(dāng)?shù)梅鲑?。九日,懷素藏真白。懷素幼時(shí)出家,“老僧”,是指他自己。在長(zhǎng)沙的時(shí)候,他是吃魚(yú)的,后來(lái)到了長(zhǎng)安城,沒(méi)有魚(yú)吃,就只能吃肉了。僧人吃肉,被凡庸之人恥笑,心里實(shí)在不爽,時(shí)間一久,就生了病。生了病,不能多吃啥美味,所以要告訴諸君,想要開(kāi)心的飯局,還得等病好之后吧。這《食魚(yú)帖》里的懷素,多么的貪吃,多么的肉欲,多么的坦誠(chéng),多么的可愛(ài),沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)偽飾,看上去一點(diǎn)也不“素”。食魚(yú)的小小歡樂(lè),永遠(yuǎn)停留在紙上。這《食魚(yú)帖》,一直是歷代文人喜愛(ài)的。黃裳先生說(shuō):“懷素是坦率的,他公開(kāi)承認(rèn)常常吃肉,白紙黑字,不怕被人抓住小辮子,以觸犯佛門(mén)清規(guī)戒律的罪名揪出來(lái)批斗,是很可愛(ài)的。在這位老僧看來(lái),和尚戒葷酒這種條條,根本就是騙人的鬼話(huà)。殊不值得認(rèn)真對(duì)待?!迸R《食魚(yú)帖》,寫(xiě)著寫(xiě)著就饞了,好像嗅到了魚(yú)、肉的香味。二懷素吃魚(yú)食肉,那樣的“自由散漫”,不守“紀(jì)律”,來(lái)自他個(gè)性的放達(dá)、怪誕、萬(wàn)事不吝,但背后還有一個(gè)文化的推手,就是禪宗在唐以后的普及與流行。作為漢傳佛教宗派之一,禪宗是在中晚唐之后成為主流的。禪宗的修行,講究不立文字,見(jiàn)性成佛,摒棄了繁復(fù)的程序與形式感,因此更靈活機(jī)動(dòng),更信手拈來(lái)。唐末至五代后梁時(shí)期的僧人契此,到《高僧傳》里,成了布袋和尚——他蹙額大腹,出語(yǔ)無(wú)定,隨處寢臥,形如瘋癲,卻法力無(wú)邊,“示人吉兇,必應(yīng)期無(wú)忒”?!堆a(bǔ)續(xù)高僧傳》里還記錄南宋有一位道濟(jì)和尚,“飲酒食肉,與市井浮沉。喜打筋斗,不著褲,形媟露,人訕笑之,自視夷然?!痹诙U宗那里,飲酒食肉,喜打筋斗,隨處寢臥,出語(yǔ)無(wú)定,這些行為不僅不犯“忌”,反而成為一種時(shí)尚,因?yàn)檫@些天真懵懂、如癡如醉、不守“規(guī)矩”的行為,都在表明著他們戒絕了塵世的欲望,摒棄了人間的誘惑,而保持著超脫通透、自由自在的處世態(tài)度。由此可知,像懷素那樣食魚(yú)食肉、不守成規(guī)的僧人,在那個(gè)年代,可以抓出一大把。我想起《紅樓夢(mèng)》里,林黛玉說(shuō)到癩頭和尚,“瘋瘋癲癲,說(shuō)了這些不經(jīng)之談,也沒(méi)人理他?!蔽蚁?,懷素差不多就是這樣的一副尊容。但對(duì)這副尊容,李白并不嫌棄。他在《草書(shū)歌行》里寫(xiě):“古來(lái)萬(wàn)事貴天生,何必要公孫大娘渾脫舞。”李白看重的就是這副不加修飾的天性,在他看來(lái),書(shū)寫(xiě)者沒(méi)有必要像張旭那樣,一本正經(jīng)地,從公孫大娘舞劍中尋找創(chuàng)作的靈感。吃魚(yú)食肉的那種自由散漫,挑戰(zhàn)著宗教的清規(guī)戒律,這樣的“特立獨(dú)行”,來(lái)自禪宗的啟迪。這種啟迪,不僅影響到他們的行為,也帶來(lái)了書(shū)法的變遷。書(shū)法藝術(shù)在唐宋之際有一個(gè)大的跨越,與禪宗在那個(gè)時(shí)代的傳播、盛行分不開(kāi)。懷素、蘇東坡這些書(shū)法家,無(wú)不浸淫佛教(尤其是禪宗)的思想中。外來(lái)的佛教,通過(guò)禪宗,與中國(guó)本土的老莊思想達(dá)成了深度的契合,形成了一種追求生命自覺(jué)和精神境界的文化理想,貫穿于禪宗心性學(xué)說(shuō)、文化思想的本質(zhì)內(nèi)容可以總結(jié)為:自然——內(nèi)在——超越。禪宗主張“頓悟”,即所謂的“一念成佛”,不看重教義、儀式這些外在的力量,在顛張醉素看來(lái),自我控制反而成為創(chuàng)造偉大藝術(shù)的阻礙,自然、天真才應(yīng)該成為書(shū)法家的追求。宋代蘇東坡延續(xù)了這樣的傳統(tǒng),認(rèn)為“法”的徹底內(nèi)在化,要求學(xué)習(xí)者忘卻了自己的藝術(shù),也忘卻了自己對(duì)完美的追求的時(shí)刻。他們并不否認(rèn)“法”的價(jià)值,他們的藝術(shù)創(chuàng)造,也都經(jīng)歷過(guò)刻苦的磨練,他們的根基,都是扎得很深的。像懷素,在木板、芭蕉葉上練字,“如果沒(méi)有他孤寂于深山古寺,埋首于托盤(pán)、木板、蕉林里沉默,就一定沒(méi)有他走出深山古寺的狂放與喧嘩”。蘇東坡學(xué)習(xí)過(guò)王羲之,也苦練過(guò)顏真卿、楊凝式,米芾就曾在蘇東坡的書(shū)房里見(jiàn)到過(guò)兩大袋練字的草紙,但在蘇東坡看來(lái),這只是“知”的層面,不是“行”的層面。這樣寫(xiě)出的書(shū)法是來(lái)自別人的,而不是來(lái)自書(shū)寫(xiě)者自身。所以學(xué)習(xí)的過(guò)程,也是忘卻的過(guò)程,只有從規(guī)則中擺脫出來(lái),將規(guī)則忘掉(蘇東坡稱(chēng)之為“相忘之至”),才能“出新意于法度中,寄妙理于豪放外”,用佛教語(yǔ)言,是“心語(yǔ)道斷,心行處滅”。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真正束縛自己的力量乃是他內(nèi)心的欲望,哪怕欲望的對(duì)象是解脫,他才會(huì)真正領(lǐng)悟自然的創(chuàng)造力(也可以稱(chēng)天道或佛法),這最終的領(lǐng)悟,必然是頓悟。在一個(gè)夏日黃昏,懷素看到天上的流云,心里像被什么擊中了,就像禪宗的“頓悟”,一下子悟出了書(shū)法三昧。從此,那波動(dòng)的云影化作線(xiàn)條在他手帖里流走,忽明忽暗的山光宛如筆墨的干濕濃淡?!缎蜁?shū)譜》形容他的字:“字字飛動(dòng),圓轉(zhuǎn)之妙,宛若有神?!比鋵?shí),魚(yú)就是魚(yú),食魚(yú)就是食魚(yú)。那么多的宏大意義,“懷老”未必顧得上。“懷老”最關(guān)心的事情只是:等身體一好,就又可以開(kāi)宴啦。我的困惑在于:等他老人家飯局重開(kāi),他是該吃魚(yú)呢,還是該吃肉呢?我們可看的,只有這一紙《食魚(yú)帖》,前不著村,后不著店,沒(méi)有上下文,像一座語(yǔ)言的孤島。不知道他后來(lái)都吃了些啥。舌尖上的唐朝,是多么誘人的唐朝。我猜想,他一定會(huì)摸摸胡子,思忖著:魚(yú)我所欲也,熊掌亦我所欲也……唐僧的肉應(yīng)該怎么吃?沈宏非在《寫(xiě)食主義》中寫(xiě)道:“清蒸是對(duì)一條魚(yú)的最高禮遇?!弊鳛樾迈r“食材”的唐僧,《西游記》里絕大部分妖精也是想通過(guò)清蒸來(lái)表達(dá)最高敬意的,有的還要求先把唐僧綁起來(lái)餓上幾天,這個(gè)做法相當(dāng)內(nèi)行。西湖醋魚(yú)是杭州“樓外樓”餐廳的拿手菜之一,食材草魚(yú)都會(huì)先在養(yǎng)魚(yú)池里餓上幾天,為的就是排空,減少泥腥味兒。不過(guò),有兩路妖精選擇了其他方式:愛(ài)吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧細(xì)細(xì)地煎了;豹子精手下的小妖們則把主人引向了另一個(gè)菜系,“把唐僧拿出來(lái),碎劖碎剁,把些大料煎了,香噴噴的大家吃一塊兒,也得個(gè)延年長(zhǎng)壽?!痹谙嫖鞔宋迥甑纳驈奈膶?xiě)過(guò)一篇小說(shuō),講的就是經(jīng)驗(yàn)豐富的土匪會(huì)通過(guò)“肉票”吃魚(yú)的部位來(lái)計(jì)算贖金的多寡。筷子先伸向魚(yú)后背的,說(shuō)明日常很少吃魚(yú),家里沒(méi)什么油水,可以直接放人;先吃魚(yú)肚子的,證明平日經(jīng)常吃魚(yú),知道哪里最肥美,需要付出一定的代價(jià)才能贖走;專(zhuān)挑魚(yú)眼睛吃的,肯定是吃魚(yú)吃膩了,家里非富即貴,必須狠狠敲上一大筆才行。就是因?yàn)槌苑ú煌@兩路妖精死得最慘。《西游記》里面的妖精很多是有靠山的,一旦被孫悟空降服,主子們就趕緊跳出來(lái)?yè)迫?,只有那些野生的妖精要么被收服做了保安,要么被活活打死。豹子精是被豬八戒一釘鈀打死的,犀牛怪則是《西游記》里死得最慘的:一只被猴子請(qǐng)來(lái)的井木犴活活咬死,另兩只被捉拿回去砍了腦袋,犀牛角也給鋸了。為什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命?還是拿魚(yú)舉例,如果飯店敢把清蒸魚(yú)寫(xiě)在菜單上,那就證明這魚(yú)應(yīng)該是活的,或者起碼是冰鮮。與之相反,夫妻肺片和麻辣火鍋都以滋味濃烈出名,之所以狂加各種作料,是因?yàn)楫?dāng)年的廚子要應(yīng)對(duì)的食材不是質(zhì)粗味酸的水牛肉,就是不新鮮的下水,而消費(fèi)主力是一水兒的纖夫、腳夫。古諺云:三代為官為宦,方知穿衣吃飯。各路妖精都是多年的吃人行家。我們有理由相信:清蒸不僅僅是對(duì)食材是否新鮮的嚴(yán)苛把關(guān),更是一種高雅生活方式的體現(xiàn)。《寫(xiě)食主義》里也解釋得明明白白:“蒸不僅保持了食物的原味,而且最能留住其形體及神態(tài)上的完整和安詳?!焙茱@然,那些堅(jiān)持清蒸還要求食材空腹幾天的妖精,都是跟養(yǎng)尊處優(yōu)的主人學(xué)的。而喜歡油煎爆炒的妖精,是徹頭徹尾的野路子出身。在他們眼里沒(méi)有什么羈絆,也無(wú)所謂什么清淡油膩,好吃就行。既然沒(méi)什么靠山,孫悟空終于不用再顧忌誰(shuí)的面子,他們被活活打死也就不足為奇了?!肮獗P(pán)行動(dòng)”的晏子晏嬰,春秋時(shí)期齊國(guó)著名政治家、思想家、外交家,一生“食不重肉,妾不衣帛”,是克勤克儉、廉潔奉公的楷模。輔政長(zhǎng)達(dá)五十余年,得到了百姓的衷心擁護(hù),影響帶動(dòng)了整個(gè)齊國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣。晏嬰吃飯很節(jié)儉,吃的是糙米飯,只有兩道少量的素菜,而且每頓必須吃完,他要求家人也要這樣,家人無(wú)論誰(shuí)不能光盤(pán),晏嬰都要處罰。一天,晏嬰正要吃午飯,齊景公派人來(lái)見(jiàn)他,晏嬰沒(méi)有另外做飯,而是把自己的飯菜分成兩份,請(qǐng)來(lái)人共進(jìn)午餐。飯菜不僅質(zhì)量不好,盡是粗米蔬菜,而且量還少,晏嬰一個(gè)人剛好夠,現(xiàn)在變成兩個(gè)人吃,即使光盤(pán),來(lái)人也沒(méi)有吃飽。來(lái)人回去告訴齊景公,齊景公感嘆:“唉,相國(guó)家里竟然如此清貧!我一點(diǎn)兒也不知道,是我的過(guò)錯(cuò)。”說(shuō)完,立即命人給晏嬰送去黃金千兩,以作為他吃喝和接待客人的開(kāi)支。不料晏嬰不愿接受,叫來(lái)人帶回。齊景公命人再送,他還是執(zhí)意不肯收下。當(dāng)齊景公命人第三次送來(lái)時(shí),晏嬰對(duì)來(lái)人說(shuō):“請(qǐng)稟報(bào)大王,我并不貧困,大王給我的俸祿,不僅足夠我供養(yǎng)家人、接待客人之用,還可以用來(lái)接濟(jì)窮苦百姓。所以,我不能接受大王額外的賞賜了。”來(lái)人非常為難地說(shuō):“相國(guó),我也是奉命辦事,您這次再不收下,叫我如何回報(bào)大王呢?”晏嬰想了想,說(shuō):“既然如此,我和你一起進(jìn)宮,讓我當(dāng)面向大王辭謝。”晏嬰見(jiàn)了齊景公,首先感謝他對(duì)自己的厚愛(ài),生怕齊景公再堅(jiān)持,便先向齊景公說(shuō):“作為一個(gè)大臣,將國(guó)君的賞賜用于百姓身上,是以臣代君治理百姓,不用在百姓身上而收藏起來(lái),那就變成一個(gè)裝東西的箱子,仁義的人是不會(huì)這樣做的,上對(duì)不起國(guó)君,下對(duì)不起百姓,只干守財(cái)奴的事,聰明的人是不會(huì)干的。所以,請(qǐng)您千萬(wàn)不要再賞賜臣下了。”齊景公見(jiàn)晏嬰把話(huà)說(shuō)到如此地步,只好作罷?!妒酚洝纷髡咚抉R遷特別推崇晏嬰的人品,曾說(shuō):“假令晏子而在,余雖為之執(zhí)鞭,所忻慕焉?!币馑际侨绻虌牖畹浆F(xiàn)在,我即便為他執(zhí)鞭駕車(chē),也是心之向往的事情。老娘、孩子與高考愿你走過(guò)考場(chǎng),歸來(lái)滿(mǎn)面春風(fēng)孩子,時(shí)光飛逝,不知不覺(jué)中,你已十八歲了,迎來(lái)了人生中的高考。作為深?lèi)?ài)著你的媽媽?zhuān)蚁牒湍懔囊涣倪@個(gè)話(huà)題。孩子,你必須明白,高考的意義在于:為你將來(lái)的拼搏做準(zhǔn)備。你可以杰出或平凡,未來(lái)的人生路總少不了拼搏,即使在最平凡的世界里,也會(huì)留下一些拼搏的痕跡。借用一句流行的話(huà):“將來(lái)的你會(huì)感激現(xiàn)在奮斗的自己?!敝劣谧罱K的考試分?jǐn)?shù),當(dāng)然要在意,但也不必太在意。宗慶后說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“什么是結(jié)果?結(jié)果就是我們每個(gè)人最終都要離開(kāi)這個(gè)世界……真正重要的是奮斗的過(guò)程!”的確,最重要的是過(guò)程,只要盡全力了,就該問(wèn)心無(wú)愧。成功自有成功的喜悅,失敗也有失敗之深刻,大悲大喜,都不是聰明人的表現(xiàn)。關(guān)羽敗走麥城,為孫權(quán)所殺,但關(guān)羽仍不失千古名將;“新東方”創(chuàng)始人俞敏洪參加了好幾次高考,如今他是無(wú)數(shù)人心目中的偶像……孩子,記住媽媽的話(huà):有的人學(xué)得好,不一定能考好,反之亦然。生活中有太多的陰差陽(yáng)錯(cuò),盡力就好。媽媽當(dāng)年參加高考,雖然沒(méi)考上名牌大學(xué),但媽媽無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)槲乙呀?jīng)盡全力了。一位臺(tái)灣作家說(shuō)過(guò):“我希望你認(rèn)真讀書(shū)、考好的大學(xué),不是為了讓你跟人比成績(jī),而是我希望你將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。”現(xiàn)在的職業(yè)五花八門(mén),但你真正喜愛(ài)的,也不過(guò)那么一兩個(gè)。書(shū)讀得好,考個(gè)好一些的大學(xué),會(huì)讓你擁有選擇的權(quán)利。我不會(huì)夸大高考的作用,但這一點(diǎn),至少要承認(rèn)。當(dāng)然,媽媽并不否認(rèn),有一些成功人士沒(méi)有上過(guò)大學(xué),比如莫言、韓寒……但這畢竟是極少數(shù)。上過(guò)大學(xué)成功的概率,比不上大學(xué)要高得多。孩子,媽媽再舉一個(gè)你感興趣的例子。前段時(shí)間,韓寒在微博上說(shuō):“很后悔自己當(dāng)年的輟學(xué),因?yàn)檫@意味著自己在一項(xiàng)大的人生挑戰(zhàn)中沒(méi)能勝出?!蹦阒溃n寒的叛逆是出了名的:不學(xué)習(xí)、高中輟學(xué)……如今,思想越來(lái)越成熟,取得了較大成就的韓寒,對(duì)當(dāng)年的輟學(xué)事件耿耿于懷。的確,高中輟學(xué)意味著放棄高考。而高考是人生的一次大的挑戰(zhàn),應(yīng)該勇敢地面對(duì),不能逃避。如果韓寒參加了高考,接受系統(tǒng)的大學(xué)文學(xué)教育的話(huà),憑他的天賦與悟性,在文學(xué)方面是否會(huì)取得更大的成就?孩子,多年以后,你會(huì)漸漸懂得,人這一輩子,會(huì)遇到太多、太多的“高考”——畢業(yè)后找工作,面試官會(huì)給你出“高考題”,面試地點(diǎn)即是你的“考場(chǎng)”;將來(lái)有了孩子,孩子會(huì)給你出“高考題”,你的“考場(chǎng)”就是自己的家;準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,你的“考場(chǎng)”便是周邊整個(gè)市場(chǎng)……孩子,多年以后,你會(huì)漸漸地懂得,經(jīng)歷了這么多“高考”以后,人真的會(huì)成熟很多。孩子,你還有很漫長(zhǎng)的路要走,也會(huì)遇見(jiàn)數(shù)不清的人。但無(wú)論什么時(shí)候,你都要知道,這個(gè)世界上,最?lèi)?ài)你的人,永遠(yuǎn)是你的父母。所以,在你人生的重要關(guān)口,作為你的母親,跟你說(shuō)的這些,絕對(duì)都是至真至誠(chéng)的。媽媽并不要求你多優(yōu)秀,但至少,在人生的重要關(guān)口,一定要勇敢面對(duì)、全力以赴。不問(wèn)前程如何,但求落幕無(wú)悔。愿你走過(guò)考場(chǎng),歸來(lái)滿(mǎn)面春風(fēng)。漢景帝的“大塊肉”司馬遷在《史記·絳侯周勃世家》記載:“景帝居禁中,召條侯,賜食。獨(dú)置大胾,無(wú)切肉,又不置櫡。條侯心不平,顧謂尚席取櫡。景帝視而笑曰:‘此不足君所乎?條侯免冠謝。上起,條侯因趨出。景帝以目送之,曰:‘此怏怏者非少主臣也!”對(duì)于“大胾”的解讀,《史記集解》韋昭曰:“胾,大臠也?!薄墩f(shuō)文·肉部》:“大臠也。”孔穎達(dá)曰:“熟肉帶骨而臠曰殽,純?nèi)舛L曰胾。”《漢語(yǔ)大字典》釋為“切成大塊的肉”。漢景帝為何要賜“胾”給周亞夫,史家沒(méi)有給出確實(shí)的緣由。沅陵虎溪山漢簡(jiǎn)《食方》三百枚簡(jiǎn)公布,在簡(jiǎn)文中,豚胾、雞胾、羊胾均有烹飪的技法,說(shuō)明當(dāng)時(shí)貴族普遍吃大塊肉,而且很有講究。如果再配合一些餐具,如置刀(切肉)、置筷(夾肉),無(wú)疑可以?xún)?yōu)雅體面的食用“胾”。至于為何“尚席”(掌席官)未提供餐具,由于史料缺乏,無(wú)法找尋答案。孟康曰:“設(shè)胾無(wú)箸者,此非不足滿(mǎn)于君所乎?嫌恨之也?!比绱驹唬骸胺枪什蛔憔途撸际е??!睅煿旁唬骸懊险f(shuō)近之。帝言賜君食而不設(shè)箸,此由我意于君有不足乎?”王欽若說(shuō):“帝言賜君食而不設(shè)箸,此由我意,于君有不足乎?”賜食大塊肉而不提供餐具,導(dǎo)致周亞夫不滿(mǎn),而漢景帝則認(rèn)為常人均可以食用,條侯不應(yīng)該生氣,由此,兩人互生嫌隙。周亞夫不悅“趨出”,漢景帝則感嘆“非少主臣也”,這也埋下了周亞夫后來(lái)悲劇的伏筆。父親的蜂,我的蜜1父親站在我家屋后灑滿(mǎn)陽(yáng)光的山坡,一個(gè)多月后,那里將鮮花盛開(kāi)?!拔业脼榉湎溥x個(gè)合適的位置。向陽(yáng),背風(fēng),花草樹(shù)木要多。以后這就是蜜蜂的家了。”父親開(kāi)始修整那片山坡,兩天;然后,把蜂箱從院子里扛到山坡上,五個(gè)蜂箱,來(lái)回十趟,六十分鐘。父親修整山坡時(shí)彎下的腰,扛著蜂箱時(shí)俯下的背,與地面,折成那么虔誠(chéng)那么低微又那么堅(jiān)韌的角度。2其實(shí)我是不愿意父親養(yǎng)蜂的,我知道被蜜蜂蟄一下有多疼,同時(shí)蟄很多下就更疼了??墒牵詮娜ツ昵锾煳铱忌细咧?,父親就開(kāi)始琢磨養(yǎng)蜂了。他說(shuō),花銷(xiāo)大了,不能光靠種莊稼。父親還說(shuō),蜂的種類(lèi)有很多,蜜蜂蜇人是不疼的。我沒(méi)有被山上的野蜂蟄過(guò),不知道。也許,父親說(shuō)的是對(duì)的。3“現(xiàn)在正是蜜蜂長(zhǎng)大長(zhǎng)壯的時(shí)候。再過(guò)兩個(gè)月,蜜蜂就要開(kāi)始干活了。這段時(shí)間,要讓蜜蜂吃好養(yǎng)好。”可不是嘛,就像母親總說(shuō),你們這些半大小子,還沒(méi)到能上山下地干活的年齡,正在長(zhǎng)身體,吃喝營(yíng)養(yǎng)不能少。我覺(jué)得我像是早春的蜜蜂。父親買(mǎi)回白糖,加水熬成糖漿,一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個(gè)月的食物。“等蜜蜂采回蜜,可就比這糖水甜多了?!?我要離家去縣城上學(xué)了?!暗鹊角锾炷阍匍_(kāi)學(xué),爸就能給你多帶點(diǎn)錢(qián)了。還能給你帶點(diǎn)蜂蜜,學(xué)習(xí)緊張,睡覺(jué)前可以喝一杯蜂蜜水。”我當(dāng)然想帶更多的錢(qián)上學(xué),我當(dāng)然想喝甜甜的蜂蜜水,可是我不希望看到父親上山坡時(shí)彎下的腰。5“今年的花很盛,咱家的蜜蜂已經(jīng)采到蜜了。”我收到母親的信。“蜜蜂嬌貴得很,難伺候,每天要喂水,通風(fēng),防雨,打藥防止蟲(chóng)害。還要照顧田里的活,我又幫不上什么忙,你爸一個(gè)人可真夠忙活的?!蔽业墓φn是數(shù)理化,父親的功課是莊稼,蜜蜂,還有我。6我盼望暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜,我想嘗嘗那些蜜有多甜。父親穿著防蜂服,戴著蜂帽、手套,在蜂箱、蜂框、搖蜜機(jī)、鐵桶中穿梭忙碌著。我也穿戴著同樣的一身,可我總想尋找陰涼。我終于忍受不了快要濕透后背的汗水,逃回屋子里。我的陰涼是父親,父親的頭頂是七月的太陽(yáng)?!鞍袷軣峥偙劝はU好。就算穿戴再整齊再小心,你爸還不是三兩天就被蟄一回。”我知道了,蜜不都是甜的。有些蜜,是咸的;有些蜜,是苦的。還有些蜜,是疼的。7收購(gòu)蜂蜜的商販來(lái)了。他們會(huì)提前幾天通知父親,但是不會(huì)告訴具體哪一天來(lái)。他們總是在大清早來(lái),很早很早,我還在睡覺(jué)。有人說(shuō),人家趁著你還沒(méi)起來(lái)就敲你家門(mén),就是想搞突然襲擊,防止你提前往蜂蜜里兌水。一進(jìn)門(mén)就盯著你,你想兌水都沒(méi)時(shí)間。父親聽(tīng)了直搖頭:瞎說(shuō),蜂蜜里還能兌水?。可特溄o我家蜂蜜的價(jià)格比別人家每斤多五毛錢(qián)。他說(shuō),你家孩子在縣城上學(xué),花錢(qián)多。可我總覺(jué)得是因?yàn)楦赣H的蜂蜜甜,純,真。8我希望暑假長(zhǎng)些再長(zhǎng)些。如果夏天長(zhǎng)了,山坡上的花就能開(kāi)得久一些。父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。我曾經(jīng)看到過(guò)山林邊追趕花期的外地養(yǎng)蜂人,那樣的日子,簡(jiǎn)陋,孤獨(dú),辛苦。也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò),養(yǎng)蜂人在向別處轉(zhuǎn)移蜂箱的時(shí)候,半路上經(jīng)常出事。我擔(dān)心父親。可是,九月就要來(lái)了,我要去上學(xué),向北走;父親帶著他的蜜蜂,往南走。9我走時(shí),書(shū)包里裝著兩大瓶蜂蜜,衣袋里包裹著蜂蜜換來(lái)的錢(qián)。父親走時(shí),除了蜂箱,我想不出還有什么。我跟同學(xué)們分享我的蜂蜜。我沒(méi)有告訴他們,此刻,向南近百里遠(yuǎn)的地方,我的想要留住花期的父親,正一個(gè)人在蜂箱蜂群中忙碌著。晚上,我睡不著,我在想,父親簡(jiǎn)易的木棚里,一定鉆進(jìn)了初秋陣陣的風(fēng)。10涼風(fēng)漸漸吹起的時(shí)候,我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我,父親已經(jīng)在為蜜蜂過(guò)冬做準(zhǔn)備了。現(xiàn)在蜜蜂數(shù)量多了,父親要買(mǎi)至少兩百斤白糖,作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準(zhǔn)備幾條厚被子,蓋在蜂箱上保暖。寒假里,我?guī)透赣H往山坡上運(yùn)白糖。他一大袋,我一小袋。每天晚上臨睡前,我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱,把被風(fēng)吹落的棉被重新蓋好,壓上磚頭。我想,蜜蜂暖了,父親的心里就踏實(shí)了。我只能做到這些。我盼望春天早點(diǎn)到來(lái)。我是冬天里,父親采不回蜜的蜜蜂。11那我什么時(shí)候才能采回屬于我自己的蜜,讓父親母親嘗一嘗我的甜呢?一個(gè)又一個(gè)冬天過(guò)去了,我卻不再是父親天天都要回巢的蜂,而像一只每年才會(huì)往返一次的雁。我去了更遠(yuǎn)的地方,那里,父親和他的蜜蜂,從來(lái)不曾抵達(dá)。我想讓父親去享受我所在的城市,享受那里更長(zhǎng)的花期,父親搖搖頭,指指山坡:我走了,蜜蜂怎么辦?再說(shuō),我不養(yǎng)蜂,你到哪能兒吃到這么甜這么純的蜜!?12春暖花將開(kāi)的日子,我又要走了。蜂蜜,母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。“我們沒(méi)想著享你的甜,只要你在外面不吃苦就行?!备赣H說(shuō)。我忍住淚,笑著說(shuō)我知道了。我跟父親母親,還有蜜蜂,說(shuō)再見(jiàn)。再回頭時(shí),他們正站在山坡,望著我的方向。那片山坡,灑滿(mǎn)陽(yáng)光,不久,那里將鮮花盛開(kāi)。《木蘭辭》中“軍書(shū)十二卷”到底是啥?《木蘭辭》是一首北朝敘事詩(shī)歌,講述了一個(gè)叫木蘭的女子,替年邁父親從軍,女扮男裝,在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵立功,回朝后不愿為官,請(qǐng)求回家與家人團(tuán)聚的生動(dòng)故事。詩(shī)歌熱情贊揚(yáng)了木蘭勇敢善良的品質(zhì)和保家衛(wèi)國(guó)英勇無(wú)畏的精神,語(yǔ)言生動(dòng),膾炙人口,廣為傳唱,經(jīng)久不衰?!赌咎m辭》作為優(yōu)秀古典詩(shī)歌作品,歷代專(zhuān)家做過(guò)很多注釋和研究,在當(dāng)代早已被選入中學(xué)課本。然而《木蘭辭》中有的語(yǔ)句仍比較令人費(fèi)解,有進(jìn)一步闡釋的必要。比如其中的“昨夜見(jiàn)軍帖,可汗大點(diǎn)兵,軍書(shū)十二卷,卷卷有爺名”,為什么軍書(shū)有十二卷?為什么卷卷有爺名?學(xué)界有不同的理解和認(rèn)識(shí)。有的只是做字面解釋?zhuān)选败姇?shū)十二卷”解釋成“多卷征兵文冊(cè)”,或認(rèn)為是“十二道征兵命令”;有的認(rèn)為“十二表示很多,不是確指”,解釋為“那么多卷征兵文冊(cè),每一卷上都有父親的名字”。有的認(rèn)為表示“軍情緊急,刻不容緩”。有的認(rèn)為當(dāng)時(shí)的軍書(shū)會(huì)分門(mén)別類(lèi)分為許多卷,成丁的一卷,分配任務(wù)的一卷等等,軍書(shū)十二卷可能是有很多不同的名籍文書(shū)。這些解釋莫衷一是,似乎仍未得要領(lǐng),顯得難以令人完全信服。首先,我們應(yīng)該弄清楚“軍書(shū)”指的是什么?在存留的古籍中未見(jiàn)到古代軍書(shū)的實(shí)物而難以論斷。20世紀(jì)初,在中國(guó)的黑水城遺址(今屬內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗)出土了大批西夏文書(shū),分別藏于俄國(guó)和英國(guó),現(xiàn)已在中國(guó)陸續(xù)出版。其中包括不少社會(huì)文書(shū)檔案,內(nèi)中有50多件軍籍文書(shū),多以西夏文草書(shū)書(shū)寫(xiě),完殘不一。經(jīng)過(guò)數(shù)年鉆研,逐漸破解西夏文草書(shū),譯釋了其中內(nèi)容。原來(lái)每一件軍籍文書(shū)都是一個(gè)西夏基層軍事組織各軍“抄”士兵成員和裝備的登記文件。“抄”是西夏基層最小的軍事單位,一般由主力作戰(zhàn)士兵正軍和輔助作戰(zhàn)人員負(fù)擔(dān)(或稱(chēng)輔主)組成。西夏實(shí)行全民男子皆兵的兵役制度。在西夏文獻(xiàn)中軍籍文書(shū)稱(chēng)為“軍籍”。西夏法典《天盛改舊新定律令》中專(zhuān)門(mén)有“納軍籍法”,即軍籍登記法。規(guī)定每年都要進(jìn)行軍籍登記,條文中有“年十五當(dāng)及丁,年至七十入老人中”,即對(duì)15歲至70歲以?xún)?nèi)的男性進(jìn)行軍籍登錄。從多種出土的完整軍籍,可看到其格式和主要內(nèi)容。第一部分是總敘軍籍屬地、首領(lǐng)、登記時(shí)間和總計(jì),其后是具體登錄各“抄”人員和裝備情況,包括每“抄”正軍、輔主的姓名、年齡和裝備(馬匹、鎧甲等)情況,最后是被登錄組織的首領(lǐng)和負(fù)責(zé)登錄的主簿的簽名,并于軍籍上加蓋多枚首領(lǐng)印,背面往往還有上級(jí)官員的審閱簽署。由譯文可見(jiàn),西夏軍籍登錄項(xiàng)目很詳盡,人名后有年齡。多件軍籍登錄后形成簿冊(cè)匯聚于各地監(jiān)軍司后再上報(bào)朝廷。這樣就會(huì)造成每一適齡男子隨著時(shí)間的推移,多次被登錄在不同年份的軍籍之中,形成一名后備軍人出現(xiàn)在多卷軍籍卷冊(cè)的情況。漢文史書(shū)中并不乏對(duì)軍籍的記載。如唐代韓愈的《上留守鄭相公啟》記載:“愚以為此必奸人以錢(qián)財(cái)賂將吏,盜相公文牒,竊注名姓于軍籍中,以陵駕府縣?!保ā恫柘壬肪硎澹S秩纭缎绿茣?shū)》記載:“行軍司馬,掌弼戎政。居則習(xí)搜狩,有役則申戰(zhàn)守之法,器械、糧糒、軍籍、賜予皆專(zhuān)焉?!保ā缎绿茣?shū)》卷四十九下《百官四下》)。宋代張方平奏章中提到宋朝的軍籍:“委樞密院點(diǎn)勘軍籍,其人數(shù)少者,即令團(tuán)并;其馬軍無(wú)馬,愿補(bǔ)填步人者,稍與補(bǔ)充近上衣糧優(yōu)處軍分;其有馬者,即與團(tuán)并足成指揮?!保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》一百六十三)。宋朝曾鞏在《本朝政要策·訓(xùn)兵》中也記載:“宋興,益修其法,壯銳者升其軍籍,老懦者黜而去之?!保ā对柤肪硭氖拧侗境呶迨住罚┮陨纤彳娂际侵杠娙说怯浀牟緝?cè),與出土的西夏軍籍文書(shū)性質(zhì)相類(lèi)。但過(guò)去未發(fā)現(xiàn)過(guò)古代的軍籍樣本,對(duì)軍籍的具體形式和內(nèi)容語(yǔ)焉不詳。西夏軍籍文書(shū)的發(fā)現(xiàn)和研究為解釋《木蘭辭》中的“軍書(shū)十二卷”提供了新的思路。《木蘭辭》中的“軍書(shū)”應(yīng)理解成軍籍文書(shū)。中國(guó)古代對(duì)軍籍的登記有不同的時(shí)間規(guī)定,有的每?jī)扇甑怯浺淮?,有的如西夏是每年登記一次。西夏法典又?guī)定,西夏對(duì)軍人和裝備的大型登錄、檢校是每三年一次。北朝時(shí)期實(shí)行府兵制,若每三年登記一次軍籍,登錄十二次的軍籍卷冊(cè)中每?jī)?cè)都會(huì)有他的名字,便可以順暢地理解“軍書(shū)十二卷,卷卷有爺名”的語(yǔ)句。木蘭的父親從達(dá)到士兵的成年年齡,再經(jīng)過(guò)12次登錄,經(jīng)過(guò)了約30多年,年紀(jì)應(yīng)在50開(kāi)外,已年老體衰,不適于參軍作戰(zhàn),他又無(wú)成年長(zhǎng)子,才出現(xiàn)了女兒木蘭代父從軍的故事。讓白哥陶醉的琵琶曲啷個(gè)彈?琵琶始于先秦,時(shí)稱(chēng)“弦鼗”;成于漢魏,曲項(xiàng)琵琶;盛于唐宋,琵琶大興。及清以降,琵琶流派紛呈,各有研究,按樂(lè)曲結(jié)構(gòu)和演奏風(fēng)格,把琵琶藝術(shù)分為三大類(lèi):一類(lèi)是文曲,其特征是寫(xiě)意抒情,表現(xiàn)陰柔美;一類(lèi)是武曲,其特征是敘事寫(xiě)實(shí),表現(xiàn)陽(yáng)剛美;還有一類(lèi),古人稱(chēng)之為“大曲”,而今人以為稱(chēng)“文武曲”為宜,其特征是既有陰柔之幽境,又有陽(yáng)剛之氣勢(shì),以虛實(shí)并舉、柔剛相濟(jì)的中和美為其主要特征。其實(shí),琵琶藝術(shù)的中和美,豈止樂(lè)曲之聲?筆者以為,琵琶之中和美,其名、其形、其曲,皆有之:而演奏技法、聲情同一、意與境諧,皆中和美者也。先說(shuō)其名。東漢劉熙《釋名·釋樂(lè)器》中關(guān)于琵琶名稱(chēng)來(lái)源有這樣一段記載:“……推手前曰批,引手卻曰把,象其鼓時(shí),因以為名也。”這句古文的意思是:向前彈出的動(dòng)作稱(chēng)作“批”,向后挑進(jìn)的動(dòng)作稱(chēng)作“把”,這是根據(jù)“前推后挑”演奏動(dòng)作的中和特點(diǎn)而得名“批把”。至于“琵琶”兩字緣何寫(xiě)成這樣,從“六書(shū)”規(guī)律看,此乃形聲字,上方兩王并立,表意為兩玉相碰,下方乃為碰撞之聲,于是“琵琶”名焉。再說(shuō)其形。琵琶的形制也洋溢著中和美。琵琶上為琴頸,下為音箱,上下協(xié)同而發(fā)聲;琵琶前有桐木蒙面板,后有紅木作背板,前后合作而共鳴;雙手捧琵琶,左手按弦,右手彈撥,兩手協(xié)同,才有動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)音。這上下、前后、左右,無(wú)不體現(xiàn)了陰陽(yáng)和合。誠(chéng)然,當(dāng)初造琵琶,未必想到陰陽(yáng)和諧之理,但是今人據(jù)實(shí)從理論上分析,琵琶的形制確實(shí)有陰陽(yáng)中和的美感。重點(diǎn)說(shuō)曲。古人把寫(xiě)意抒情、以意境取勝的琵琶曲,稱(chēng)為“文曲”,如琵琶曲《潯陽(yáng)月夜》,音樂(lè)語(yǔ)言描寫(xiě)的明月,是月明鷺飛寂悄無(wú)聲夜中之月,是倒映在清澈水中皎潔之月,這就是文曲潯陽(yáng)月夜的意境,故唐人用“弦上黃鶯語(yǔ)”來(lái)形容琵琶文曲的音色,用“弦弦掩抑聲聲思”來(lái)形容文曲中的哀怨之情;古人把敘事寫(xiě)實(shí)、以氣勢(shì)贏人的琵琶曲,稱(chēng)為“武曲”,如琵琶曲《十面埋伏》,音樂(lè)描寫(xiě)的是楚漢相爭(zhēng)的歷史故事,緊張激烈的氣氛,刀光劍影的場(chǎng)面,在樂(lè)曲中得到生動(dòng)體現(xiàn),故唐人用“虎嘯龍吟天地崩,琵琶奏響霸王風(fēng)”來(lái)形容武曲藝術(shù)風(fēng)格。古人把既有文曲寫(xiě)意抒情之特點(diǎn),又有武曲敘事寫(xiě)實(shí)之特色,呈現(xiàn)出情景交融、風(fēng)格新穎、虛實(shí)競(jìng)輝的文武曲所體現(xiàn)的美感,稱(chēng)為中和美。唐朝的琵琶藝術(shù)發(fā)展相當(dāng)成熟,琵琶演奏家燦若群星,琵琶樂(lè)曲數(shù)以百計(jì),吟詠琵琶的詩(shī)作多達(dá)百首。琵琶在民樂(lè)中的地位與作用,堪稱(chēng)霸主。但是,那時(shí)還沒(méi)有人提出文曲與武曲的明確區(qū)分,而在實(shí)際演奏中,文曲之陰柔,武曲之陽(yáng)剛,文武曲的中和,都是存在的。白居易詩(shī)《琵琶行》就是佐證。《琵琶行》中描寫(xiě)了兩首琵琶曲:大曲《霓裳》和小曲《六幺》。
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶(hù)所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶(hù)上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶(hù)上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶(hù)因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 項(xiàng)目管理全生命周期試題及答案
- 現(xiàn)代棉紡紗新技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)考核試卷
- 2025年黑龍江省安全員B證證考試題及答案
- 高校輔導(dǎo)員考試應(yīng)考者心理建設(shè)試題及答案
- 皮革物理強(qiáng)度測(cè)試設(shè)備考核試卷
- 2025年注會(huì)學(xué)習(xí)小組活動(dòng)試題及答案
- 電力系統(tǒng)中的能源路由器應(yīng)用考核試卷
- 項(xiàng)目需求分析與變更的考核試題及答案
- 2023年中國(guó)電信貴州公司社會(huì)人才招聘41名筆試參考題庫(kù)附帶答案詳解
- 2023年中國(guó)林業(yè)出版社有限公司公開(kāi)招聘工作人員4人筆試參考題庫(kù)附帶答案詳解
- 浙江省臺(tái)州市2025屆高三下學(xué)期4月二模試題 地理 含解析
- 2《在馬克思墓前的講話(huà)》公開(kāi)課一等獎(jiǎng)創(chuàng)新教學(xué)設(shè)計(jì)(任務(wù)式)統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修下冊(cè)
- 育兒真經(jīng)知到課后答案智慧樹(shù)章節(jié)測(cè)試答案2025年春浙江中醫(yī)藥大學(xué)
- 建筑行業(yè)勞動(dòng)保護(hù)制度與措施
- (高清版)DB12 445-2011 天津市城市道路交通指引標(biāo)志設(shè)置規(guī)范
- 一年級(jí)數(shù)學(xué)口算題1000題
- 初級(jí)車(chē)工(五級(jí))技能認(rèn)定理論考試題(附答案)
- 變電檢修工試題庫(kù)含參考答案
- 河南省氣象部門(mén)招聘真題2024
- 2025年自考學(xué)位英語(yǔ)試題及答案
- 2025國(guó)家糧食和物資儲(chǔ)備局直屬和垂直管理系統(tǒng)事業(yè)單位招聘統(tǒng)一筆試自考難、易點(diǎn)模擬試卷(共500題附帶答案詳解)
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論