高中語文課外拓展閱讀

高中語文課外拓展閱讀TOC\o"1-3"\h\u2763外婆的身影 114253人不負青山，青山定不負人 326177蟲兒飛 52890月光下的母親 622675“一口鍋”與國家機密 73962美腿小姐 1021163事關一只兔子 1017623“麻食”——俺也是元老 138394隋堤柳上的時光 151147我不就吃了條魚嗎 181528唐僧的肉應該怎么吃？ 21581“光盤行動”的晏子 2214274老娘、孩子與高考 2221002漢景帝的“大塊肉” 2425895父親的蜂，我的蜜 243940《木蘭辭》中“軍書十二卷”到底是啥？ 272464讓白哥陶醉的琵琶曲啷個彈？ 291290《關雎》到底是個什么鳥 31外婆的身影鄧宗良《光明日報》（2021年10月15日14版）外婆坐在灶間矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨著她的背，兩只小手玩著火柴盒里的蠶，或反反復復翻看一本小人書。外婆沖著灶膛的臉，烤得通紅，額頭掛滿了汗珠。她手里的蒲扇總是伸到背后，不停地給我扇風。那時雷州半島的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，柴火多是干稻草，家家戶戶冒出的炊煙，散發(fā)著潮濕而溫存的霉味。外婆家的庭院不大，鋪著的紅磚早就變成青灰色，縫隙里長著毛茸茸的綠苔，外婆天天用笤帚掃?？拷潘诘哪且幻鎵?，綠苔從墻腳一直爬到了墻頂，像是被外婆從地面趕到了那里。外婆早就駝背了，看上去顯得更加矮小。她天沒亮就開始忙，一直忙到天黑，忙得連直起腰的工夫都沒有，我總覺得這造成了她的駝背。然而她走得飛快，擺動的雙手就像劃起來的小船槳。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一團被風吹動的影子，輕盈地飄來飄去，永遠停不下來。只有到了晚上，飯桌收拾干凈了，灶臺收拾干凈了，一家人的衣服洗好晾起來了，外婆才在院子里安安靜靜地坐下來。坐下來前，她從水缸里舀上一盆水，在臉上打上肥皂，使勁地洗去一天的汗?jié)n和塵埃。她的雙眼在滿臉的肥皂泡沫里張開著，好像還在惦記著什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母親聊天，是外婆最愜意的時刻。外婆沒說幾句話，就打起瞌睡，一小會兒又清醒了，問：“說到哪兒啦？”這場景舒適，慵懶。三代人想到哪兒聊到哪兒，前言不搭后語；閃爍的星星、不知不覺移動著的月亮，像稔熟的鄰居，像永不更換的舞臺布景，陪著我們打發(fā)時間；外公割回來的青草里，昆蟲唧唧地歡叫；拴在小廂房里的小牛犢，反芻的咀嚼聲循環(huán)往復，讓人昏昏欲睡。外婆掌管著這個大家庭，一切都裝在她腦袋里。外婆不識字，不會記流水賬，一個家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管錢，是當?shù)亓曀?。外公掙的錢，回家就扔到飯桌上，一分都不留，出遠門需要用錢，跟外婆要就是了。外公欠了誰多少錢，告訴外婆，外婆也不多問一句，馬上還給人家。大小節(jié)日目不暇接，需要什么外婆總是備好；親戚鄰居中誰有紅白喜事，外婆都心里有數(shù)。祖先的老規(guī)矩，是外婆的行為尺度，就像她身上的老式衣衫，一年四季不變樣子。廳間全家人吃飯，她不肯上桌，誰勸也沒有用。男人吃完后，外婆才和家里的所有女人在灶間開飯。她們吃飯時，說話聲音很小，從外面聽起來靜悄悄的，只能偶爾聽到幾聲咳嗽，與廳間飯桌邊男人的吵吵嚷嚷形成反差。外婆對外公年邁的父親——她的公公，很是孝順，像供奉著一尊神仙。外公還有個弟弟，兄弟倆輪流接老父親到自己家，一個月一換。這是給倆媳婦出的試題。老人家已經(jīng)走不動了，每次輪換都是外公兄弟倆抬著。老人家一團白花花的胡子，像變魔術(shù)似的從鼻孔呼出來，頗有飛瀑直下的氣勢。沒有晚輩的孝順，老壽星哪來的怡然自得和氣定神閑？伺候老壽星，外婆樹立了標桿，家人外人都這么說。外婆總是買最新鮮最肥美的鮮魚，清水煮熟，配上軟米飯、切碎的嫰菜心、香濃的魚露，擺放到老壽星面前的小飯桌上。米粒和碎魚渣會落在他亮晶晶的長胡子上，守在一旁的外婆用毛巾輕輕擦掉。老壽星笑瞇瞇的，真像年畫里的千年老壽星。嫁出去的女人，怎樣對待娘家人，是個難題。外婆的弟弟喜歡喝酒，常常借口到鎮(zhèn)里趕集，拐進姐姐家討酒喝。外婆既能最低限度滿足弟弟的需求，又能讓婆家人心平氣和。喝完酒，外婆擔心他回家掉到運河里，總是留他多待一會兒醒醒酒，比如讓他編編麻繩消磨時間，他編得七扭八歪，外婆卻夸他手藝不錯。他一走，外婆就把麻繩拆開，重新編好。外婆總是把這個大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把雞籠里的雞放出來，然后打開門樓的大門，陽光像水一樣潑進院子。外婆駝著背的身子，被金色的陽光包裹著。飛舞的灰塵在晨光里像一片金色的細雨，紛紛揚揚，把外婆的剪影襯托得那么寧靜、安詳。公雞“咯噠咯噠”地叫著，帶母雞和小雞走出宅院。黃昏時，外婆到巷口，“咕咕”地叫幾下，撒下一把米，她的雞就一下子回到了她身邊。外婆的舞臺就是這個小小的宅院，舞臺上的每一個角色，她都要一一安頓好。兒子該娶媳婦了，她準備體面的禮金，布置好婚床，操持好婚宴。三個女兒一個個出嫁了，她一視同仁準備好像模像樣的嫁妝。嫁出去的女兒們，憋屈時會回來跟她哭訴，她陪著掉眼淚，然后用一席暖心的話寬慰女兒，給女兒找到回婆家的妥帖的理由，準備婆婆喜歡的禮物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年復一年，日子就像小鎮(zhèn)坡地下的小溪，清澈，平靜，緩慢，悠長，永不會干枯。每年入冬后，外婆都要準備過年的年糕。門樓間有舂米的石臼，外婆叫來我母親幫忙。母親拉著掛在屋頂?shù)睦K子，踩著石臼翹板的一頭，反復撞擊石臼里泡好的糯米?！斑诉恕钡聂┟茁暎顫M了宅院。外婆駝著背，幾乎趴在石臼邊，木杵升起的每一個瞬間，她的手就靈巧地翻動一下石臼里的糯米，天衣無縫。外婆這個動作，一做就是半天。她的身影好像融化在這個場景之中。宅院里勞作的聲響、雨聲、風聲，輕重緩急，若隱若現(xiàn)，一年四季各不相同，來了又走，走了又來。在熟悉的聲響里，外婆的身影逐漸變得更矮，更小，動作也更緩慢。最后，不知是外婆帶走了這些聲響，還是這些聲響帶走了外婆。我在離家鄉(xiāng)很遠的北京工作。外婆快不行時，叮囑我母親不要告訴我，不要讓我為了送她來回跑。外婆到了這個時候還念叨著，這孩子從小身體就不好，常肚子疼得滿地打滾，不知現(xiàn)在還疼不疼。之前每次回老家見到外婆，她也都會問我肚子還疼不疼。問這話時，外婆慈祥的目光像水一樣柔軟，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。人不負青山，青山定不負人10月12日，習近平主席以視頻方式出席《生物多樣性公約》第十五次締約方大會領導人峰會并發(fā)表主旨講話強調(diào)，我們要加快形成綠色發(fā)展方式，促進經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境保護雙贏，構(gòu)建經(jīng)濟與環(huán)境協(xié)同共進的地球家園?！叭f物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成?！鄙锒鄻有允侨祟惿婧桶l(fā)展的基礎。當前，保護生物多樣性已成為人類面對的一項刻不容緩的任務。聯(lián)合國報告顯示，全球森林面積在1990年至2020年損失了178萬平方千米；約有100萬種動植物物種面臨滅絕威脅，其中許多物種將有可能在未來幾十年內(nèi)滅絕。生物多樣性使地球充滿生機，生物多樣性現(xiàn)狀則事關人類生存和發(fā)展。保護生物多樣性，就是保護地球，就是保護人類可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境?！渡锒鄻有怨s》于1993年正式生效，已成為聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展進程中最具有影響力的國際環(huán)境公約之一。中國是世界上生物多樣性最豐富的國家之一，大會舉辦地昆明所屬省份云南是我國生物多樣性最豐富的省份。多年來，中國一直是全球生態(tài)文明建設的參與者、共享者、引領者，始終致力于實施生物多樣性保護，推動全球生物多樣性治理邁上新臺階。本次大會主題為“生態(tài)文明：共建地球生命共同體”，這是聯(lián)合國首次以生態(tài)文明為主題召開的全球性會議。在習近平生態(tài)文明思想引領下，中國堅持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展，不斷加強生態(tài)系統(tǒng)保護與修復，統(tǒng)籌推進生物多樣性保護與減貧事業(yè)，深度參與全球生物多樣性治理，推動生物多樣性保護取得顯著成效?！熬G水青山就是金山銀山”“人與自然應和諧共生”。中國是這樣說，也是這樣做的！黨的十八大以來，生態(tài)文明建設納入中國特色社會主義總體布局，并載入黨章?！笆飞献顕馈毙颅h(huán)保法出臺、“污染防治”成為三大攻堅戰(zhàn)之一……這些都是生態(tài)文明政策實踐的具體舉措。塞罕壩荒原變林海、瀕臨滅絕的中國豹重返人口密集的華北棲息地……這些都是實實在在的生物多樣性保護成果。受益于空前的生態(tài)保護和執(zhí)法力度，中國90%的陸地生態(tài)系統(tǒng)類型和85%的重點野生動植物種群得到有效妥善保護，部分珍稀瀕危物種野外種群也在逐步恢復。新冠肺炎疫情給全球發(fā)展蒙上陰影，世界百年未有之大變局進入加速演變期，推進聯(lián)合國2030年可持續(xù)發(fā)展議程面臨更大挑戰(zhàn)。面對恢復經(jīng)濟和保護環(huán)境的雙重任務，習近平主席提出四點主張：以生態(tài)文明建設為引領，協(xié)調(diào)人與自然關系；以綠色轉(zhuǎn)型為驅(qū)動，助力全球可持續(xù)發(fā)展；以人民福祉為中心，促進社會公平正義；以國際法為基礎，維護公平合理的國際治理體系。這是保護生物多樣性、實現(xiàn)人類可持續(xù)發(fā)展的中國方案。只要各方攜起手來，秉持生態(tài)文明理念，站在為子孫后代負責的高度，就一定能夠共同構(gòu)建地球生命共同體，共同建設清潔美麗的世界！蟲兒飛在山野間奔跑著長大的孩子，童年最熟悉的玩伴是各式各樣的蟲子，知名的，或者不知名的。我一直不愿意叫它們“昆蟲”，因為太學術(shù)了，太客觀了，冷冰冰的。我更愿意叫它們“蟲子”，透著人情味，就像生命中路過的那些小伙伴，我記住的，是他們的小名。收稻子的時節(jié)，無意間，很多小蟲子會隨著稻草一起來到我們家。撥開稻草，有時會躍出盛氣凌人的螳螂，有時會看到貼著草稈靜謐沉睡的蟲卵，大部分蟲子是叫不出名字的。它們似乎都不因為到了一個陌生的地方而感到驚慌，對于它們，有稻香的地方就是家吧。農(nóng)忙，流金鑠石，莊稼人常會在夜間出去割稻草，打稻谷。那天夜里，大人們出去勞作了，把我鎖在屋里。我打開窗子，遠遠望去，并未尋見大人們在田野里點亮的燈火。這時，一點蒙蒙的綠意在窗前飄過。我下意識地屏息凝視。我不知道它是不是螢火蟲，只知道它的尾尖閃爍著綠瑩瑩的星光。它沒有伙伴，只有它自己，孑然一身，仿佛墜落人間的星星。我很想把它安放在手心細細端詳，但最后還是讓它飛走了，看著它消失在夜色中。蜻蜓是我童年里的風，無拘無束，穿枝拂葉。黃昏的田野上，大片的蜻蜓低飛著，宛若精靈。斜陽的光散落在它們的翩躚中，溫暖如畫。在我們那里，蜻蜓有一個相當可愛的名字——“丁丁貓”。蜻蜓的大眼睛是最可愛的，圓圓的，宛如墨玉，我做夢都想擁有那樣一雙大眼睛。我也喜歡蜻蜓的羽翼，素淡而雅致，有水墨畫的筆法。我曾把蜻蜓捉入帳中，想真切地看它們翩飛的樣子?？墒?，它們的雙足牢牢地抓住白帳，冰霜般凝結(jié)了，靜止了。靜止的它們也許是件精巧的藝術(shù)品，但我更欣賞它們自由飛舞時的風姿。此后，我再也不“綁架”蜻蜓了，只是靜靜地凝望它們在日暮時輕快地點水，漾起微微清漣。記憶深處的蝴蝶，似乎總是在燦爛的陽光里。鄉(xiāng)野間的蝴蝶很明媚，但不算明艷，是小家碧玉，而非大家閨秀。我從未見過那種璀璨到極致的蝴蝶，色彩最別致的，也只是宛然藍月光。鄉(xiāng)間的蝴蝶，大多只有一種色彩，簡單，干凈，也許是田野的氣質(zhì)使然。夜晚的蟲吟是天籟，每個季節(jié)都有各自的美好?！敖褚蛊簹馀?，蟲聲新透綠窗紗”當然是美的，夏夜的蟲吟則多了幾分夢囈，深秋的蟲吟宛然古詩，伴著別離的笙簫，冬夜的蟲吟寥落了，但每一聲都是一種慰藉。記得小時候?qū)懽魑?，考卷?guī)定是寫“夏夜的靜”，我很實在地把夏夜的一點一滴都寫在了紙上?？纪旰?，才想起不該寫蟲吟，分明是寫靜，怎能有聲響呢。后來才知道，世上有一種寫法，叫“反襯”。月光下的母親何君華我跟陳老師說，我母親病了，我要回去看她。陳老師同意了。陳老師不可能不同意。因為現(xiàn)在已是下午5點，我在縣中學寄宿，我家離學校有30多里。這個時候來請假，想必我母親病得很重。我不是一個好學生，我撒了謊。我母親根本沒病，我是餓了，或者說是饞了。學校食堂的飯?zhí)y吃了，天天吃咸菜，頓頓吃腌蘿卜，我都吃膩了，我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。我最愛吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學校只有在每月月底兩天放假，其他時間學生都在學校寄宿。每個月上學的那天清晨，母親都會為我做一碗雞蛋手搟面。上學太沒意思了，如果不是這碗雞蛋手搟面，我想我一天學也不愿上。我坐最后一趟班車到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有機動車的影子，我只好徒步回家。天上的月亮真大，地上一個行人也沒有。我走啊走，肚子餓得發(fā)慌，心里只盼著早點吃到母親做的雞蛋手搟面，步伐便愈來愈快。走到四流山時，我借著月光看見我們村打谷場上有一個人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的麥子。那時，我們那里還沒有脫粒機這樣的農(nóng)用機械，即便有也沒人用得起，家家戶戶都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低，要趕在入秋時將全部的谷子脫粒歸倉，實在是一項頂耗時費力的大工程，但即便如此，也從來沒聽說過有人連夜趕著脫粒的。我在心里嘀咕，是誰這么晚還在干活兒呢，心下突然有一種不好的預感。我加快步伐走到家門口，趕緊用手摸門。我的手摸到了一把鐵鎖。我知道，打谷場上的人不是別人。我哭了。還能是誰呢？別人家都是夫妻二人一起趕工，我父親在浙江打工，家里家外的活兒只有母親一個人干，除了她還能是誰呢？我哭了，號啕大哭。母親做的雞蛋手搟面好吃，她自己卻從來舍不得吃一碗。母親就這樣舍不得吃，舍不得穿，還要沒日沒夜地干活供我上學……等哭完，我沒拿鑰匙開門，也沒去打谷場喊母親，而是扭頭往學校的方向走去，雞蛋手搟面也被我全然拋到腦后。我知道路上肯定沒有車了，只能徒步回學校，就算這樣，我也決計不回頭。茫茫月光下，鄉(xiāng)村公路上闃寂無人，我一個人趕夜路，卻沒有感到一絲害怕。我徒步30多里路回到學校時，天已經(jīng)大亮。陳老師關切地問我母親的病怎樣了，我說我母親沒病，是我病了。說著，我的眼淚又不爭氣地落下來，怎么也止不住。陳老師不明所以地看著我，想問我為什么哭，但似乎很快明白了什么。他終于沒開口，只是輕輕地拍了拍我的肩膀。我知道，我該收起自己的嬌貴病，也該認真學習了。從昨晚到今晨一粒米沒進，但我一點兒也不覺得餓，我徑直向教室走去。我以前只知道有人冒著毒辣的陽光干活兒;那一晚，我知道，也有人頂著月光干活兒?！耙豢阱仭迸c國家機密林欣浩著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青銅器，它們在青銅器中非常有代表性，后母戊鼎最大，四羊方尊最為精美。后母戊鼎高1.3米，口長1.1米，口寬0.79米。你現(xiàn)在可以大致比畫一下，后母戊鼎比單人書桌還要大很多?！岸Α保臼且环N鍋，里面裝食物，下面放柴火加熱?？扇绻澄锾?，切割后烹飪不就可以了嗎，干嗎需要那么大的鍋呢？在生產(chǎn)力不發(fā)達的古代，制造這種超大型的青銅器非常困難。因為青銅汁在灌入模具的時候會快速冷卻，如果青銅器太大，后面的青銅汁還沒有灌完，前面的青銅已經(jīng)冷卻了。這樣，做好的青銅器會有裂紋，容易斷裂。商周人采取了一些高超的技術(shù)手段，才制成了沒有裂紋的大型青銅鼎。至于是什么技術(shù)，到現(xiàn)在人們還沒有完全破解?？傊?，古人花費了大量的成本，克服了難以想象的技術(shù)困難，造了那么一口“大鍋”，總不會是為了做飯省事吧？當然不是，后母戊鼎是商代進行祭祀儀式時用的禮器。在祭祀儀式中，需要給先祖的神靈獻祭食物。獻祭食物需要炊具，久而久之，原本是炊具的鼎就變成儀式的一部分。后母戊鼎就是專門為祭祀制作的，已經(jīng)沒有烹飪的功能了。中國古人把很大一部分精力都用在制作成本很高的禮器上。有這個必要嗎？以前，我們講的都是物質(zhì)層面的東西——我們講能量、講物資、講暴力、講奴隸主對奴隸的壓迫是靠鮮血和枷鎖?，F(xiàn)在，我們來講一講精神層面的東西。如果沒有精神生活，管理社會只能純粹靠暴力。奴隸社會就是這樣：奴隸主不和奴隸講什么道理，只用鞭子和刑具來控制奴隸。這么做的壞處是：需要太多的看守，因為奴隸的勞動積極性很差，會逃跑和反抗。一言以蔽之，就是監(jiān)管成本太高。采用精神手段，可以大大減少國家的管理成本。最簡單的例子是祭祀。世界上的幾大文明古國都很看重祭祀。統(tǒng)治者以神靈的名義告訴大眾：只要聽從統(tǒng)治者的命令，服從社會規(guī)范，就可以獲得神靈的庇佑，否則就會受到懲罰。假如大眾相信這番話，那么統(tǒng)治者就可以省掉大量的管理成本，統(tǒng)治效率就會大大提高。這就是為什么商代的統(tǒng)治者要不惜血本鑄造后母戊鼎。祭祀儀式的規(guī)模越龐大、用具越精美，它對大眾產(chǎn)生的精神影響就越強。大型的鼎耗資巨大，只有國家才有能力鑄造，久而久之，大鼎本身也成了王權(quán)的象征。在周朝，對鼎的使用有嚴格的規(guī)定。只有天子才能用九鼎，代表天下九州。其他諸侯、大夫按照相應的級別，只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天，“九鼎”這個詞還用來指代王權(quán)。春秋時期，有一次周王派使者去見楚王。楚王看似閑聊地問使者：“周王的鼎有多大多重？”使者一聽這話，就對楚王說：“周王鼎的輕重，不是你能隨便問的！”使者為什么反應那么激烈呢？因為鼎是王權(quán)的象征。楚王問鼎的大小，就相當于在問：“皇帝的龍袍是什么布料做的？皇冠戴上去舒不舒服？”表示他有不臣之心，是一種挑釁的行為。因此有了“問鼎中原”這個成語，表示有奪取天下的念頭。另外還有個詞叫“定鼎中原”，意思是已經(jīng)征服天下，建立王權(quán)了。鼎是國之重器，我們再多說兩句。如果你看到周代的鼎，會發(fā)現(xiàn)它和商代的后母戊鼎有明顯的區(qū)別。商代的鼎造型非常硬朗，多用直角。上面的花紋是一些張牙舞爪、露出猙獰面目的怪獸。周代的鼎不同，改直角為圓角，鼎口是圓的，肚子也是圓形的。上面的裝飾很少再有猙獰的怪獸，而以柔和的曲線代之。簡單地說，周代的鼎，造型少了很多戾氣，更偏向圓潤儒雅。表面上看，這只是審美上的變化，實際上，這更是國體的變化。前面說過，鼎其實是王室用精神手段管理臣子和國民的工具。商鼎刻滿了猙獰的怪獸，這一思路和原始部落用怪獸的形象裝飾盾牌、面具如出一轍——用恐怖的形象恐嚇對手。這是控制臣民最直接的思路。商王朝用這招沒什么問題，但是周朝就不能這么做了。周王室把天下分封給自己的親戚，對自己的親戚怎么能靠恐嚇管理呢？親戚們一同生活，互相幫助，靠的當然不是暴力和恐嚇，而是血緣和感情。周王室也是一樣，希望靠王室的血緣和感情來維系統(tǒng)治。但是，光靠血緣和感情還是有缺點。在分封制下，諸侯的產(chǎn)業(yè)可以繼承。第一代諸侯和王室之間有直接的血緣關系，大家感情還不錯，可年代越久，諸侯和王室之間的血緣關系越遠，親情越淡泊。到那時，王權(quán)不就岌岌可危了嗎？為了避免出現(xiàn)這種情況，周王朝逐漸發(fā)展出了一套先進的制度，叫作“禮制”?！岸Y制”，簡單地說就是一套人和人之間相處的規(guī)矩。比如，大臣見了皇帝要三叩九拜，兒子見了爹要恭敬行禮，逢年過節(jié)全家都要祭天祭祖，這些都屬于“禮制”。以我們現(xiàn)代人的觀點看，“禮制”似乎既煩瑣又迂腐。大臣上朝有事兒就直接說唄，你每次都三叩九拜，山呼萬歲，搞那么多形式主義有什么意義呢？有意義。“禮制”的本質(zhì)，是通過道德的手段來制定一種秩序，這是一種更高效的統(tǒng)治手段。古代社會比今天封閉得多，大部分人一輩子都生活在自己的村莊，既聽不到外界的消息，也沒有能力長途旅行。在這個封閉的小社區(qū)，每個人做過什么，大家都心知肚明。假如你違反了公共道德，那你就徹底地抬不起頭了，甚至還會受到肉體上的懲罰。西周的“禮制”，就是要用官方指定的道德規(guī)則去統(tǒng)治群臣和百姓。具體的辦法，是各種看似無用的“禮儀”。如兒子見爹要磕頭，弟子見老師要磕頭，大臣見皇帝要磕頭。這些看似無用的規(guī)矩慢慢構(gòu)成了“兒子要聽爹的話”“弟子要聽老師的話”“大臣要聽皇帝的話”等道德規(guī)范，整個社會規(guī)范就建立起來了。道德規(guī)范一旦建立，政府不需要雇傭大量的人手，就可以維持社會秩序，減少人們互相亂打亂殺的混亂情況。在西周時，“禮制”系統(tǒng)還很粗糙，主要在貴族之間執(zhí)行，平民還不大懂得這一套。后來，“禮制”被儒家發(fā)揚光大，在全國普及，成為統(tǒng)治者統(tǒng)治國家的最重要的手段。鼎作為禮器，看似毫無用處，卻能成為“國之重器”的原因也在于此。以鼎為最高代表的“禮制”，是西周統(tǒng)治中國的一大法寶。美腿小姐詹姆斯·瑟伯巴黎附近的一個池塘里住著一只青蛙，她認為自己很了不起?！拔覔碛凶畲蟮乃?，最深的下潛空間，最漂亮的大眼泡兒，還有世上最動聽的歌喉?！彼蛇山械??！澳氵€擁有地上或水中最鮮嫩多汁的美腿?！币惶?，一個人對她說。這是巴黎一家著名餐廳的老板的聲音，他正好路過，聽到了青蛙所有的自吹自擂?！拔也恢馈r嫩多汁是什么意思?！鼻嗤苷f?！澳愕脑~匯之貧乏舉世罕見?！辈蛷d老板說。這只傻青蛙把每個形容詞都當成對自己的夸贊，聽了很高興，羞得臉色更綠了?！拔覒摪涯銛[在某位著名美食家面前，”餐廳老板說，“讓一位高貴的食客、一位美味佳肴的鑒賞家來品嘗你?！鼻嗤苈牭竭@些潺潺若溪水、叮咚似擊玉的法語發(fā)音，簡直飄飄欲仙?！澳銓⑹艿脚醢愕目畲?，”餐廳老板說，“盡享普羅旺斯風情。當然啦，由我來親自料理這一切。”“你接著講，我還要聽?！比褙炞⒌那嗤苈牭萌绨V如醉，催促道?！澳銓⑹艿绞郎献詈玫拿谰萍厌劦乃藕颍辈蛷d老板說，“干白葡萄酒最適合你?！薄罢f下去?！弊载摱钟薮赖那嗤芤粋€勁兒地催促?！懊慨攺N藝愛好者聚會的時候，你都將成為他們茶余飯后談論的話題，”餐廳老板說，“你將作為美食烹飪史上最可口的菜肴名垂史冊?！甭牭竭@話，青蛙樂昏了頭，完全陶醉在喜悅之中。就在她暈頭轉(zhuǎn)向之際，這位巴黎名餐館的老板熟練地卸掉了她那兩條多汁肥美的大腿，把它們帶回他的餐館，由他親自監(jiān)制——如他承諾的那樣：做成了一道有著普羅旺斯風情的佳肴，然后連同一瓶干白葡萄酒，端到一位著名美食家的面前。愚蠢而自負的青蛙很快就會被分食。事關一只兔子顧文顯老人家在軍分區(qū)司令員的位子退休，大校軍銜，可我依然叫他老營長，親哪。老營長咧著那張超出常人的大嘴，張羅這，張羅那，水果茶水小點心，把伯母支使得活像舊小說中的丫鬟。我實在不忍：老營長，現(xiàn)在日子好得沒法形容，我又不是大象，哪里吃得下這么多好東西，別讓伯母忙了。院長登門，貴賓呢。我早就知道你必有出息，老漢我沒看錯人。這話我牢記在心呢。老營長升到團里，上任前，拍著我的肩膀，小子哎，你錯不了的，別讓我失望。這肩膀仿佛還隱約地痛著。我臉上火燒火燎。說啥呢，老營長，您還讓不讓我坐會兒啦，下次還讓不讓我登門了？我說錯了嗎？老營長自豪地重復著，軍分區(qū)前后出過多少大校？十五位？不假?？墒悄囊晃挥羞^一項發(fā)明專利？沒有吧？而你小子獨占七項，還包括一項重大發(fā)明。我問你，這要給全軍、全國乃至全人類帶來多少福祉？這要超過多少位大校乃至將軍？我夸你，我簡直應當仰望你。簡直要無地自容了。多么善良的老首長啊，我憑什么為區(qū)區(qū)小事，一直恨著人家呢？有許多開始和結(jié)局，并不單單是由某個人、某件事決定的。古人說，君子坦蕩蕩，足見我無非是個小人。我神志有些恍惚。三十年前，我們一幫子新兵們被汽車拉進那座較舊的營房。那時還年輕的營長就站在對面，沖我們鼓掌。那時，我感覺他老威風了，將來我也要像他。我決心努力上進，用老百姓的說法，叫混出個人樣兒來。機會終于來了。一次早操，有位戰(zhàn)友突然昏厥在地，牙關緊咬。我在家中跟外祖父學過幾招三腳貓中醫(yī)，在大家亂哄哄嚷嚷著要把病人送衛(wèi)生所時，我靈感突發(fā)，一邊高聲說，來不及了！一邊讓手足無措的戰(zhàn)友們幫忙把病人翻身俯臥。我在病人脊背上一番捏、拉、按、壓，病人居然呼出一口氣來。我煞有介事地吩咐：不用送衛(wèi)生所，抬宿舍去。戰(zhàn)友轉(zhuǎn)危為安。我馬上成為新兵中的名人，從領導、戰(zhàn)友的目光中，我讀到了與眾不同的東西。恰巧每個連要培養(yǎng)一名衛(wèi)生員，營長、教導員指名要我去。出發(fā)前，營長不是拍肩膀，而是摸我的頭發(fā)，行。他說，真行。你回來，咱衛(wèi)生所的力量又增強了。我老爹在世時，有句話常掛在嘴上，說好事哪能總是你一人的。給他言中了。結(jié)業(yè)回來，營里同去的另一名學員成為衛(wèi)生員，而我照舊當我的兵。我憋屈呀。培訓期間，不是我?guī)退?，他哪有?yōu)良的成績？現(xiàn)在可好，我成東郭先生了。事過好久我才知道，那小子的親戚是軍區(qū)首長，人家?guī)е笜讼聛恚睦飼形沂裁词?！我對營長的感激轉(zhuǎn)化成了鄙視與怨恨。你多次振振有詞給戰(zhàn)士訓話，鋼呀鐵呀寧折不彎呀，聽得我熱血沸騰。可事到臨頭了，你是怎么做的？老營長的午餐極其豐盛。尤其是我面前的一盤肉，色香味那真的沒法比。老營長說，吃，麻辣兔塊。我的汗毛一下子豎了起來。我說，老營長，我不吃兔肉哇。嗯？也就在我結(jié)業(yè)回來那年秋天，我們營領下了抗洪任務。說實話我不是個好兵，這一通泥里水里，沒日沒夜地奮斗，我感覺在一秒一秒地數(shù)日子！瀕臨絕望時，新的任務來了，讓我去管理兔子。為了改善經(jīng)濟狀況，我們營喂了一批兔子，營長當面命令我，跨行總比現(xiàn)學要占優(yōu)勢，你幫老白管兔子窩，給兔子打打針防防疫啥的，肯定沒一線忙，省得把培訓的知識丟了。于是我成了“兔子大夫”，戰(zhàn)友都這樣叫外號。我稱那老白叫班長，倆人一起喂草料、清理糞便，我還負責檢疫打針……兔子大夫名聲一般，可活兒輕，跟一線比那是天上地下。我跟老白下下棋，有時還喝點酒，更多的閑暇，我苦讀醫(yī)學書……我差不多就是干部待遇了，漸漸的，我對營長的看法好轉(zhuǎn)了許多。兔群里有只個頭極大的公兔，我贊賞道，這家伙。白班長搖頭，營長家的，比你早來三天，營長關照代喂，還交了飼料錢。我點點頭。暗自把那兔子叫營長，心情又好了許多。接近年底，白班長要退伍。恰巧那段日子，有幾只兔子染病死去，我感覺機會來了，謀殺“營長”。若是平常，借老白個膽兒也不敢，關鍵是他要退伍，關鍵是白班長感覺自己吃了虧，我倆一拍即合。參照死兔子的造型，我抻直它的四腿，班長狠掐，被叫作營長的兔子很容易走完了一生。我立即報告營長。他過來看了看，吩咐，趕緊埋了，嚴防其他兔子被傳染。我倆求附近開小賣部的老板娘燉兔肉，飽餐一頓。我的氣出了。但從此，我一看兔肉就反胃！營長說，你不吃兔肉，弄死我那兔子干什么？我眼淚奪眶而出。老營長，您饒了我吧。這些年，我一直糾結(jié)著呢，為那屈死的兔子，為我這小人之心！老營長又要伸手拍我的肩，但隔著桌子，沒成功。他苦笑，這些年，我也疙瘩著，那衛(wèi)生員指標上面定的，團長政委都扛不住，我一小營長算啥。你們吃了兔子，我心病也好了。原來您知道？老子干偵察排長時，你他媽還光腚，小兔崽子！霎時，暖流涌遍全身，挨老營長罵，這份舒坦！“麻食”——俺也是食品屆元老張同武麻食，相信是大多數(shù)陜西人非常熟悉的家常飯。但“麻食”為什么叫“麻食”？則很費思量。有說是少數(shù)民族的“禿禿麻失”的音譯，但有存疑之處，元代《居家必用事類全集》這樣描述其制法：“如水滑面和圓小彈劑，冷水浸，手掌按作小薄餅兒，下鍋煮熟，撈出過汁，煎炒酸肉，任意食之?！睆拇嗣枋隹梢钥闯?，此種“禿禿麻失”與古代之“馎饦”、今日陜西人之“推水biangbiang”十分相像，而非今日之“麻食”。那么，“麻食”是不是應該有別的含義？是不是應該從字面意思再往深里考據(jù)一下？不妨從“麻”入手。古代之“五谷”就有“麻”一席，此“麻”乃指“麻子”（苴麻），形似芝麻，早起在中國大部分地區(qū)有栽培，于今在陜、晉、蒙、冀一帶仍種植較多?！奥樽印笨沙词?，亦可榨油。從“麻子”的外觀形狀來看，與“麻食”有很大程度的相像，故此推斷，是否因此稱這種面制品為“麻食”？另外，“麻”還有另外的意思，即形容眾多、混亂之意，所謂密密麻麻。那么，“麻食”的堆砌是否應了這“麻”之意。是否可以由此推斷，“麻食”是外形類似于“麻籽”的、堆砌得密密麻麻的一種面食？好在不是學術(shù)研究，就是一種食物稱謂的意趣，一笑置之。重點是這種面食的內(nèi)容：陜西人愛吃“麻食”，愛到把它作為家常飯，也愛到開店售賣，當然也是許多大飯店菜單里點擊率很高的一種“主食”。和好搟面條的面團，本來想搟面條的，轉(zhuǎn)念一想、靈機一動，能不能換個口味？要不來頓“麻食”好！切一小塊面團下來，搓成長條，再刀切成小面蛋。之后，抓一把面撲撒上，手掌摩挲一下，然后，用右手的大拇指，也可左右手同時開弓，先摁后推把小面蛋壓扁，再搓成小片。被搓成小片的面片由于筋韌的特性，旋即收縮成一團，幾乎是一個半封閉的小圓球狀了，這就是所謂麻食卷曲成小圓球狀的面片，像極了“麻子”，再堆砌起來，可不就是“密密麻麻”的一樣面食？這加工好的生“麻食”，雖然不像面條那樣用搟面杖壓、推，但一個個用拇指彈、壓、推、搓的麻食，端的也具備了面條的筋韌。而且由于相對更厚實一些，那下鍋煮出來，可就有了區(qū)別于面條的更加筋韌耐嚼的口感了，大概，這也是制作麻食的一半初衷。曾經(jīng)有把“麻食”放在賣草編的草帽沿上揉搓的講究和技藝，凹凸不平的草帽沿，還可以讓小面蛋更加受力，加工出的“麻食”不獨具有草編的花紋，而且會更加筋韌，真真是勞動中產(chǎn)生的智慧。雖然“麻食”的前半部分，也就是和面、餳面等與制作一般面條相同，但后半部分，也就是“麻食”的調(diào)制，則是比較面條更加的講究——“麻食可是個富飯”，記得鄰居的大伯老是這么念叨，那是因為調(diào)制麻食，要準備葷的、素的許多菜肴，一般有大肉、雞蛋、粉條、木耳、豆腐、紅蘿卜、豆角、西紅柿、青菜等一應菜蔬配料。這些配料，有的要提前炒制，有的要伴隨麻食煮制，五葷六素五顏六色的，這要不是個富家還真吃不起，所以謂之“富飯”。這樣的一鍋“麻食”，唱主角的當然是筋韌耐嚼的“麻食”，配伍的要么葷素兼具、要么清素淡雅，但無論如何，都是一碗熱鬧非凡的混合著各色美味的“綜合性”飯食。有碳水、有脂肪、有蛋白質(zhì)、有食用菌、有纖維素，黑白紅綠黃，五色也齊備，就這一碗之中便乾坤周全，滋味周全，真真是一碗盛的饕餮盛宴了。陜西人愛吃麻食，把它作為簡簡單單、熱熱乎乎、老少皆宜的一道美味，無論是家常日用，還是招待客人，都是廣受歡迎的。記得有一位著名的跳水世界冠軍嫁給陜西人，第一次到公婆家吃到“麻食”便贊不絕口。細心的婆婆在一次兒媳外出比賽坐火車路過又不能下車停留時，貼心地做了“麻食”，用保溫罐送給兒媳，兒媳高興異常，高興地說“我又可以吃到美味的‘面疙瘩了”！“麻食”起先是家常飯，做法也是飯菜一鍋煮制。后來，有店家把它引入市肆，又結(jié)合食客的需求，推出了“燴麻食”“炒麻食”“砂鍋麻食”等做法，很受歡迎。其中的“燴麻食”，望文生義，就是把煮好的麻食在湯菜里燴制;而“炒麻食”，則是把煮好的麻食濾干水分之后，再濃烈地在炒鍋里爆炒，更有一番滋味。至于“砂鍋麻食”，則是結(jié)合了陜西人愛吃“砂鍋菜”的特點，在砂鍋里單獨下入麻食，與其他的湯菜一起糾合成新的美味。一碗麻食，兼顧到了陜西人吃面食喜“筋韌”的食性，又充分地加入了營養(yǎng)周全的肉蔬蛋等。一鍋之中，面食與配料充分煮制、互相滋潤，面片更有滋味，也讓菜蔬添了一絲面湯包裹的柔和，再輔之以“五香”調(diào)料，就是重疊的五味周全了五色、五味，五臟六腑怎能不饕餮又熨帖？陜西農(nóng)耕文明悠久，飲食文化考究，食藥同源更是由來已久，各色美味也應時而動，比如“六月尖尖”吃羊肉，是為了祛除濕氣，冬病夏治;比如“上床蘿卜下床姜”，則是掌握了植物的特性，正確地食用可以幫助人的身體休眠或生發(fā);比如“麻食”這種熱熱乎乎、湯湯水水的面食，則講究在陰雨天食用，肚子里裝進足夠的熱量，驅(qū)除寒氣精神舒爽。當然，在酒后，來一碗“麻食”，還具有中和肺腑、解除酒精困擾的奇效，不信你看那豪華的酒樓之中，往往準備了一碗麻食，在你酒足之后來一碗，一下子通透開來，酒勁也下去不少呢。怎么樣？聊這么一通，列位明白了“麻食”的稱謂了吧？看了這么一會，是不是也勾起了“麻食”的饞蟲。那好，趕緊的，回家做一碗，或者上街去，吃“麻食”也！隋堤柳上的時光姚中華自古以來，適宜種植柳樹的地方很多，種植得也很廣。但種出洋洋大觀，種出秀人景色，甚至種出千秋名氣和蓋世悲情，當屬隋堤柳。當年，隋煬帝開鑿通濟渠，疏通大運河，一個重要的目的，就是巡幸江南。于是這個剛剛一統(tǒng)天下的王朝，舉全國之力，動用百萬民工，耗時六年，修通了舉世無雙的隋唐大運河。與隋唐大運河相比，隋堤植柳只能算是一個附帶的小工程。然而“西至黃河東至淮，綠陰一千三百里”這樣的規(guī)?？梢哉f至今無人超越;“風絮亂飄千樹雪，煙絲新變?nèi)f條金”這樣的美景，至今也很少有地方能與之媲美。然而，事與愿違的是，隋堤柳最終卻成為一種象征，一個王朝敗亡參照的物證和文人雅士抒發(fā)情懷的對象。談起那個短命的王朝，就會想起隋堤上那一棵棵無辜的柳樹。一千多年來，這似乎成了人們一種執(zhí)念般的聯(lián)想。按說，隋堤植柳的“功勞”當屬隋煬帝，因為開鑿大運河是他力排眾議的主張。六年傾出國力，開鑿一條前人沒開挖過的河流、打通了南北水上通道，彰顯了這位隋朝第二代國君獨特魄力。但是，追根求源，隋堤植柳真正的“功勞”應該記在翰林學士虞世基的頭上。隋煬帝自洛陽乘龍舟沿著大運河下?lián)P州，虞世基是隨從。時值中秋，暑氣尚未消退殆盡，岸上手執(zhí)彩纜的“殿腳女”和牽舟的羊羔，早已露出疲憊之色。虞世基看了，或許動了惻隱之心，再看汴河兩旁，雖然修筑了寬闊的御道，卻空空蕩蕩。于是，他向隋煬帝提出種植垂柳之策。這件事的細節(jié)，唐人韓偓所著《開河記》有一段精彩的描寫：時恐盛暑，翰林學士虞世基獻計，請用垂柳栽于汴渠兩堤上。一則樹根四散，鞠護河堤;二乃牽舟之人，護其陰;三則率舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑。百姓競獻之。又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓。作為歷史小說，其真實性當然不能當作史實來看，只能是一種參考。虞世基歷史上是有其人的，字懋世，出生于浙江會稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的書法家虞世南。他出道之初官仕南陳，隋朝建立后受隋煬帝的器重，任通直郎、內(nèi)史舍人，參掌朝政，史書上稱他“個性恬靜，喜怒不形于色”。作為伴隨隋煬帝左右的近臣，虞世基當時提出這樣的建議是完全有可能的?！堕_河記》所敘三條理由，也符合實情與邏輯推理。隋煬帝聽了他的計策，不但動員百萬民工植柳，自己還親自種植了一棵。為鼓勵百姓植柳，隋煬帝實行獎勵政策，百姓每種植一棵柳樹，賞賜“一縑”?？V是粗厚織物的古稱，此時相當于貨幣?！耙豢V”就是一匹布。隋煬帝看到新栽種的柳樹，在寬闊的大堤上舞動著婀娜身姿，煞是可愛，龍顏大悅。于是，他像看待他的子民一樣，賜柳姓楊，楊柳由此而來。這本屬荒唐的事情，消息不脛而走，從此在民間廣為流傳。自此，從大梁至淮口，楊柳飄飄，連綿不絕。人們談論虞世基向隋煬帝提出種植柳樹之策，出于奉承之意，想討隋煬帝的歡心。其實，一個重要的原因是，種植柳樹對河堤確實是一種保護性措施。柳性喜水，其根系發(fā)達，是保護水土、防洪固堤的良好樹種，特別適宜種植在河邊堤岸。南宋《四庫全書》作者魏峴在《四明它山水利備覽》中就曾指出，在河堤“植櫸柳之屬，令其根盤錯據(jù)，歲久沙積，林木茂盛，其堤愈固，必成高岸，可以永久”，同時還可以“足捍風濤，實為水利”。隋堤在這此后五百多年，護衛(wèi)著唐宋王朝漕運生命線，隋堤柳起到了一定的護防作用。當然，柳樹是一種觀賞性很強的景觀樹種，早在《詩經(jīng)·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這樣充滿詩意的名句。試想，當年虞世基如果向隋煬帝推薦的不是柳樹，而是其他樹種，隋煬帝也許不會很痛快地就接受他的建議。楊柳婀娜多姿，隋煬帝其實心儀已久，他寫《望江南》八闋，其中第二首詠《湖上柳》就曾經(jīng)對柳樹有過描寫：湖上柳，煙里不勝摧。宿霧洗開明媚眼，東風搖弄好腰肢。煙雨更相宜。環(huán)曲岸，陰覆畫橋低。線拂行人春晚后，絮飛晴雪暖風時。幽意更依依?？梢?，隋煬帝對楊柳早就情有獨鐘。千里隋堤，有了這樣垂絲千條、綠色如煙的樹種庇護裝飾，自然成為世間難得的好風景。這樣的柳煙美景，不僅令隋煬帝和他的嬪妃宮女、隨行的近臣賞心悅目，文人雅士自然也不會錯過，他們紛紛前來觀瞻。杜牧是最先來到隋堤觀柳的詩人之一。他寫汴河、隋堤、隋堤柳的詩文就有近10首，可見他與汴州、汴河、隋堤柳的關系也極不一般。他在《隋堤柳》一詩中對眼前的柳樹給予極高稱贊：夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜。自嫌流落西歸疾，不見東風二月時。此時，對隋堤楊柳的描述，大部分著眼它姣好姿態(tài)與動人風采，如劉禹錫《楊柳枝》就描繪了一幅極妙的柳蔭圖景：揚子江頭煙景迷，隋家宮樹拂金堤。嵯峨猶有當時色，半蘸波中水鳥棲。大運河引黃河之水入汴河，再引汴河之水入淮河，綿延一千三百里，夾岸植柳，綠蔭密布，郁郁蔥蔥。暮春時節(jié)，一排楊柳一望無際，如煙如霧，柳絮如雪。假如說，隋煬帝不是三下?lián)P州丟掉了江山，隋王朝不在那么短暫的時間里走向敗亡，隋堤柳也許會作為一個王朝的政績，名垂史冊。然而，歷史沒有假如一說。隨著隋煬帝驕奢淫逸，葬送了僅僅37年的大一統(tǒng)王朝，隋堤柳也成了隋朝敗亡的一種象征，一個粘貼在王朝敗亡史冊上撕扯不掉的標簽。最早把隋堤柳作為敗亡一種象征進行吟詠的是唐開元五年進士、著名詩人王泠然，他筆下《汴堤柳》是這樣的：隋家天子憶揚州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開御路，鳴笳疊鼓泛清流。流從鞏北分河口，直到淮南種官柳。功成力盡人旋亡，代謝年移樹空有。當時彩女侍君王，繡帳旌門對柳行。青葉交垂連幔色，白花飛度染衣香。今日摧殘何用道，數(shù)里曾無一枝好。驛騎征帆損更多，山精野魅藏應老。涼風八月露為霜，日夜孤舟入帝鄉(xiāng)。河畔時時聞木落，客中無不淚沾裳。詩人從隋煬帝舊事寫起，陳述了運河開鑿的過程和隋朝滅亡的史實，又描繪了滄桑歲月中隋堤柳的變化，汴堤柳似乎成了隋朝滅亡的一面鏡子，通過楊柳來觀照歷史滄桑，令人潸然淚下。唐敬宗天寶二年（826年），隋堤上出現(xiàn)一個身穿長衫、手持書卷、面容瞿瘦的男子。他看著隋堤旁幾棵枯老衰病的柳樹，神情黯然，若有所思。此人就是白居易。此時，顯赫一時的大唐盛世已經(jīng)不再，王朝卻沒有看到前朝敗亡的教訓，白居易觸景生情，一揮而就，寫下著名長詩《隋堤柳》。為了直抒胸臆，他還特意加了一個副題“憫亡國也”。隋堤柳，歲久年深盡衰朽。風飄飄兮雨蕭蕭，三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人，曾經(jīng)大業(yè)年中春。大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水。西自黃河東至淮，綠陰一千三百里。大業(yè)末年春暮月，柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚游，應將此柳系龍舟。紫髯郎將護錦纜，青娥御史直迷樓。海內(nèi)財力此時竭，舟中歌笑何日休？上荒下困勢不久，宗社之危如綴旒。煬天子，自言福祚長無窮，豈知皇子封酅公。龍舟未過彭城閣，義旗已入長安宮。蕭墻禍生人事變，晏駕不得歸秦中。土墳數(shù)尺何處葬？吳公臺下多悲風。二百年來汴河路，沙草和煙朝復暮。后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹。在這首長詩中，詩人看到眼前的隋堤柳，只有汴河口殘存著兩三株，年久衰朽，在風雨中飄零。歲月流逝，幾度春秋。當年，曾經(jīng)柳色如煙如絮的繁華美景，早已一去不復返了。故國已變廢墟，隋堤上，行宮的蹤跡早已無處可覓，只有承載過當年大業(yè)天子三下江南巡幸的江水，依然在流淌，好像訴說著那遠去的故事。一首觸景生情的詩，卻寓深刻的哲理，于淡淡的哀愁之中，娓娓道來，寄寓著對一代昏君荒淫無度導致亡國的沉重反思。詩人在對看似平凡景物的描述中，不動聲色對歷史人物功過是非進行評述、揭露，告誡后世君主以古為鏡，不要重蹈隋煬帝的覆轍，發(fā)人深省。自王泠然、白居易之后，隋堤柳就成了書寫亡國的題材和意象，后人多有詩作。晚唐杜牧、李商隱、李山甫、羅隱、江為等均有此類題材的詩歌作品。羅隱《隋堤柳》寫道：“夾路依依千里遙，路人回首認隋朝。春風未借宣華意，猶費工夫長綠條?！苯瓰樵凇端宓塘芬髡b：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃。空馀兩岸千株柳，雨葉風花作恨媒。”抒發(fā)的都是借柳詠史懷古，說興亡教訓的感憤情懷?！白怨磐跽邿熛拢故撬辶涣饲?。”隋堤柳隨著汴河清波，早已蕩然無存。但是，作為一種汴河曾經(jīng)的標志性植物，它不僅僅留在詩人的詩篇里，也映照在深邃的歷史時空中。我不就吃了條魚嗎祝勇一最能代表懷素書法性格的，我以為是《食魚帖》。這帖只不過草書八行，五十六字。字寫得好，文字尤為有趣?！薄妒臭~帖》是這樣寫的：老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實疏。還報諸君，欲興善之會，當?shù)梅鲑?。九日，懷素藏真白。懷素幼時出家，“老僧”，是指他自己。在長沙的時候，他是吃魚的，后來到了長安城，沒有魚吃，就只能吃肉了。僧人吃肉，被凡庸之人恥笑，心里實在不爽，時間一久，就生了病。生了病，不能多吃啥美味，所以要告訴諸君，想要開心的飯局，還得等病好之后吧。這《食魚帖》里的懷素，多么的貪吃，多么的肉欲，多么的坦誠，多么的可愛，沒有一點點偽飾，看上去一點也不“素”。食魚的小小歡樂，永遠停留在紙上。這《食魚帖》，一直是歷代文人喜愛的。黃裳先生說：“懷素是坦率的，他公開承認常常吃肉，白紙黑字，不怕被人抓住小辮子，以觸犯佛門清規(guī)戒律的罪名揪出來批斗，是很可愛的。在這位老僧看來，和尚戒葷酒這種條條，根本就是騙人的鬼話。殊不值得認真對待?！迸R《食魚帖》，寫著寫著就饞了，好像嗅到了魚、肉的香味。二懷素吃魚食肉，那樣的“自由散漫”，不守“紀律”，來自他個性的放達、怪誕、萬事不吝，但背后還有一個文化的推手，就是禪宗在唐以后的普及與流行。作為漢傳佛教宗派之一，禪宗是在中晚唐之后成為主流的。禪宗的修行，講究不立文字，見性成佛，摒棄了繁復的程序與形式感，因此更靈活機動，更信手拈來。唐末至五代后梁時期的僧人契此，到《高僧傳》里，成了布袋和尚——他蹙額大腹，出語無定，隨處寢臥，形如瘋癲，卻法力無邊，“示人吉兇，必應期無忒”?！堆a續(xù)高僧傳》里還記錄南宋有一位道濟和尚，“飲酒食肉，與市井浮沉。喜打筋斗，不著褲，形媟露，人訕笑之，自視夷然。”在禪宗那里，飲酒食肉，喜打筋斗，隨處寢臥，出語無定，這些行為不僅不犯“忌”，反而成為一種時尚，因為這些天真懵懂、如癡如醉、不守“規(guī)矩”的行為，都在表明著他們戒絕了塵世的欲望，摒棄了人間的誘惑，而保持著超脫通透、自由自在的處世態(tài)度。由此可知，像懷素那樣食魚食肉、不守成規(guī)的僧人，在那個年代，可以抓出一大把。我想起《紅樓夢》里，林黛玉說到癩頭和尚，“瘋瘋癲癲，說了這些不經(jīng)之談，也沒人理他。”我想，懷素差不多就是這樣的一副尊容。但對這副尊容，李白并不嫌棄。他在《草書歌行》里寫：“古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞?！崩畎卓粗氐木褪沁@副不加修飾的天性，在他看來，書寫者沒有必要像張旭那樣，一本正經(jīng)地，從公孫大娘舞劍中尋找創(chuàng)作的靈感。吃魚食肉的那種自由散漫，挑戰(zhàn)著宗教的清規(guī)戒律，這樣的“特立獨行”，來自禪宗的啟迪。這種啟迪，不僅影響到他們的行為，也帶來了書法的變遷。書法藝術(shù)在唐宋之際有一個大的跨越，與禪宗在那個時代的傳播、盛行分不開。懷素、蘇東坡這些書法家，無不浸淫佛教（尤其是禪宗）的思想中。外來的佛教，通過禪宗，與中國本土的老莊思想達成了深度的契合，形成了一種追求生命自覺和精神境界的文化理想，貫穿于禪宗心性學說、文化思想的本質(zhì)內(nèi)容可以總結(jié)為：自然——內(nèi)在——超越。禪宗主張“頓悟”，即所謂的“一念成佛”，不看重教義、儀式這些外在的力量，在顛張醉素看來，自我控制反而成為創(chuàng)造偉大藝術(shù)的阻礙，自然、天真才應該成為書法家的追求。宋代蘇東坡延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，認為“法”的徹底內(nèi)在化，要求學習者忘卻了自己的藝術(shù)，也忘卻了自己對完美的追求的時刻。他們并不否認“法”的價值，他們的藝術(shù)創(chuàng)造，也都經(jīng)歷過刻苦的磨練，他們的根基，都是扎得很深的。像懷素，在木板、芭蕉葉上練字，“如果沒有他孤寂于深山古寺，埋首于托盤、木板、蕉林里沉默，就一定沒有他走出深山古寺的狂放與喧嘩”。蘇東坡學習過王羲之，也苦練過顏真卿、楊凝式，米芾就曾在蘇東坡的書房里見到過兩大袋練字的草紙，但在蘇東坡看來，這只是“知”的層面，不是“行”的層面。這樣寫出的書法是來自別人的，而不是來自書寫者自身。所以學習的過程，也是忘卻的過程，只有從規(guī)則中擺脫出來，將規(guī)則忘掉（蘇東坡稱之為“相忘之至”），才能“出新意于法度中，寄妙理于豪放外”，用佛教語言，是“心語道斷，心行處滅”。只有當他發(fā)現(xiàn)真正束縛自己的力量乃是他內(nèi)心的欲望，哪怕欲望的對象是解脫，他才會真正領悟自然的創(chuàng)造力（也可以稱天道或佛法），這最終的領悟，必然是頓悟。在一個夏日黃昏，懷素看到天上的流云，心里像被什么擊中了，就像禪宗的“頓悟”，一下子悟出了書法三昧。從此，那波動的云影化作線條在他手帖里流走，忽明忽暗的山光宛如筆墨的干濕濃淡?！缎蜁V》形容他的字：“字字飛動，圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神?！比鋵?，魚就是魚，食魚就是食魚。那么多的宏大意義，“懷老”未必顧得上。“懷老”最關心的事情只是：等身體一好，就又可以開宴啦。我的困惑在于：等他老人家飯局重開，他是該吃魚呢，還是該吃肉呢？我們可看的，只有這一紙《食魚帖》，前不著村，后不著店，沒有上下文，像一座語言的孤島。不知道他后來都吃了些啥。舌尖上的唐朝，是多么誘人的唐朝。我猜想，他一定會摸摸胡子，思忖著：魚我所欲也，熊掌亦我所欲也……唐僧的肉應該怎么吃？沈宏非在《寫食主義》中寫道：“清蒸是對一條魚的最高禮遇?！弊鳛樾迈r“食材”的唐僧，《西游記》里絕大部分妖精也是想通過清蒸來表達最高敬意的，有的還要求先把唐僧綁起來餓上幾天，這個做法相當內(nèi)行。西湖醋魚是杭州“樓外樓”餐廳的拿手菜之一，食材草魚都會先在養(yǎng)魚池里餓上幾天，為的就是排空，減少泥腥味兒。不過，有兩路妖精選擇了其他方式：愛吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧細細地煎了;豹子精手下的小妖們則把主人引向了另一個菜系，“把唐僧拿出來，碎劖碎剁，把些大料煎了，香噴噴的大家吃一塊兒，也得個延年長壽。”在湘西待了五年的沈從文寫過一篇小說，講的就是經(jīng)驗豐富的土匪會通過“肉票”吃魚的部位來計算贖金的多寡?？曜酉壬煜螋~后背的，說明日常很少吃魚，家里沒什么油水，可以直接放人;先吃魚肚子的，證明平日經(jīng)常吃魚，知道哪里最肥美，需要付出一定的代價才能贖走;專挑魚眼睛吃的，肯定是吃魚吃膩了，家里非富即貴，必須狠狠敲上一大筆才行。就是因為吃法不同，這兩路妖精死得最慘?！段饔斡洝防锩娴难芏嗍怯锌可降模坏┍粚O悟空降服，主子們就趕緊跳出來撈人，只有那些野生的妖精要么被收服做了保安，要么被活活打死。豹子精是被豬八戒一釘鈀打死的，犀牛怪則是《西游記》里死得最慘的：一只被猴子請來的井木犴活活咬死，另兩只被捉拿回去砍了腦袋，犀牛角也給鋸了。為什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命？還是拿魚舉例，如果飯店敢把清蒸魚寫在菜單上，那就證明這魚應該是活的，或者起碼是冰鮮。與之相反，夫妻肺片和麻辣火鍋都以滋味濃烈出名，之所以狂加各種作料，是因為當年的廚子要應對的食材不是質(zhì)粗味酸的水牛肉，就是不新鮮的下水，而消費主力是一水兒的纖夫、腳夫。古諺云：三代為官為宦，方知穿衣吃飯。各路妖精都是多年的吃人行家。我們有理由相信：清蒸不僅僅是對食材是否新鮮的嚴苛把關，更是一種高雅生活方式的體現(xiàn)?！秾懯持髁x》里也解釋得明明白白：“蒸不僅保持了食物的原味，而且最能留住其形體及神態(tài)上的完整和安詳。”很顯然，那些堅持清蒸還要求食材空腹幾天的妖精，都是跟養(yǎng)尊處優(yōu)的主人學的。而喜歡油煎爆炒的妖精，是徹頭徹尾的野路子出身。在他們眼里沒有什么羈絆，也無所謂什么清淡油膩，好吃就行。既然沒什么靠山，孫悟空終于不用再顧忌誰的面子，他們被活活打死也就不足為奇了。“光盤行動”的晏子晏嬰，春秋時期齊國著名政治家、思想家、外交家，一生“食不重肉，妾不衣帛”，是克勤克儉、廉潔奉公的楷模。輔政長達五十余年，得到了百姓的衷心擁護，影響帶動了整個齊國的社會風氣。晏嬰吃飯很節(jié)儉，吃的是糙米飯，只有兩道少量的素菜，而且每頓必須吃完，他要求家人也要這樣，家人無論誰不能光盤，晏嬰都要處罰。一天，晏嬰正要吃午飯，齊景公派人來見他，晏嬰沒有另外做飯，而是把自己的飯菜分成兩份，請來人共進午餐。飯菜不僅質(zhì)量不好，盡是粗米蔬菜，而且量還少，晏嬰一個人剛好夠，現(xiàn)在變成兩個人吃，即使光盤，來人也沒有吃飽。來人回去告訴齊景公，齊景公感嘆：“唉，相國家里竟然如此清貧！我一點兒也不知道，是我的過錯?！闭f完，立即命人給晏嬰送去黃金千兩，以作為他吃喝和接待客人的開支。不料晏嬰不愿接受，叫來人帶回。齊景公命人再送，他還是執(zhí)意不肯收下。當齊景公命人第三次送來時，晏嬰對來人說：“請稟報大王，我并不貧困，大王給我的俸祿，不僅足夠我供養(yǎng)家人、接待客人之用，還可以用來接濟窮苦百姓。所以，我不能接受大王額外的賞賜了。”來人非常為難地說：“相國，我也是奉命辦事，您這次再不收下，叫我如何回報大王呢？”晏嬰想了想，說：“既然如此，我和你一起進宮，讓我當面向大王辭謝?！标虌胍娏她R景公，首先感謝他對自己的厚愛，生怕齊景公再堅持，便先向齊景公說：“作為一個大臣，將國君的賞賜用于百姓身上，是以臣代君治理百姓，不用在百姓身上而收藏起來，那就變成一個裝東西的箱子，仁義的人是不會這樣做的，上對不起國君，下對不起百姓，只干守財奴的事，聰明的人是不會干的。所以，請您千萬不要再賞賜臣下了?！饼R景公見晏嬰把話說到如此地步，只好作罷。《史記》作者司馬遷特別推崇晏嬰的人品，曾說：“假令晏子而在，余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉?！币馑际侨绻虌牖畹浆F(xiàn)在，我即便為他執(zhí)鞭駕車，也是心之向往的事情。老娘、孩子與高考愿你走過考場，歸來滿面春風孩子，時光飛逝，不知不覺中，你已十八歲了，迎來了人生中的高考。作為深愛著你的媽媽，我想和你聊一聊這個話題。孩子，你必須明白，高考的意義在于：為你將來的拼搏做準備。你可以杰出或平凡，未來的人生路總少不了拼搏，即使在最平凡的世界里，也會留下一些拼搏的痕跡。借用一句流行的話：“將來的你會感激現(xiàn)在奮斗的自己。”至于最終的考試分數(shù)，當然要在意，但也不必太在意。宗慶后說過這樣一句話：“什么是結(jié)果？結(jié)果就是我們每個人最終都要離開這個世界……真正重要的是奮斗的過程！”的確，最重要的是過程，只要盡全力了，就該問心無愧。成功自有成功的喜悅，失敗也有失敗之深刻，大悲大喜，都不是聰明人的表現(xiàn)。關羽敗走麥城，為孫權(quán)所殺，但關羽仍不失千古名將;“新東方”創(chuàng)始人俞敏洪參加了好幾次高考，如今他是無數(shù)人心目中的偶像……孩子，記住媽媽的話：有的人學得好，不一定能考好，反之亦然。生活中有太多的陰差陽錯，盡力就好。媽媽當年參加高考，雖然沒考上名牌大學，但媽媽無怨無悔，因為我已經(jīng)盡全力了。一位臺灣作家說過：“我希望你認真讀書、考好的大學，不是為了讓你跟人比成績，而是我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”現(xiàn)在的職業(yè)五花八門，但你真正喜愛的，也不過那么一兩個。書讀得好，考個好一些的大學，會讓你擁有選擇的權(quán)利。我不會夸大高考的作用，但這一點，至少要承認。當然，媽媽并不否認，有一些成功人士沒有上過大學，比如莫言、韓寒……但這畢竟是極少數(shù)。上過大學成功的概率，比不上大學要高得多。孩子，媽媽再舉一個你感興趣的例子。前段時間，韓寒在微博上說：“很后悔自己當年的輟學，因為這意味著自己在一項大的人生挑戰(zhàn)中沒能勝出?！蹦阒溃n寒的叛逆是出了名的：不學習、高中輟學……如今，思想越來越成熟，取得了較大成就的韓寒，對當年的輟學事件耿耿于懷。的確，高中輟學意味著放棄高考。而高考是人生的一次大的挑戰(zhàn)，應該勇敢地面對，不能逃避。如果韓寒參加了高考，接受系統(tǒng)的大學文學教育的話，憑他的天賦與悟性，在文學方面是否會取得更大的成就？孩子，多年以后，你會漸漸懂得，人這一輩子，會遇到太多、太多的“高考”——畢業(yè)后找工作，面試官會給你出“高考題”，面試地點即是你的“考場”;將來有了孩子，孩子會給你出“高考題”，你的“考場”就是自己的家;準備創(chuàng)業(yè)的時候，你的“考場”便是周邊整個市場……孩子，多年以后，你會漸漸地懂得，經(jīng)歷了這么多“高考”以后，人真的會成熟很多。孩子，你還有很漫長的路要走，也會遇見數(shù)不清的人。但無論什么時候，你都要知道，這個世界上，最愛你的人，永遠是你的父母。所以，在你人生的重要關口，作為你的母親，跟你說的這些，絕對都是至真至誠的。媽媽并不要求你多優(yōu)秀，但至少，在人生的重要關口，一定要勇敢面對、全力以赴。不問前程如何，但求落幕無悔。愿你走過考場，歸來滿面春風。漢景帝的“大塊肉”司馬遷在《史記·絳侯周勃世家》記載：“景帝居禁中，召條侯，賜食。獨置大胾，無切肉，又不置櫡。條侯心不平，顧謂尚席取櫡。景帝視而笑曰：‘此不足君所乎？條侯免冠謝。上起，條侯因趨出。景帝以目送之，曰：‘此怏怏者非少主臣也！”對于“大胾”的解讀，《史記集解》韋昭曰：“胾，大臠也。”《說文·肉部》：“大臠也。”孔穎達曰：“熟肉帶骨而臠曰殽，純?nèi)舛L曰胾?！薄稘h語大字典》釋為“切成大塊的肉”。漢景帝為何要賜“胾”給周亞夫，史家沒有給出確實的緣由。沅陵虎溪山漢簡《食方》三百枚簡公布，在簡文中，豚胾、雞胾、羊胾均有烹飪的技法，說明當時貴族普遍吃大塊肉，而且很有講究。如果再配合一些餐具，如置刀（切肉）、置筷（夾肉），無疑可以優(yōu)雅體面的食用“胾”。至于為何“尚席”（掌席官）未提供餐具，由于史料缺乏，無法找尋答案。孟康曰：“設胾無箸者，此非不足滿于君所乎？嫌恨之也?！比绱驹唬骸胺枪什蛔憔途撸际е?。”師古曰：“孟說近之。帝言賜君食而不設箸，此由我意于君有不足乎？”王欽若說：“帝言賜君食而不設箸，此由我意，于君有不足乎？”賜食大塊肉而不提供餐具，導致周亞夫不滿，而漢景帝則認為常人均可以食用，條侯不應該生氣，由此，兩人互生嫌隙。周亞夫不悅“趨出”，漢景帝則感嘆“非少主臣也”，這也埋下了周亞夫后來悲劇的伏筆。父親的蜂，我的蜜1父親站在我家屋后灑滿陽光的山坡，一個多月后，那里將鮮花盛開?！拔业脼榉湎溥x個合適的位置。向陽，背風，花草樹木要多。以后這就是蜜蜂的家了?！备赣H開始修整那片山坡，兩天；然后，把蜂箱從院子里扛到山坡上，五個蜂箱，來回十趟，六十分鐘。父親修整山坡時彎下的腰，扛著蜂箱時俯下的背，與地面，折成那么虔誠那么低微又那么堅韌的角度。2其實我是不愿意父親養(yǎng)蜂的，我知道被蜜蜂蟄一下有多疼，同時蟄很多下就更疼了?？墒牵詮娜ツ昵锾煳铱忌细咧?，父親就開始琢磨養(yǎng)蜂了。他說，花銷大了，不能光靠種莊稼。父親還說，蜂的種類有很多，蜜蜂蜇人是不疼的。我沒有被山上的野蜂蟄過，不知道。也許，父親說的是對的。3“現(xiàn)在正是蜜蜂長大長壯的時候。再過兩個月，蜜蜂就要開始干活了。這段時間，要讓蜜蜂吃好養(yǎng)好?！笨刹皇锹?，就像母親總說，你們這些半大小子，還沒到能上山下地干活的年齡，正在長身體，吃喝營養(yǎng)不能少。我覺得我像是早春的蜜蜂。父親買回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個月的食物?！暗让鄯洳苫孛?，可就比這糖水甜多了。”4我要離家去縣城上學了。“等到秋天你再開學，爸就能給你多帶點錢了。還能給你帶點蜂蜜，學習緊張，睡覺前可以喝一杯蜂蜜水。”我當然想帶更多的錢上學，我當然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山坡時彎下的腰。5“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已經(jīng)采到蜜了。”我收到母親的信。“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水，通風，防雨，打藥防止蟲害。還要照顧田里的活，我又幫不上什么忙，你爸一個人可真夠忙活的。”我的功課是數(shù)理化，父親的功課是莊稼，蜜蜂，還有我。6我盼望暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜，我想嘗嘗那些蜜有多甜。父親穿著防蜂服，戴著蜂帽、手套，在蜂箱、蜂框、搖蜜機、鐵桶中穿梭忙碌著。我也穿戴著同樣的一身，可我總想尋找陰涼。我終于忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽。“挨曬受熱總比挨蟄好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是三兩天就被蟄一回。”我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。還有些蜜，是疼的。7收購蜂蜜的商販來了。他們會提前幾天通知父親，但是不會告訴具體哪一天來。他們總是在大清早來，很早很早，我還在睡覺。有人說，人家趁著你還沒起來就敲你家門，就是想搞突然襲擊，防止你提前往蜂蜜里兌水。一進門就盯著你，你想兌水都沒時間。父親聽了直搖頭：瞎說，蜂蜜里還能兌水?。可特溄o我家蜂蜜的價格比別人家每斤多五毛錢。他說，你家孩子在縣城上學，花錢多?？晌铱傆X得是因為父親的蜂蜜甜，純，真。8我希望暑假長些再長些。如果夏天長了，山坡上的花就能開得久一些。父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。我曾經(jīng)看到過山林邊追趕花期的外地養(yǎng)蜂人，那樣的日子，簡陋，孤獨，辛苦。也曾聽說過，養(yǎng)蜂人在向別處轉(zhuǎn)移蜂箱的時候，半路上經(jīng)常出事。我擔心父親?？墒牵旁戮鸵獊砹?，我要去上學，向北走；父親帶著他的蜜蜂，往南走。9我走時，書包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來的錢。父親走時，除了蜂箱，我想不出還有什么。我跟同學們分享我的蜂蜜。我沒有告訴他們，此刻，向南近百里遠的地方，我的想要留住花期的父親，正一個人在蜂箱蜂群中忙碌著。晚上，我睡不著，我在想，父親簡易的木棚里，一定鉆進了初秋陣陣的風。10涼風漸漸吹起的時候，我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我，父親已經(jīng)在為蜜蜂過冬做準備了?，F(xiàn)在蜜蜂數(shù)量多了，父親要買至少兩百斤白糖，作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準備幾條厚被子，蓋在蜂箱上保暖。寒假里，我?guī)透赣H往山坡上運白糖。他一大袋，我一小袋。每天晚上臨睡前，我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱，把被風吹落的棉被重新蓋好，壓上磚頭。我想，蜜蜂暖了，父親的心里就踏實了。我只能做到這些。我盼望春天早點到來。我是冬天里，父親采不回蜜的蜜蜂。11那我什么時候才能采回屬于我自己的蜜，讓父親母親嘗一嘗我的甜呢？一個又一個冬天過去了，我卻不再是父親天天都要回巢的蜂，而像一只每年才會往返一次的雁。我去了更遠的地方，那里，父親和他的蜜蜂，從來不曾抵達。我想讓父親去享受我所在的城市，享受那里更長的花期，父親搖搖頭，指指山坡：我走了，蜜蜂怎么辦？再說，我不養(yǎng)蜂，你到哪能兒吃到這么甜這么純的蜜?。?2春暖花將開的日子，我又要走了。蜂蜜，母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。“我們沒想著享你的甜，只要你在外面不吃苦就行?！备赣H說。我忍住淚，笑著說我知道了。我跟父親母親，還有蜜蜂，說再見。再回頭時，他們正站在山坡，望著我的方向。那片山坡，灑滿陽光，不久，那里將鮮花盛開?！赌咎m辭》中“軍書十二卷”到底是啥？《木蘭辭》是一首北朝敘事詩歌,講述了一個叫木蘭的女子，替年邁父親從軍，女扮男裝，在戰(zhàn)場上殺敵立功，回朝后不愿為官，請求回家與家人團聚的生動故事。詩歌熱情贊揚了木蘭勇敢善良的品質(zhì)和保家衛(wèi)國英勇無畏的精神，語言生動，膾炙人口，廣為傳唱，經(jīng)久不衰?！赌咎m辭》作為優(yōu)秀古典詩歌作品，歷代專家做過很多注釋和研究，在當代早已被選入中學課本。然而《木蘭辭》中有的語句仍比較令人費解，有進一步闡釋的必要。比如其中的“昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名”，為什么軍書有十二卷？為什么卷卷有爺名？學界有不同的理解和認識。有的只是做字面解釋，把“軍書十二卷”解釋成“多卷征兵文冊”，或認為是“十二道征兵命令”；有的認為“十二表示很多，不是確指”，解釋為“那么多卷征兵文冊，每一卷上都有父親的名字”。有的認為表示“軍情緊急，刻不容緩”。有的認為當時的軍書會分門別類分為許多卷，成丁的一卷，分配任務的一卷等等，軍書十二卷可能是有很多不同的名籍文書。這些解釋莫衷一是，似乎仍未得要領，顯得難以令人完全信服。首先，我們應該弄清楚“軍書”指的是什么？在存留的古籍中未見到古代軍書的實物而難以論斷。20世紀初，在中國的黑水城遺址（今屬內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟納旗）出土了大批西夏文書，分別藏于俄國和英國，現(xiàn)已在中國陸續(xù)出版。其中包括不少社會文書檔案，內(nèi)中有50多件軍籍文書，多以西夏文草書書寫，完殘不一。經(jīng)過數(shù)年鉆研，逐漸破解西夏文草書，譯釋了其中內(nèi)容。原來每一件軍籍文書都是一個西夏基層軍事組織各軍“抄”士兵成員和裝備的登記文件?！俺笔俏飨幕鶎幼钚〉能娛聠挝唬话阌芍髁ψ鲬?zhàn)士兵正軍和輔助作戰(zhàn)人員負擔（或稱輔主）組成。西夏實行全民男子皆兵的兵役制度。在西夏文獻中軍籍文書稱為“軍籍”。西夏法典《天盛改舊新定律令》中專門有“納軍籍法”，即軍籍登記法。規(guī)定每年都要進行軍籍登記，條文中有“年十五當及丁，年至七十入老人中”，即對15歲至70歲以內(nèi)的男性進行軍籍登錄。從多種出土的完整軍籍，可看到其格式和主要內(nèi)容。第一部分是總敘軍籍屬地、首領、登記時間和總計，其后是具體登錄各“抄”人員和裝備情況，包括每“抄”正軍、輔主的姓名、年齡和裝備（馬匹、鎧甲等）情況，最后是被登錄組織的首領和負責登錄的主簿的簽名，并于軍籍上加蓋多枚首領印，背面往往還有上級官員的審閱簽署。由譯文可見，西夏軍籍登錄項目很詳盡，人名后有年齡。多件軍籍登錄后形成簿冊匯聚于各地監(jiān)軍司后再上報朝廷。這樣就會造成每一適齡男子隨著時間的推移，多次被登錄在不同年份的軍籍之中，形成一名后備軍人出現(xiàn)在多卷軍籍卷冊的情況。漢文史書中并不乏對軍籍的記載。如唐代韓愈的《上留守鄭相公啟》記載：“愚以為此必奸人以錢財賂將吏，盜相公文牒，竊注名姓于軍籍中，以陵駕府縣。”（《昌黎先生集》卷十五）。又如《新唐書》記載：“行軍司馬，掌弼戎政。居則習搜狩，有役則申戰(zhàn)守之法，器械、糧糒、軍籍、賜予皆專焉。”（《新唐書》卷四十九下《百官四下》）。宋代張方平奏章中提到宋朝的軍籍：“委樞密院點勘軍籍，其人數(shù)少者，即令團并；其馬軍無馬，愿補填步人者，稍與補充近上衣糧優(yōu)處軍分；其有馬者，即與團并足成指揮。”（《續(xù)資治通鑒長編》一百六十三）。宋朝曾鞏在《本朝政要策·訓兵》中也記載：“宋興，益修其法，壯銳者升其軍籍，老懦者黜而去之?！保ā对柤肪硭氖拧侗境呶迨住罚┮陨纤彳娂际侵杠娙说怯浀牟緝?，與出土的西夏軍籍文書性質(zhì)相類。但過去未發(fā)現(xiàn)過古代的軍籍樣本，對軍籍的具體形式和內(nèi)容語焉不詳。西夏軍籍文書的發(fā)現(xiàn)和研究為解釋《木蘭辭》中的“軍書十二卷”提供了新的思路。《木蘭辭》中的“軍書”應理解成軍籍文書。中國古代對軍籍的登記有不同的時間規(guī)定，有的每兩三年登記一次，有的如西夏是每年登記一次。西夏法典又規(guī)定，西夏對軍人和裝備的大型登錄、檢校是每三年一次。北朝時期實行府兵制，若每三年登記一次軍籍，登錄十二次的軍籍卷冊中每冊都會有他的名字，便可以順暢地理解“軍書十二卷，卷卷有爺名”的語句。木蘭的父親從達到士兵的成年年齡，再經(jīng)過12次登錄，經(jīng)過了約30多年，年紀應在50開外，已年老體衰，不適于參軍作戰(zhàn)，他又無成年長子，才出現(xiàn)了女兒木蘭代父從軍的故事。讓白哥陶醉的琵琶曲啷個彈？琵琶始于先秦，時稱“弦鼗”；成于漢魏，曲項琵琶；盛于唐宋，琵琶大興。及清以降，琵琶流派紛呈，各有研究，按樂曲結(jié)構(gòu)和演奏風格，把琵琶藝術(shù)分為三大類：一類是文曲，其特征是寫意抒情，表現(xiàn)陰柔美；一類是武曲，其特征是敘事寫實，表現(xiàn)陽剛美；還有一類，古人稱之為“大曲”，而今人以為稱“文武曲”為宜，其特征是既有陰柔之幽境，又有陽剛之氣勢，以虛實并舉、柔剛相濟的中和美為其主要特征。其實，琵琶藝術(shù)的中和美，豈止樂曲之聲？筆者以為，琵琶之中和美，其名、其形、其曲，皆有之：而演奏技法、聲情同一、意與境諧，皆中和美者也。先說其名。東漢劉熙《釋名·釋樂器》中關于琵琶名稱來源有這樣一段記載：“……推手前曰批，引手卻曰把，象其鼓時，因以為名也?！边@句古文的意思是：向前彈出的動作稱作“批”，向后挑進的動作稱作“把”，這是根據(jù)“前推后挑”演奏動作的中和特點而得名“批把”。至于“琵琶”兩字緣何寫成這樣，從“六書”規(guī)律看，此乃形聲字，上方兩王并立，表意為兩玉相碰，下方乃為碰撞之聲，于是“琵琶”名焉。再說其形。琵琶的形制也洋溢著中和美。琵琶上為琴頸，下為音箱，上下協(xié)同而發(fā)聲；琵琶前有桐木蒙面板，后有紅木作背板，前后合作而共鳴；雙手捧琵琶，左手按弦，右手彈撥，兩手協(xié)同，才有動聽的樂音。這上下、前后、左右，無不體現(xiàn)了陰陽和合。誠然，當初造琵琶，未必想到陰陽和諧之理，但是今人據(jù)實從理論上分析，琵琶的形制確實有陰陽中和的美感。重點說曲。古人把寫意抒情、以意境取勝的琵琶曲，稱為“文曲”，如琵琶曲《潯陽月夜》，音樂語言描寫的明月，是月明鷺飛寂悄無聲夜中之月，是倒映在清澈水中皎潔之月，這就是文曲潯陽月夜的意境，故唐人用“弦上黃鶯語”來形容琵琶文曲的音色，用“弦弦掩抑聲聲思”來形容文曲中的哀怨之情；古人把敘事寫實、以氣勢贏人的琵琶曲，稱為“武曲”，如琵琶曲《十面埋伏》，音樂描寫的是楚漢相爭的歷史故事，緊張激烈的氣氛，刀光劍影的場面，在樂曲中得到生動體現(xiàn)，故唐人用“虎嘯龍吟天地崩，琵琶奏響霸王風”來形容武曲藝術(shù)風格。古人把既有文曲寫意抒情之特點，又有武曲敘事寫實之特色，呈現(xiàn)出情景交融、風格新穎、虛實競輝的文武曲所體現(xiàn)的美感，稱為中和美。唐朝的琵琶藝術(shù)發(fā)展相當成熟，琵琶演奏家燦若群星，琵琶樂曲數(shù)以百計，吟詠琵琶的詩作多達百首。琵琶在民樂中的地位與作用，堪稱霸主。但是，那時還沒有人提出文曲與武曲的明確區(qū)分，而在實際演奏中，文曲之陰柔，武曲之陽剛，文武曲的中和，都是存在的。白居易詩《琵琶行》就是佐證?！杜眯小分忻鑼懥藘墒着们捍笄赌奚选泛托∏读邸贰?/p>