高考-美文日讀-你就是你花出去的時間

宋涵

“人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”這句話像一記響亮的耳光，羞辱著所有被時間追債的現(xiàn)代人。

“我太忙了……”“我沒有時間……”，每一個說出這些話的人，都是在宣布，自己喪失了對時間的控制權(quán)。難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的，我們的生命則是由單向度的時間組成的。當(dāng)一個人不能控制自己的胳膊和腿時，你會向他投去同情的目光，卻不會憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時間。你有沒有想過，你可能是時間的奴隸，它用一根1米長的鐵鏈拴住你，而你想做的100件事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著，你以為你再過5年、10年就能夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都夠不著。因?yàn)槟悴皇菚r間的主人。在這個星球上，仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想，就像那些10米之外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那1米長的鐵鏈條。有人說：“我從下個禮拜起就要開始健身了?！庇腥苏f：“等我賺夠了錢，我就要多陪陪家人?！焙Ｗ诱f：“從明天起，做一個幸福的人?！笨墒?，永遠(yuǎn)不要聽人們口頭上的清單；不要以為他們一直念叨的，就是對他們最重要的。因?yàn)?，?gòu)成一個人的實(shí)質(zhì)絕對是他的時間，而不是他的語言。一個人選擇如何填充他的時間，就是選擇了如何充實(shí)他的生命。比如，有人問心理醫(yī)生李子勛：“我女兒今年2歲，她爸爸經(jīng)常出差，回來的時候想抱女兒，女兒會說：‘不要爸爸?！垎柊l(fā)生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勛回答：“為什么要教育孩子？這是父親應(yīng)該承受的?！边@位父親把99%的時間給了工作，只留1%的時間給女兒，就必須承擔(dān)這種時間分配的結(jié)果。與此同時，他也是在為自己選擇一個身份：他更愿意成為一個事業(yè)有成的人，而不是一個父親。許多人都對家人和子女說過這樣的話：“我辛辛苦苦賺錢，還不是為了你們嗎？”這句話就是一個十足的謊言。因?yàn)槟阋欢〞吹竭@樣的人寧可把時間花在打牌、喝酒、聚會、玩游戲這些事上，也不會去陪伴家人。時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A，就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要，那么他一定會在時間的有限疆域里劃出一個不可侵犯的地盤，死死捍衛(wèi)，不容松動，而在這個地盤之外，再規(guī)劃別的。因此，所有對時間的失控，都只是一種表面的別扭和錯位，深層次的原因是，這個人內(nèi)心認(rèn)同他花掉的時間：他本人就是他的時間。世間的角色并沒有高低好壞之分，你的時間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿幾乎把所有的時間都放在了工作上，他們就是認(rèn)同個人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時間都花在了吃喝玩樂而不是學(xué)習(xí)上，那么你就是一個及時行樂或得過且過的人，就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng)，也別制訂那些自己根本不會去實(shí)施的計(jì)劃了。我的幾個在國企工作的朋友，天天嚷著辭職創(chuàng)業(yè)卻沒有任何動靜，是因?yàn)樗麄兙褪亲钸m合在國企工作的人。我從來抽不出時間運(yùn)動，是因?yàn)槲腋揪褪莻€好靜又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘，都是由我們的本質(zhì)和信仰做基礎(chǔ)的。愛麗絲·門羅帶大了4個孩子，也寫了很牛的小說；和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺前的那幾個小時來寫作。他們不用說，時間可為他們證明，他們是誰，什么對他們重要。目送華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。此刻他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關(guān)。博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！蔽铱粗男∝涇囆⌒牡氐管?，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

【賞析】文章選取了三個目送的片段：作為母親的龍應(yīng)臺送兒子華安去上小學(xué)，目送“他瘦小的背影消失在門里”，那時的兒子“背著一個五顏六色的書包往前走，但是不斷地回頭”；待到華安十六歲赴美做交換生，在機(jī)場告別時已是“勉強(qiáng)忍受母親的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”接著作為女兒的龍應(yīng)臺又回憶起重病父親離去的背影，以及目送棺木中的父親進(jìn)入火葬場的爐門，希望銘記最后一次的目送。母親目送的是兒子與父親的背影，同時她目送著的也是一個人的人生。我們每個人都在時光的洪流中漸