燕南園【燕南園思緒】

燕南園【燕南園思路】燕南園之于我，憂(yōu)如是很近很近的現(xiàn)在，又憂(yōu)如是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過(guò)去。想來(lái)，由它所引起的千種萬(wàn)般思路多半與北大校園內(nèi)那些故去的人有關(guān)吧。不知怎么，一到春暖花開(kāi)，一到綠樹(shù)旺盛的節(jié)氣，便不由人地讓我思念起那個(gè)靜雅的園中之園來(lái)，并且瞬間間，憂(yōu)如過(guò)去不是過(guò)去，現(xiàn)在不是現(xiàn)在了，有一種熟習(xí)的樹(shù)脂味兒夾雜著薔薇花的香氣洋溢了我四周的空間。那是燕南園特有的滋味。上學(xué)那會(huì)兒，每日打女生宿舍出來(lái)，必需穿過(guò)燕南園去圖書(shū)室，去電教樓，去各系辦公室的一二三四院。穿過(guò)那個(gè)園子也是要有幾個(gè)彎彎小道的。路的兩邊或是松，或是槐，或是竹。松的后邊，槐的后邊和竹的后邊是一個(gè)個(gè)人家。有的家門(mén)口圍有柵欄，多半是木的。院子里有時(shí)也擺了一兩把藤椅，藤椅上經(jīng)常會(huì)遺落了一本倒扣著的書(shū)或是報(bào)紙相同的讀物，憂(yōu)如主人方才在這兒曬了太陽(yáng)，這會(huì)兒有了睡意便回屋去了，也有的人家門(mén)外用石塊或磚頭壘出了院中院，憂(yōu)如是為了使那些臨時(shí)不用的家什有個(gè)整齊的布置。無(wú)論怎樣千姿百態(tài)，那每個(gè)門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都憂(yōu)如一個(gè)個(gè)從未涉及的學(xué)科那般奇特而高妙。其實(shí)，那感覺(jué)也是有道理的。因?yàn)橥鶊D書(shū)室去的那個(gè)東北小門(mén)要經(jīng)過(guò)漢語(yǔ)語(yǔ)言大師王力的家，而去辦公樓方向的西北小門(mén)則要經(jīng)過(guò)美學(xué)家朱光潛教授的宅門(mén)。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我這屆學(xué)生的好運(yùn)了。那時(shí)，這些老先生還健在，因又能重新做學(xué)問(wèn)了而堅(jiān)強(qiáng)地與年齡做著斗爭(zhēng)，時(shí)時(shí)也與年幼不知但卻努力的學(xué)生們見(jiàn)見(jiàn)面。只惋惜我無(wú)時(shí)機(jī)去親耳傾聽(tīng)他們的講課。我曾聽(tīng)很多有關(guān)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)特別驕傲地告訴我，他們見(jiàn)到了王先生、朱先生。從他們的口氣里，我感感覺(jué)出，先生們的課吸引他們，而先生們自己則更吸引他們。我總在想象，對(duì)于一個(gè)個(gè)年輕的學(xué)子來(lái)說(shuō)，凝望著那些名震四海的人站在講課桌前，是一種什么樣的幸福呢?我卻見(jiàn)過(guò)朱光潛先生，那是在燕南園里。他的家我憂(yōu)如是憑著直覺(jué)猜出來(lái)的。因?yàn)閹状瓮鞅遍T(mén)走時(shí)都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的老婦人，樸素得很，穿著多半是灰黑色彩的，樣式極不講究。因瘦，那褲腿也便分外處顯得寬肥，背也略弓一些。她是常在園子里趕忙走過(guò)的，很勤奮，很善解人意的樣子。我想，這即是朱夫人吧。高年級(jí)中去過(guò)朱先生家的人，證了然我的推斷，并說(shuō)，那是一位出乎人們預(yù)料的學(xué)者夫人。她之因此會(huì)讓人不測(cè)，原因是她的平凡。也有人說(shuō)朱夫人原來(lái)是不識(shí)字的，卻與那么一個(gè)學(xué)問(wèn)家生活了一輩子，可見(jiàn)她是極不一般的女人。這些雖都屬學(xué)生們一傳十，十傳百的說(shuō)法，我是確信的，并且對(duì)她的平凡生出一種恭順來(lái)。猜想她是朱夫人，于是我想她曾攙扶走出的一個(gè)相同瘦小并且個(gè)子不高的老先生必是朱先生了。這么猜著，就分外注意這對(duì)漫步的老人。多半是很暖的天氣里，他們會(huì)出現(xiàn)在園子里。有時(shí)是朱先生一個(gè)人，走路特別專(zhuān)注。也有時(shí)是與夫人一道，那時(shí)也不是舉目遠(yuǎn)眺的樣，也是很專(zhuān)注的，是與夫人說(shuō)話(huà)的專(zhuān)注和對(duì)腳下的路的專(zhuān)注?？瓷先ィ煜壬┲苷R，學(xué)者味很濃，那滋味一般人是絕不行能學(xué)的。我看到他時(shí)，感覺(jué)他極有魅力，我更感想這個(gè)瘦小的老人能寫(xiě)出那么廣博精深的美學(xué)專(zhuān)著。我的同學(xué)也都和我相同是靠感覺(jué)猜出朱先生的，憂(yōu)如他和夫人已經(jīng)成了燕南園的一個(gè)特點(diǎn)。王力先生的家位于燕南園的中部，門(mén)是朝南的。他家的院子里常有把椅子沖著太陽(yáng)擺放。無(wú)數(shù)次從他家門(mén)經(jīng)過(guò)的年輕人帶著青春的豪放，經(jīng)常大笑著，爭(zhēng)辯著從那幢房子走過(guò)，憂(yōu)如極稀有人知道在那間房子里有個(gè)大語(yǔ)言學(xué)家在做著學(xué)問(wèn)。有一次我看見(jiàn)了王先生，他就坐在那張朝著太陽(yáng)的椅子里，膝上蓋了個(gè)線(xiàn)毯。他樣子很平易，也很一般，白了的頭發(fā)與微圓的臉讓人想起他的著作實(shí)在而謹(jǐn)慎。我曾將我的印象與他的弟子和讀漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)說(shuō)，他們竟以為我感覺(jué)很對(duì)?？梢?yàn)閷?zhuān)業(yè)的原因，我沒(méi)能認(rèn)真讀一本王先生的書(shū)，朱先生的《美學(xué)》我是看過(guò)的，那是剛?cè)雽W(xué)后拿著新的借書(shū)證跑到那個(gè)又大又好的圖書(shū)室所帶回的第一摞書(shū)中的一本。還有一個(gè)人我也是常看見(jiàn)的，這即是周培源先生。那時(shí)他已不妥北大校長(zhǎng)，可學(xué)生們還都能認(rèn)出他來(lái)。有時(shí)是清晨，有時(shí)是夜晚，同學(xué)們常能看到他在燕南園里漫步的身影。他個(gè)子不高，卻心胸軒昂，鶴發(fā)梳理得極整齊，彬彬有禮，凡是看到學(xué)生，他都會(huì)微笑，透著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩人的慈祥與寬容。而看見(jiàn)他的學(xué)生們，包含我，則會(huì)在回來(lái)后帶著一種驕傲與仰慕的語(yǔ)氣去描繪他。燕南園里，有時(shí)喧鬧，有時(shí)靜謐。喧鬧多半是在正午和夜晚。那時(shí)，下了課的，借過(guò)書(shū)的，從北大第二體育館鍛煉完身體的學(xué)生們，成群作隊(duì)地從園中穿過(guò)。靜謐，經(jīng)常是在上午或下午的一小段學(xué)生上課時(shí)間以及夜晚，這時(shí)，園內(nèi)只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲和太陽(yáng)或是月亮照在幢幢小樓上的光芒。我記得每到花開(kāi)的季節(jié)，園內(nèi)各個(gè)小樓門(mén)前的灌林叢上便躍出星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩來(lái)，絢爛得很；一棵棵茂盛的槐樹(shù)就開(kāi)始把它們散著馨香的花朵，撒落到一條條彎彎的小道上。有時(shí)的下午，我會(huì)抱一把椅子走到園內(nèi)，坐到也不知誰(shuí)家的門(mén)前蔭涼處，安閑地讀上一本好書(shū)，那多半不是考試時(shí)期。有時(shí)，也會(huì)有