周作人筆下的紹興形象

周作人筆下的紹興形象摘要：周作人筆下的紹興形彖或許沒有魯迅筆下的那么耳熟能詳，但同樣別具特色，韻味十足。本文分別從周作人的紹興經(jīng)歷、紹興描述和紹興建構(gòu)三個方而探討周作人筆下的紹興形象。關(guān)鍵詞：周作人；紹興：描述：建構(gòu)故鄉(xiāng)不是地理學意義上的某個處所，它跟經(jīng)度緯度無關(guān)，跟土地肥瘠無關(guān)，跟貧富無關(guān)，它只跟人的心靈相關(guān)，是遠離之后難于割舍的眷戀，是五步一回頭的傷感，是對韶華不再生命流逝的慨嘆，是追懷往事的悵惘。紹興是周作人的故鄉(xiāng)，每個人對自己所生所長的故鄉(xiāng)都會有這樣那樣的感情，不管是好是壞，是故鄉(xiāng)的山水民俗陶冶了我們自身，使得各人擁有獨特的鄉(xiāng)土性。周作人筆下的紹興形象，源于其自身的經(jīng)歷和感受，必將折射其人的思想和性格偏向，為我們展示一個別樣的周作人。一、周作人的紹興經(jīng)歷在紹興的童年時光，是周作人對于故鄉(xiāng)的最初記憶，也是最美好的記憶。那么，那時的紹興是怎樣一種境況呢？“現(xiàn)實生活的邏輯絕對沒有純粹思辨的推理這么簡單：不僅歷史發(fā)展趨勢的實現(xiàn)需要一個過程，而且，在中國這樣的大國，外患造成的影響波及浙東山區(qū)，也還需要一段時間。這就是說，盡管時代的大氣候已是山雨欲來風滿樓，周作人故鄉(xiāng)的小氣候，卻暫時風平浪靜，維持著封建末世的太平景象。于是，出現(xiàn)了周作人短暫的金色的童年?！泵筮@是周作人童年時期的時代氛圍，因為故鄉(xiāng)的平靜，出現(xiàn)了周作人的金色童年。錢理群在他的《周作人傳》中對此做了總結(jié)：“中國最后一代傳統(tǒng)的知識份子'這一命題就具有了雙重含義：這一代人既感受到了傳統(tǒng)文化的沒落與腐朽，乂最后一次直接領(lǐng)悟著（以后缺乏系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育的兒代人所無法感受的）傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魅力S⑷周作人的童年生活可以分為臺門之內(nèi)的和十字街頭的。（-）臺門之內(nèi)關(guān)于臺門之內(nèi)的生活，家鄉(xiāng)紹興的傳統(tǒng)節(jié)日給周作人留下很深的印象?！茏魅说募亦l(xiāng)紹興過〃四時八節(jié)'都有一套禮儀……因此，過’四時八節(jié)對終歲勞累的人們來說，自然是一次精神的放松與休息，地方與民族的文化傳統(tǒng)也就悄悄地溶解在各種半是祭祀、半是娛樂的活動中，潛移默化地滋潤、影響著一代乂一代人的心靈/⑷正是在童年生活中這些多彩的節(jié)日的忘不掉的記憶里，我們發(fā)現(xiàn)了許多而后構(gòu)成周作人思想要素的最初萌芽。在傳統(tǒng)的“四時八節(jié)”里，每一個節(jié)日都與氣候的變換聯(lián)系在一起。人事的變遷與自然的變化形成了神秘的對應關(guān)系；周作人的“倫理之自然化”的思想顯然于此得到啟發(fā)。……“然而，每一個節(jié)日乂確確實實是終歲勞累以后的精神松弛與情緒發(fā)泄。中國的傳統(tǒng)節(jié)日，不同于西方（乃至日本人）的狂歡，是調(diào)節(jié)而非放縱，追求靈肉和諧的中和之美」工周作人在形成他的“生活之藝術(shù)”的人生哲學時，童年時代藝術(shù)化的節(jié)日生活，無疑是起了某種潛在的暗示作用的。在關(guān)注節(jié)日的同時，周作人在大自然中注口于動植物的食用價值，熱心于動植物體態(tài)、功能與名稱的考證（例如蟋蟀的各種類型），與魯迅的直感與想象完全不同，這都是一個愛智者而非詩人的發(fā)現(xiàn)與記憶。在他的《蒼蠅》便是很好的體現(xiàn)，最后一句“希臘路吉亞諾思的《蒼蠅頌》中說，一蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光〃，⑺大約兩千年前的小孩已II經(jīng)是這樣的玩耍的了，那精細的觀察與描寫人那“領(lǐng)解萬物感受一切”的“安詳?shù)娜葜筍⑶以及戲弄蒼蠅中所表現(xiàn)出來的近乎冷漠的冷靜態(tài)度，可以從中看到周作人的某些特征。幼年時代的周作人，既從傳統(tǒng)節(jié)日的鄉(xiāng)風市俗里體驗到生活的野趣，乂從對大自然的直接觀察中,感受到生命的勃勃生機。這大千世界首先賦予他的是現(xiàn)世之美，是自然狀態(tài)的美，一種生氣貫注的和諧美。這使周作人的心靈從一開始就與中國的傳統(tǒng)哲學、傳統(tǒng)美學取得了內(nèi)在的契合：這對周作人一生的發(fā)展自然是至關(guān)重要的。但當幼年的周作人兒分喜悅兒分驚奇地打量周圍一切時，他所看到的，絕不只是現(xiàn)世之美：他面對的是一個已經(jīng)變成僵尸的封建王朝，一個已經(jīng)開始敗落的封建大家庭。幼年的周作人是與他的祖母住在一起的，給他以不可磨滅的印象的，正是祖母的“受苦”形象?！八氖蓍L的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡，從祖父怒罵的話里乂令我想見她前半生的不幸。我心中的女人一生的命運便是這祖母悲痛而平常的影像/X周作人從祖母“苦忍守禮”里，第一次感受到封建禮教壓抑人本性的殘酷，第一次喚起了對于婦女命運的關(guān)注與同情。留在周作人記憶里的另一個陰慘印象，是關(guān)于“藍門里的故事S這是白草園后院的一間有藍色門的屋子，他的主人是周作人的堂房爺爺，是魯迅的第一位老師。多年應試不中，開辦私塾，也因?qū)W問太差，混不下去，終于瘋了，最后投水而死。這是周作人親眼。睹的第一個“死”，一個封建科舉制度的犧牲品凄慘而無價值的“死”。另一位是四七叔，直到晚年，周作人都不能忘懷他那一眼看去便“可以知道他是鴉片大癮”的臉相。在周作人的心目中，科舉、鴉片、纏足還有養(yǎng)妾，構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化中最殘酷、非人性的部分,在周作人腦子里烙下了深刻的印記。（二）十字街頭〃紹興民居多臺門，臺門是宅舍的大門，由一個較小的空間組成，當?shù)匕堰@個空間稱臺門斗紹興的臺門多以姓氏命名，如周家臺門、壽家臺門、杜家臺門等」⑷周作人家里的即為周家臺門，臺門之內(nèi)的生活是周作人童年的一段重要記憶。由于父親早死，魯迅這時在南京求學，周作人不得不擔負起全家的主要責任，收租與完糧，就是必須完成的任務之一。周作人于此毫無興趣。農(nóng)民的困苦引不起他的同情，收租本身也使他感到“頗費力氣S以致成為沉重的精神負擔。周家臺門內(nèi)的生活使周作人徹底失望，于是，他一度一一僅僅是一度一一走向“十字街頭S用周作人的話來說，“兒乎成了小流氓周作人說：“我從小就是十字街頭的人?！M了街頭的空氣，所差者只沒有在相公殿里宿過夜。因此我不能稱為道地的'街之子但總是與街有緣，并不是非戴上耳朵套不能出門的人物。我之喜歡多事,缺少紳士態(tài)度，大抵即由于此，從前祖父也罵我這是下賤之相”。⑸這里所說的“街頭空氣S即是指與市民階層的市民文化和民間文化的精神聯(lián)系，這是培育周作人的另一個不可或缺的土壤與文化背景。在十字街頭，周作人吃雞盹豆、時蘿卜、黃菱肉和麻花。東昌坊這條街并不闊，周作人幼年時走出臺門就看見這些做錫箔的、擔轎的、搖船的、做木作的、做泥水作的、箍桶的、以及小商小販……清早起來，就都在忙碌。在此以后，周作人多次懷著深情回憶起紹興（以及江南一帶）的石板路，以為它在民間生活中十分普遍「隨處出現(xiàn)，是令人感到親切“有趣味的S實際上，周作人追懷不已的，還是通過這石板路所展示的十字街頭的生活方式。“聯(lián)系周作人幼年對十字街頭生活的記憶，可以看出，紹興平民生活方式包括'終歲勞苦'與“素樸簡單中有真味'這兩個側(cè)面，用以后周作人關(guān)于'生活之藝術(shù)'的分析是屬于'自然地簡易地生活'一類」⑴這種平民化的生活方式體現(xiàn)了一種平民化的文化傳統(tǒng)與平民化的文化性格,它在紹興自有其深厚的歷史文化根源。十字街頭的物質(zhì)生活十分清苦，但也有自己的文化生活，最流行的是地方戲曲。周作人幼年時代經(jīng)常看的是紹興地方戲有名的“大班”與連戲S紹興大班的正戲喜劇味濃，都是大團圓結(jié)局，表現(xiàn)了紹興民性剛烈堅毅的一面。周作人把“L連戲”叫作“純民眾”的戲劇U,因為“所用言語系道地土話，所著服裝皆極簡陋陳舊，演戲的人皆非職業(yè)的優(yōu)伶，大抵IIII是水村的農(nóng)夫，也有木工瓦匠舟子轎夫之類，臨時組織成班，到秋風起時，便解散，做自己的事去了」同無論如何，通過LI連戲的演出，“民眾的滑稽趣味”深深滲入了周作人心靈深處。除了民間戲曲外，紹興還流傳著大量民間笑話，周作人中年以后寫的“徐文長的故事”便是其一。十字街頭的生活成為周作人后來散文取材的很大來源，那是一種生活方式，同時也是人生的巨大財富。貫串于紹興地方戲劇、笑話以全地方方言里的“硬氣”與“詼諧”構(gòu)成了紹興地方平民文化最基本的特色。這對于周作人的思想、性格以全文風的形成，顯然有著深刻的影響。但對這十字街頭的影響也不可作過高的估價。周作人在自覺不自覺地接受十字街頭影響的同時，乂竭力地排斥著這種影響，以保持自己的獨立。U也對街頭群眾懷著疑懼，就只能躲在'十字街頭的塔'里，過著半是紳士、半是流氓的生活，與民間的市民文化既有聯(lián)系，乂存在隔閡一一這就構(gòu)成了周作人內(nèi)在矛盾的一面?！雹?三)回望故鄉(xiāng)在周作人的《知堂回想錄》里，有一篇題為《故鄉(xiāng)的回顧》，這是周作人第四次離開故鄉(xiāng)，也可以說是永久性地離開了故鄉(xiāng)。“總計我居鄉(xiāng)的歲月，一股腦兒的算起來還不過二十四年，住在他鄉(xiāng)的倒有五十年以上，所以說對于紹興有怎樣深厚的感情與了解，那似乎是很不可靠的。但是因為從小生長在那里，小時候的事情多少不容易忘記，因此比起別的地方來，總覺得很有些可以留戀之處/E那么“我”對于紹興是怎樣的呢？在周作人看來，對于天時沒什么好感。紹興天氣不比別處不好,只是夏天氣候太潮濕，冬天乂特別冷。然后說地理，那是“千巖競秀，萬壑爭流”的名勝地方，但是所謂名勝多是很無聊的。“至于說到人物，古代很是長遠，所以遺留下有些可以佩服的人，但是現(xiàn)代才只是兒十年，眼前所見的就是這些人，古語有云，先知不見重于故鄉(xiāng)，何況更是凡人呢？對于天地與人既然都碰了壁，那么留下來的就只有“物'To引誘我去追憶過去的，卻是些瑣碎的也不值錢的，那些小孩兒所吃的夜糖和炙糕?！盓二、周作人的紹興描述周作人的許多作品都與故鄉(xiāng)有關(guān)，其內(nèi)容和敘事，都表現(xiàn)了浙東人獨特的氣質(zhì)。故鄉(xiāng)，不僅僅是一個地理概念，更是一個文化地標；紹興，在養(yǎng)育周作人的同時，也因為周作人的描述而更加絢麗光彩，獨具韻味。(-)自然風光也許，一個人印象最深、感情最深的地方，莫過于幼年和少年時代生活的地方。也許，一個人的個性和地域性，或者說人的素養(yǎng)之源，應該是他的故鄉(xiāng)。這對于周作人也不例外。周作人筆下的紹興，是平淡自然，但也是內(nèi)涵豐富的。周作人對故鄉(xiāng)的描繪，往往通過人們司空見慣的野菜、水、石板路等風物來表現(xiàn)他的內(nèi)心感受。樸質(zhì)的言詞，流淌著周作人對故鄉(xiāng)的理解“別趣”的追憶，流露出一種鄉(xiāng)土的氣息。例如《烏篷船》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《覓菜?！?、《上墳船》、《吃魚》等，都是些飽含情感的憶鄉(xiāng)述鄉(xiāng)之作。關(guān)于故鄉(xiāng)，周作人的詩歌《小河》的意象即來自“東南水鄉(xiāng)S那么，這至少在潛意識上是包含著某種思鄉(xiāng)的情懷的。詩中“微笑”的，“穩(wěn)穩(wěn)的S“曲曲折折的盡量向前流著”的，“被微風攙著走上河灘來時”發(fā)出“快活的聲音”的“水S是詩人從幼年起就已經(jīng)熟悉了的，它寄托著詩人對于他的故鄉(xiāng)，以及這塊土地上的故鄉(xiāng)人的愛的柔情。下面以《烏篷船》為例談談周作人紹興描述中的自然風光：〃在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近,而且遇看風:良，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味,是水鄉(xiāng)的一種特色。mm你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼和白贏漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝?！归g睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味,而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法?！á獭稙跖翊芬詷闼氐奈墓P，描繪出紹興水鄉(xiāng)特色的山光水影:淡淡遠山渺渺水波，煙樹長橋，紅蓼白萍?！ㄋ?是那樣津津樂道于故鄉(xiāng)的船，但講述者的心思本不在船，而在船中所蘊含的趣味、情感、心態(tài)、生活方式、人生態(tài)度，概括起來，就是傳統(tǒng)文化的底蘊⑼作者寫作《烏篷船》意不在紹興，不在湖光山色本身，而在借此表現(xiàn)泛舟湖上，那種與自然交融、與萬物為一，逍遙忘世的超越境地，以及“行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”那種自由而愜意的人生態(tài)度。㈠民俗風情“紹興的'歲時舊俗'主要包括清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)和重陽節(jié)。每年的清明三月，紹興人都要去祖墳掃墓，稱'上墳S對家庭來說，這是一件很隆重的事，有的聚族而去，規(guī)模浩大/g這在周作人的《藥味集上墳船》中有所描述，在瑣屑的敘述中，創(chuàng)造出一幅人事與自然融合、兒孫同祖先對話的超時空的場景。民間有個說法，七夕和清明是“陰節(jié)S端午則是“陽節(jié)”。紹興端午節(jié)的內(nèi)容很豐富，除了吃粽子以外，還要吃“五黃S即黃瓜、黃梅、黃魚、黃鱗和雄黃酒，周作人在其《兒童雜事詩》“端午”中就寫道：“端午須當吃五黃，枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子，更有雄黃燒酒香S另一項重要活動是作“蒲劍艾旗S公共節(jié)目有演傳統(tǒng)戲《口蛇傳》，賽龍舟和家宅的“大掃除”。水鄉(xiāng)對于周作人來說，自然不僅是水而已；令人追懷的，是水中的人與水相聯(lián)系的生活方式。周作人只要提起水，眼前必然要浮現(xiàn)出上述日記里所記載的水上嬉戲生活：看戲.斗牌、摸魚、喝酒、吃豆、說鬼、談天……這一切渾然為一個整體，構(gòu)成了一種特殊的文化：它內(nèi)在的純凈、自然、風趣、清澈、透明、柔和，以及它外在的青、白顏色，汩汩水聲，都滋潤著周作人的心田，影響著他的氣質(zhì)與文風。吸引周作人的，還有水的哲學。《小河》里周作人對于故鄉(xiāng)的最后一瞥中，永遠銘刻在心上的，還有禹陵的形象。他說過古圣先王中我只佩服一個大禹，其次是越大夫范蠡s⑷實際上，在周作人的心口中，禹是集中了五岳地方文化的以全整個中國傳統(tǒng)文化的精甑的。因此，對于周作人，思鄉(xiāng)的蠱惑中，除了故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的吃食（例如夜糖之類）之外，故鄉(xiāng)的名勝中首先就是與禹有關(guān)的遺跡。下面以《石板路》為例談談周作人紹興描述中的民俗風情：”查志載汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過二百年直至清末還是差不多。我們習慣了也很覺得平常，原來卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時候聽唱山歌’有一首云：知了喳喳叫IVIV石板兩頭翹，做惰女客困肝覺。"[10]“石板路”這樣在什么樣的惜境之下才會進成為散文的題材呢？周作人告訴我們，這是因為“住在北京以了”一一有了空間的間隔。也就是說，客觀的物事，哪怕是極平凡、極不起眼的，與一定的時空聯(lián)系在一起，就別有一番意味了。首先被喚醒的是“小時候聽唱山歌”的情景，這記憶是鮮明的，一字一句都清清楚楚：“知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困阡覺。”這酷熱中的懶散，安閑，戲謔中親呢，幽默，經(jīng)過時空的淘洗，格外令人神往。由“石板兩頭翹”乂想起了民間生活中隨處出現(xiàn)的石板一一無論是普通人家的門戶內(nèi)，還是村頭小路，城中街衢，到處都是。（三）生活藝術(shù)周氏兄弟都注重“人”的日常生活，周作人更注目于自然狀態(tài)的“人”所本有的生活。周作人從家鄉(xiāng)人民的日常生活中，發(fā)現(xiàn)了“自然地簡易地生活”的內(nèi)在美。正像周作人自己所說：“紹興中等以下的人家大都能安貧賤，敝衣惡食，終歲勤苦，其所食者除米而外，唯菜與鹽，蓋亦自然之勢爾?！У貌烁?，吾鄉(xiāng)的平民是足以當之……咬了菜根是否有事可做，我不能明口卻說，但是我覺得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習苦，而實在卻也有清淡的滋味……”項“周作人從故鄉(xiāng)人民“敝衣惡食'的兒乎原始的生活方式里，看出一種'自然之勢S品出一股'清淡'之味，這里蘊含著一種文化「問于是，故鄉(xiāng)的每一種吃食都逗起了周作人悠悠情思一一“我至今不稀罕蘋果與梨，但對于小時候吃的粗水果，還覺得有點留戀。頂上不了臺盤的黃菱肉,大抵只有起碼的水果店里才有，我卻是最感覺有味，因為那是代表土產(chǎn)品的……所謂土育露氣尚未全失，比起遠路來的異果自有另外一種好處」麗“小時候故鄉(xiāng)酒店里有一種’時蘿卜’，以蘿卜帶皮切長條，用鹽略腌，再以紅霉豆腐鹵漬之，隨時取食。此皆是極平常的食物，然在素樸之中自有真味，而皆出自酒店里頭，或亦可見酒人之真能知味也」M無論“素樸之中自有真味S抑或“土育露氣尚未全失S既顯示出原始文化的特征，乂表現(xiàn)了平民文化特色：周作人神往于此，既是“鄉(xiāng)情”的蠱惑，更是出于“返歸自然”的欲求。下面以《談油炸鬼》為例談談周作人紹興描述中的生活藝術(shù)：〃鄉(xiāng)間制麻花不日店而日攤，蓋大抵簡陋，只兩高凳架木板，于其上和面搓條，傍一爐可烙燒餅，一油鍋炸麻花，徒弟用長竹筷翻弄，擇其黃熟者夾置鐵絲籠中，有客來買時便用竹絲穿了打結(jié)遞給他。做麻花的手執(zhí)一小木棍，用以攤餅濕面，卻時時空敲木板，的答有聲調(diào)，此為麻花攤的一種特色，可以代呼聲，告訴人家正在開淘有火熱麻花吃也〃，“’長晴巖觀察臻云，應作檜字，當日奏檜既死，百姓怒不能釋，因以面肖形炸而食之，日以其形漸脫，其音漸轉(zhuǎn)，所以名為油炸鬼語亦近似’案此種傳說各地多有，小時候曾聽老姐們說過，今卻出于旗員口中覺得更有意思耳。”2]VV“十字街頭”的物質(zhì)生活并不美好，其至頗有些清苦之意?？蛇@“十字街頭”的空氣漸染了周作人的耳那與市民相連的民間文化和民間精神，成為了兒時周作人不可忽略的文化背景，平民的生活悄狀、地方戲曲、民間風俗、街景廟會，無一不讓周作人追懷，也無一沒有寫進周作人對故鄉(xiāng)風物的描繪中，如《梅樹牌坊》、《華僑與紹興人》、《吃白食》等。三、周作人的紹興建構(gòu)(-)紹興建構(gòu)的現(xiàn)實背景“文學革命初期的周作人是生氣勃勃富于戰(zhàn)斗朝氣的，他有他的烏托邦社會理想即新村運動；他主張文學為人生，以文學喚起沉睡的國民以振興民族。隨著五四退潮，新村運動的烏托邦理想固然破滅，以文學喚起國人自覺也深感只是自己一個一廂情愿的白日夢。周作人思想態(tài)度、文學主張隨之發(fā)生了重大的變化與調(diào)整」〃周作人明確交代，這種變化發(fā)生在1924年。解脫了社會的責任，回歸到藝術(shù)與自我本身，于是周作人把他的努力，轉(zhuǎn)向“美文”的寫作?！豆枢l(xiāng)的野菜》、《娛園》、《苦雨》、《談酒》、《烏篷船》等等，便是“代表，這類以淡遠閑逸為特征的散文小品集中出現(xiàn)于周作人社會理想、文學主張發(fā)生重大變化的1924年以后，不僅為作家本人，也為評論家所肯定。阿英在《周作人小品序》中指出：“1924年以后，他的努力與發(fā)展，卻移向另一方面小品文的寫作，這以后周作人的名字是和小品文不可分離地被記憶在讀者們的心里這類散文小品題材廣泛，不拘一格。它較多地以故鄉(xiāng)紹興山水風物為材料，原因大概有兩點。一,周作人撰寫這類小品，本在跳出塵世紛擾，享受生命的悅兀。周作人作為生長于江南水鄉(xiāng)，從小與水相狎相親的作家，在他的藝術(shù)思維中，生活的美與愉悅往往是與水相連的。他說：“我們本是水鄉(xiāng)的居民，……生平與水太相習了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅只之背景里都有水在SH勺顯然，他的小品文題材更多取之于故鄉(xiāng)的山水草木，是受他藝術(shù)審美趣味決定的。二，在五四作家中，周作人是最早注意到文學風格與地方色彩關(guān)系的一個。“早在1923年，他就敬銳地發(fā)現(xiàn)了問題小說，也可以說是整個五四小說的嚴重缺陷，即總是預設一種立場，抽象地提出問題，而將問題答案硬塞給讀者的主觀化、概念化傾向，因而連續(xù)發(fā)表《地方與文藝》、《舊夢序》等文，大力倡導加強文藝的現(xiàn)實成分與’風土的力購在前一文中，他要求作家從玄美的天空“跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，將文學的“國民性，地方性與個性”統(tǒng)一起來。后一文中，周作人從民族文學與世界文學關(guān)系的角度強調(diào)了鄉(xiāng)土色彩、地方特色的重要意義：“我相信強烈的地方趣味也正是'世界的’文學的一個重大成分「《舊夢》作為同鄉(xiāng)人劉大口的一部詩集，周作人感到鄉(xiāng)土氣息不足，表示希望作家能“更明白的寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲”。這表明，周作人的散文小品注重寫故鄉(xiāng)生活，是從加強文學的土氣息、泥滋味的要求出發(fā)，包含著克服新文學中已經(jīng)開始露頭而尚未為一般作家所警覺的概念化傾向，讓新文學以更堅實的步伐由地方走向世界的深刻用心的。（二）紹興建構(gòu)的知識背景“周作人和他的長兄魯迅，以及同時代人，在接觸西方文化之前，即周氏兄弟還是紹興東昌坊新臺門周家的少爺、三味書屋里的學子的時候，他們身上已經(jīng)顯示出了反叛性的'文化性格開始有了與傳統(tǒng)讀書人相異的別一種'胸襟'與“眼光工周作人從一開始，就背叛了傳統(tǒng)“經(jīng)學”的道路，而走一條“雜學”的“野路子”。周作人一直把英國倫敦恩士公司發(fā)行的《天方夜譚》看作是“真正的民間文學，“由多年說話人的安排與聽眾的取舍，使她更是豐富純熟S在對《天方夜譚》的欣賞里，顯然包含著周作人的平民趣味。周氏兄弟對傳統(tǒng)經(jīng)學的拒絕，“雜學”知識結(jié)構(gòu)的建立，反映了時代讀書風氣的轉(zhuǎn)變，透露出一個重要的信息：封建正統(tǒng)文化既然已對他自身培養(yǎng)出來的知識分子中最杰出者失去了吸引力，它也就VIVI失去了存在的價值，走到了生命的盡頭。周作人對自己的“雜學”做了概括，共計十八類：一、古文二、小說三、古典文學四、外國小說五、希臘神話六、神話學與安特路朗七、文化人類學八、生物學九、兒童文學十、性的心理十一、藹理斯的思想十二、醫(yī)學史與妖術(shù)史十三、鄉(xiāng)土研究與民藝十四、江戶風物與浮世繪十五、川柳落語與滑稽本十六、俗曲與玩具十七、外國語十八、佛經(jīng)。購對一個常人而言，一生中若能鉆研這十八類中任何一個門類，都足以成就一門大的學問。令人驚訝的是，周作人在這十八類雜學中都有自己的心得.自己的發(fā)現(xiàn)。這些心得與發(fā)現(xiàn)都內(nèi)在地構(gòu)成了他多元化的知識結(jié)構(gòu)中的一個要素，形成了周作人獨具特色的知識之源。因為“雜學”的功底，使得周作人能在他的散文中廣征博引。他在散文中多方征引，似乎信手拈來但無不恰到好處。對此，曹聚仁在一篇題為《苦茶》的文章中，曾引述朱自清的一段評論“有其淵博的學識，就沒有他那通達的見地，而胸中通達的，乂缺少學識兩者難得如周先生那樣兼全，可見朱、曹兩人對周作人散文創(chuàng)作的這一特點的推崇。這里，我選擇《覓菜梗一一草木蟲魚之四》來加以說明，看周作人究竟如何妙手寫來才能使這種民間低賤的食物，讓讀者在閱讀過程中能慢慢地“口舌生津S本文一開篇作者先是創(chuàng)設了一種特殊的氛圍“近日從鄉(xiāng)人處分得腌覓菜梗來吃，對于覓菜仿佛有一種舊雨之感而后，就一路引述他者之言，文中引述的著作有《爾雅》郭注、《南史王智深傳》、《南史蔡搏附傳》、《本草綱目》、《爾雅釋草》郭注、郝懿行疏、《學圃余疏》、《群芳譜》、《酉陽雜俎》、《邵氏聞見錄》、《草根談》、《醉古堂劍掃》、《婆羅館清言》。覓菜梗原是南方平民生活中再樸實不過的食物，但在周作人寫來卻是酸甜苦辣，五味俱全。借助所引用的文獻，作者寫出了覓菜不同的種類，關(guān)于覓菜食法的讓人好奇的傳說，覓菜梗的不同制法等。一株覓菜梗，在生活中誰也不會多注U片刻的食物,如此寫來，則充滿了生活的情趣，飽含著特定的生活態(tài)度和生活意志/在記憶中，作者突出了鄉(xiāng)人生活之堅忍，在文章的最后以之對照在亂世生活中青年之耽溺。這樣，覓菜梗就在散文內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)的演進過程中不斷增加生活與人文的意味，從'食物’漸漸蛻變?yōu)榍楦蟹?、文化符號，這一過程就是這篇散文的審美建構(gòu)過程/a在“雜學”的基礎(chǔ)上，“周作人所謂苦住、苦行，苦中作樂，其苦即在于不逃入信仰求得安全和欺驪，堅毅地擔荷起陰冷的事實和真相。既然不能也不愿逃入信仰，那就得直面人間生活的苦澀；既然已經(jīng)看穿另外的更好的世界實系虛空，那么個體所能得而享之者只是自己有限的感性J'E