我所讀到的楊絳

本文格式為Word版，下載可任意編輯——我所讀到的楊絳朱軍

2022年5月25日，楊絳先生去世。在《人生的價(jià)值》一文中，楊絳寫道：“悄悄奉獻(xiàn)的老實(shí)人，以及所有死后沒(méi)有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒(méi)有價(jià)值的了！著名的，只是絕少數(shù);無(wú)名的倒是絕大多數(shù)呢。無(wú)怪活著的人一心要爭(zhēng)求身后之名了！一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙繁忙碌，只為沒(méi)有求名，或沒(méi)有成名，只成了毫無(wú)價(jià)值的人！反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了？這種價(jià)值觀，太不合理了吧？〞

“一個(gè)人有了信仰，對(duì)人生才能有正確的價(jià)值觀。〞

從堂吉訶德到蘇格拉底

楊絳是作家，也是翻譯家。不過(guò)她的文章多寫于“退休〞之后，在職期間主攻翻譯。

1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，楊絳從清華調(diào)入文學(xué)研究所外文組，即后來(lái)的社科院外文所，楊絳重點(diǎn)研究英國(guó)文學(xué)。

楊絳寫不來(lái)“八股文〞，學(xué)術(shù)論文挨批。所以翻譯更像是一種“人生在別處〞的選擇。楊絳曾回憶，她和錢鍾書都被標(biāo)上“白旗〞，于是她暗下決心，不再寫文章，而遁入翻譯?！胺g附帶研究，恰合當(dāng)時(shí)需要，所以我的同事中，翻譯兼研究的不止我一個(gè)。〞

楊絳從未學(xué)過(guò)翻譯，當(dāng)年一心想考清華大學(xué)外文系，可是由于南方?jīng)]著名額，只得去東吳大學(xué)讀了政治學(xué)。她對(duì)政論毫無(wú)興趣，醉心文學(xué)，愛(ài)好音樂(lè)。受父母師長(zhǎng)影響，楊絳從小好讀書，其中也包括大量英文書籍，大學(xué)期間她又自修法文。

1932年，楊絳進(jìn)入清華學(xué)習(xí)，在第一堂法語(yǔ)聽(tīng)寫課上，梁宗岱先生詫異于楊絳的法文水平，問(wèn)她怎么學(xué)的，她答：“自學(xué)。〞

所以，楊絳能在48歲后自學(xué)好西班牙語(yǔ)，并不大古怪。她對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)、敏感，與生俱來(lái)，再加上一種毅力和淡泊，她成為國(guó)內(nèi)《堂吉訶德》西語(yǔ)翻譯第一人。

楊絳生平第一次翻譯是被錢鍾書的老師葉公超“考察〞。葉先生拿著一本英文刊物，指著其中一篇，讓楊絳翻譯。《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，楊絳說(shuō)自己勉強(qiáng)交卷，葉先生評(píng)價(jià)“很好〞。后來(lái)這篇文章刊載在《新月》上。

錢鍾書精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，又懂意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，他最勝任翻譯，惋惜志不在此。他卻很早看出楊絳的翻譯才華，讓她翻譯《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》（《英國(guó)文化叢書》之一），拿給傅雷看，傅雷對(duì)楊絳說(shuō)：“你知道嗎？我的稱贊是不簡(jiǎn)單的。〞

楊絳翻譯《堂吉訶德》是任務(wù)也是心意。1957年，國(guó)家計(jì)劃翻譯出版“三套叢書〞，其中，《堂吉訶德》被列為《外國(guó)文學(xué)名著叢書》選題之一。三套叢書編委會(huì)負(fù)責(zé)人林默涵因讀過(guò)楊絳翻譯的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，極為欣賞其譯筆，于是希望請(qǐng)她來(lái)重譯《堂吉訶德》。

楊絳找來(lái)《堂吉訶德》的三個(gè)英譯本和兩個(gè)法譯本，都覺(jué)得有所不足，有時(shí)解釋還大相徑庭，因此決定自學(xué)西班牙語(yǔ)，從原文翻譯?！啊短眉X德》是我一心想翻譯的書，我得盡心盡力。〞

《堂吉訶德》之前，楊絳翻譯的《小癩子》和《吉爾·布拉斯》都是“流浪漢小說(shuō)〞。所謂“流浪漢小說(shuō)〞，主角不是英雄美人，風(fēng)景不是田園牧歌，它刻畫最底層、最卑賤的人物，揭露不平等、不完美的世界。

“他（堂吉訶德）死抱住自己的一套理想，滿腔熱忱，盡管在現(xiàn)實(shí)里不斷地栽筋斗，始終沒(méi)有學(xué)到一點(diǎn)乖。〞楊絳之所以如此推崇《堂吉訶德》，大抵由于“他是徹頭徹尾的理想主義者〞。

楊絳曾評(píng)價(jià)《吉爾·布拉斯》的原勒薩日：“一身傲骨，不愿迎合風(fēng)氣，不愿依附貴人。他敢于攻擊時(shí)下的弊端，不怕得罪當(dāng)?shù)馈Ｋ磺竺?，一生只靠寫作謀生。〞

在浩瀚的閱讀中，被什么樣的和作品打動(dòng)而必需要將之翻譯、介紹給大家，這顯然有著譯者的審美偏好和價(jià)值取向。楊絳的翻譯之所以被稱幽美，奉為經(jīng)典，除了她語(yǔ)言功力深厚外，更重要的是一種高尚人格的匹配、吻合。

翻譯《堂吉訶德》，前后經(jīng)歷十多年，頗多磨難。1966年，楊絳已翻譯了第七冊(cè)的一半，惋惜“文革〞爆發(fā)?！拔母铷暯K止，即1976年，終究在11月20日，她完成了《堂吉訶德》的全部譯稿，錢鍾書正好也寫完《管錐篇》初稿。

“政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮，鍾書和我從未休止工作。〞錢楊二人乃弘毅之士?！叭棠椭鵀楱暠认麡O抗?fàn)幍摹安粸楱暬蛟S更是一種修煉。學(xué)者陸文虎就用“文化英雄〞來(lái)形容楊絳。

1978年《堂吉訶德》得以出版。同年6月，鄧小平親自將此譯本贈(zèng)送給來(lái)華訪問(wèn)的西班牙國(guó)王夫婦。國(guó)宴上，鄧小平問(wèn)楊絳，“什么時(shí)候翻譯的？〞楊絳只輕描淡寫一句：“今年出版的。〞“我在握手間無(wú)暇細(xì)談。〞

翻譯柏拉圖的對(duì)話錄《斐多》，楊絳已是88歲高齡?！鹅扯唷访枥L的是哲人蘇格拉底就義的當(dāng)日，與其門徒就正義和不朽的探討，他因信念選擇死亡?？梢哉f(shuō)，后來(lái)?xiàng)罱{寫《走到人生邊上》也是受《斐多》的啟發(fā)，她論述了靈與肉，人與神，天與命，生與死等哲學(xué)命題，召喚“良知良能〞。

翻譯《斐多》，還有一層個(gè)人原因?！?997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很悲傷，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲傷。〞楊絳說(shuō)：“他（蘇格拉底）那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以寂寞生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒(méi)有走遠(yuǎn)。〞

不去父母之邦

《論語(yǔ)》里講到柳下惠為官三黜，有人勸他，你干嗎不離開自己的國(guó)家？柳回復(fù)：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？〞楊絳曾說(shuō)，她和錢鍾書回到中國(guó)，再也沒(méi)離開中國(guó)，他們“不愿去父母之邦〞。

1935年，不到25歲的錢鍾書楊絳夫婦一同前往英國(guó)牛津求學(xué)，后又在法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。1938年秋，兩人攜一歲多的女兒回國(guó)。

盡管回國(guó)后經(jīng)歷各種顛沛輾轉(zhuǎn)，錢楊從未懊悔“留在祖國(guó)〞。在《干校六記》中，楊絳寫道：“我們倆為什么有好幾條路都不愿走呢？思想進(jìn)步嗎？覺(jué)悟高嗎？默存常引用柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下‘伊——也就是‘咱們或‘我們。盡管億萬(wàn)‘咱們或‘我們中素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。〞

楊絳相信“憂患孕育聰慧〞。在一次面對(duì)《文匯報(bào)·筆會(huì)》的采訪中，楊絳曾說(shuō)，“我的‘向上之氣來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信仰?？傊?，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。〞“支撐我驅(qū)散畏懼，度過(guò)憂患痛楚的，仍是對(duì)文化的信仰。〞

楊絳說(shuō)她最喜歡的詩(shī)人是杜甫，喜歡和人民群眾在一起的作家。讀楊絳的文章，發(fā)現(xiàn)她引用、談及孔子對(duì)比多。她認(rèn)為最循循善誘的老師是孔子?！啊臅?，我最喜歡《論語(yǔ)》。〞孔子是“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱〞，“篤信好學(xué)，守死善道。〞錢楊不正是如此嗎？

所以，你看錢楊，雖散淡寡欲，但不厭世避世，他們“不合群〞，只是“沒(méi)有那閑工夫〞，不行“巧言令色〞之事，不因世故折損自己，對(duì)人類卻是悲憫心腸。

我讀楊絳的散文，常感到一種親切的深刻，簡(jiǎn)樸的溫暖，即便是苦日子，她也發(fā)現(xiàn)、擇取生活中的趣事、美事來(lái)共享，從沒(méi)有強(qiáng)烈的埋怨、牢騷，或是憤慨。她擅白描，高雅又家常的語(yǔ)言，規(guī)范精煉，絕不累贅，是一種真正的“文如其人〞，恬淡持重，不卑不亢，不將不迎。每讀先生文字，就是一次心靈的洗滌、凈化。

《干校六記》，她沒(méi)有《記屈》《記憤》，而是《記閑》《記情》《記幸》?！斑@樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@見(jiàn)面，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。〞人有了幽默感便有了化解生活難題的聰慧與豁達(dá)。

胡喬木欣賞楊絳憶舊懷人篇章，評(píng)“哀而不傷，怨而不怒〞。作家止庵指出，楊絳從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)人道主義者。“人道主義說(shuō)穿了就是對(duì)人類命運(yùn)的痛楚感受，在楊絳的作品中表現(xiàn)的也是這個(gè)，但她有她的獨(dú)特視角，有屬于自己的表現(xiàn)方式，更多地是表現(xiàn)為一種隱忍，而不大習(xí)慣于痛楚地表現(xiàn)痛楚。〞“毫無(wú)疑問(wèn)，楊絳散文是列在當(dāng)代散文第一流的文化層次。我們從中看到開闊的視野、很深的修養(yǎng)與很高的品位，而且文化在她這兒是‘化得最純熟的，絲毫不露痕跡。〞

業(yè)余

楊絳堅(jiān)持說(shuō)自己是業(yè)余，隨遇而作。盡管在1953年，她已參與中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1943年、1944年、1945年，楊絳連寫三個(gè)劇本：《如意如意》《弄假成真》《游戲人間》。當(dāng)時(shí)，錢鍾書被稱為是“楊絳的丈夫〞。楊絳說(shuō)，寫劇本，是為了家中柴米油鹽。

楊絳第一篇正式發(fā)表的散文是《收腳印》。“聽(tīng)說(shuō)人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去……〞這是楊絳在朱自清先生課上的作業(yè)，寫于1933年。1934年，朱自清又將楊絳的“第一次試作的短篇小說(shuō)〞《璐璐，不用愁！》推薦給《大公報(bào)》，發(fā)表在該報(bào)的《文藝副刊》上，后被林徽因選入《大公報(bào)叢刊小說(shuō)選》一書。

外界評(píng)價(jià)，楊絳翻譯第一，散文其次，再是小說(shuō)。我卻不愿做這樣的分隔、排序。楊絳既深鉆理論，又潛心創(chuàng)作，既為學(xué)者、譯者，又是寫，應(yīng)當(dāng)把她的作品作為整體來(lái)對(duì)待，應(yīng)當(dāng)將其全部文學(xué)活動(dòng)串聯(lián)起來(lái)理解。她的“全能〞是一種“平衡〞以及相得益彰。

楊絳本人，無(wú)疑是最看重小說(shuō)創(chuàng)作的?！拔耶?dāng)時(shí)選讀文科，是有志于遍讀中外好小說(shuō)，悟得創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，并助我寫出好小說(shuō)。〞

楊絳76歲時(shí)，社科院外研所勸所里的老人離、退休。結(jié)果，在同等履歷或規(guī)格的老研究員當(dāng)中，毫不戀棧的只有楊絳一人。一方面是守禮謙讓，一方面，楊絳是真心希望靜心寫作，當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作《洗澡》，且已整整寫了一年。

對(duì)照楊絳的文論和小說(shuō)來(lái)看，她的確一邊在創(chuàng)作中“總結(jié)〞，一邊又用經(jīng)典做“指燈〞。豐厚的學(xué)術(shù)教養(yǎng)，上承傳統(tǒng)，旁及西洋，令楊絳的作品包括小說(shuō)有著“古典的清明理性〞。

在《菲爾丁關(guān)于小說(shuō)的理論》一文中，楊絳分析，“他寫的是卑微的人物和事情，用的是輕松滑稽的辭令，體裁是沒(méi)有韻節(jié)的散文。這就是菲爾丁所謂‘散文體的滑稽史詩(shī)。〞菲爾丁主張嚴(yán)格摹仿自然;小說(shuō)家不但要寫出同類人物的共性，還需寫出每個(gè)人物的特性;菲爾丁不贊成夸誕——夸誕就不合自然，人生四處有可笑的事，只要觀測(cè)入微，隨處可得材料，用不著夸誕。同時(shí)菲爾丁還認(rèn)為一切小說(shuō)都該在趣味中摻和教訓(xùn)。

《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》一文中，楊絳論述：“薩克雷替自己規(guī)定任務(wù)：描寫‘真實(shí)，宣揚(yáng)‘仁愛(ài)。〞“描寫真實(shí)就‘必定要暴露大量不高興的事實(shí)。〞

“小說(shuō)家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從創(chuàng)造。但經(jīng)驗(yàn)好比點(diǎn)上個(gè)火;想象是這個(gè)火所發(fā)的光。〞（《事實(shí)—故事—真實(shí)》）“其實(shí)奧斯丁的小說(shuō)里，偵探或推理的成分都很重。〞“用對(duì)話寫出人物，奧斯丁是大師。〞（《有什么好——讀奧斯丁的〈孤高與偏見(jiàn)〉》“人物要寫得客觀，還需要深入內(nèi)心，把他們的心理活動(dòng)——‘意識(shí)流也如實(shí)呈現(xiàn)。〞（《舊書新解——讀《〈薛蕾絲蒂娜〉》）……

楊絳在文論中的旨趣、作風(fēng)，跟她自己的小說(shuō)表現(xiàn)得“言行一致〞。例如，塑造典型平常人物，把對(duì)話當(dāng)成塑造人物的最重要手段，對(duì)人性和世態(tài)人情的關(guān)心……楊絳的小說(shuō)筆法仍舊“平實(shí)〞，是一種靜觀后的深入。

估計(jì)對(duì)小說(shuō)看得太重，楊絳不敢“冒犯〞，一直提防翼翼，稱自己的小說(shuō)僅是“習(xí)作〞，還在“試筆學(xué)寫〞階段。從《楊絳文集》的出版來(lái)看，她也是極嚴(yán)謹(jǐn)、極負(fù)責(zé)任的人。不及格的作品，改不好的作品，全部刪掉。文章?lián)P人之惡，也刪。被逼而寫的文章，盡管實(shí)話，也刪?！坝小稽c(diǎn)可取，雖屬小文，我也留下。〞所以，楊絳產(chǎn)量不高。她唯一的長(zhǎng)篇《洗澡》也并不算長(zhǎng)。

楊絳雖說(shuō)過(guò)，“讀書人可經(jīng)常在書里‘串門兒，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼吧？〞不過(guò)有心眼的讀書人或迂腐，或道貌岸然，或俗氣起來(lái)，比一般人有過(guò)之而無(wú)不及。施蟄存將《洗澡》譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加半部《儒林外史》〞。

楊絳的譏諷干脆而克制?！断丛琛防镏^多的仍舊是美好的人和事。譬如姚宓，她應(yīng)當(dāng)是心中的理想女性化身。姚宓是寧?kù)o地躲在角落里的人，她的美好在于她的良善，即使面對(duì)可遇不可求的愛(ài)情，她仍保持矜持，遵從道義。所以她和許彥成的關(guān)系，不讓人覺(jué)得齷齪，只叫人疼惜。為此，楊絳在《洗澡》發(fā)表近20年后，寫下《洗澡之后》?！艾F(xiàn)在趁我還健在，把故事終止了吧。這樣呢，非但保全了這份純凈的友情，也給讀者看到一個(gè)如意如意的結(jié)局。〞

盡管在我看來(lái)，若是現(xiàn)實(shí)中，姚宓和許彥成結(jié)合，未必就是最幸福的歸宿，未可知下一場(chǎng)愛(ài)情就不春風(fēng)雨露。但是楊絳善良，一心成全。對(duì)自己不大喜歡的人，楊絳也留有可憐，不給難堪。譬如杜麗玲，（《洗澡之后》，借許伯父說(shuō)出，“彥成從前那位夫人，相貌雖然端正，卻俗在骨里，開水沖也沖不掉的。〞）楊絳也令她有個(gè)歡欣結(jié)局。

《洗澡》讓人最為感動(dòng)的是結(jié)尾處，“姚宓突然有一點(diǎn)可怕的懷疑。她可以留心，把媽媽瞞得緊緊的，可是，這位愛(ài)玩兒福爾摩斯的媽媽只怕沒(méi)有瞞過(guò)吧？至少，沒(méi)有完全瞞過(guò)。〞我仿佛覺(jué)得楊絳就是那位無(wú)言又深情，開明又高明的母親。

灶下婢

與多數(shù)讀者一樣，我是先讀錢鍾書的《圍城》，后知道他的妻子楊絳。

楊絳專門找資料研究過(guò)孔子的夫人。她認(rèn)為孔子要求修身、齊家、治國(guó)、平天下，家一定是和洽的?！八晕覍?duì)孔夫子家的女人，很有興趣，特別想見(jiàn)見(jiàn)孔夫子的夫人。〞

在《孔夫子的夫人》一文中，楊絳得出結(jié)論：孔子生活考究甚至挑剔，皆得益于夫人亓官氏的照料，亓官夫人想必治家嚴(yán)謹(jǐn)，孔子和夫人的感情必定很好?！柏凉俜蛉思词共皇琴t能的夫人，至少也是以順為正。〞

晚年，楊絳自述，“我做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)老師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課。又是喜劇、散文及短篇小說(shuō)等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。〞

由此可見(jiàn)，楊絳始終以丈夫?yàn)橹鳎约和司悠浯?。?dāng)年為了陪丈夫去英國(guó)，她中斷了在清華的學(xué)業(yè)。到了牛津，又發(fā)現(xiàn)這位丈夫真就是“拙手笨腳〞?！拔易鰤氖铝恕曞X鍾書向楊絳報(bào)告，楊絳只回一句“不要緊〞。墨水潑了，不要緊;臺(tái)燈砸了，不要緊;錢鍾書犯了多大的事，在楊絳那里都是“不要緊〞。楊絳最得意的莫過(guò)于保全了錢鍾書的本真、率性和癡氣。她說(shuō)，錢鍾書承認(rèn)婚姻美滿，自己的終身大事很成功。

楊絳和錢鍾書的結(jié)合并非“門當(dāng)戶對(duì)〞。楊絳原是充裕家庭里的大小姐，錢家卻寒素。但是楊絳從未覺(jué)得是“下嫁〞，“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。〞楊絳說(shuō)錢鍾書“只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)〞的志趣與自己一致。所以兩人相互吸引，相互理解，相互欣賞，相互支持。

楊絳心甘情愿做“灶下婢〞，開始提籃子上街買菜，自己燒飯做菜。錢鍾書也懂體諒，陪著買菜，自己又關(guān)了門在衛(wèi)生間里洗衣服，就算洗得一塌糊涂。據(jù)楊絳回憶，錢鍾書生平第一次劃火柴是1972年早春，從干?；氐奖本?。

楊絳專門寫過(guò)一篇文章講她家保姆，《方五妹和她的“我老頭子〞》。方五妹又“笨〞又犟，中途有一陣說(shuō)不來(lái)就不來(lái)了。楊絳想，不來(lái)也能過(guò)日子，還省掉絮煩。可半年后，五妹又回來(lái)了。在錢楊家干了十多年?！拔覀冇X(jué)得家務(wù)事很煩瑣，五妹回來(lái)正好。〞從楊絳的表達(dá)中能知道，她哪里真愛(ài)干家務(wù)，“灶下婢〞是由于“我愛(ài)丈夫，好過(guò)愛(ài)自己。我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。〞楊絳還說(shuō)自己大半輩子在道歉，覺(jué)得自己家務(wù)事潦草塞責(zé)，但女兒和丈夫從不嫌棄。

錢鍾書說(shuō)妻子楊絳“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友〞，是“最賢的妻，最才的女〞?！皸罱{的散文比我好〞，“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)人能學(xué)。〞楊絳也說(shuō)，“錢鍾書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比嗎？〞“能和鍾書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鍾書尖酸了。〞

《圍城》的書名由楊絳題寫，她還給出兩句解釋：圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。錢鍾書說(shuō)“實(shí)獲我心〞。錢鍾書推許楊絳的小說(shuō)能“無(wú)中生有〞，在楊絳看來(lái)，小說(shuō)