記憶深處尋歌-試析青禾小說創(chuàng)作論

1、記憶深處尋歌試析青禾小說創(chuàng)作論論文摘要：青禾的漳州系列小說在獨特歷史境遇和存在中捕捉與描寫了生命存在的動態(tài)過程，展示了人世滄桑，并沉著地進展漳州文化批判。人事的感悟和對生命的沉思，是青禾的靈感源。他的小說題材并不限當(dāng)下現(xiàn)實，“反右、“知青運動以及改革開放初期的人心世態(tài)和社會心理，都在題材范圍內(nèi)。青禾的小說創(chuàng)作浸透了現(xiàn)代意識和現(xiàn)代技巧，文化批判聲彩溶烈。論文關(guān)鍵詞：文學(xué)評論現(xiàn)代文學(xué)小說青禾從1995年到1998年，青禾有12個中短篇小說問世，如?雪姨和她的女兒們?、?腦震蕩?、?成功進展曲?、?陷井?等。這些小說的故事無一例外地發(fā)生在半個世紀以來的漳州，也全部是50開外的青禾記憶閥限中的人和事。

2、共和國的解放，“文革、“知青運動和改革開放以來的現(xiàn)實在漳州的運進演繹，被青禾以“非官史與民間角度真實而藝術(shù)地再現(xiàn)了出來，提供應(yīng)人們那些歷史事件與現(xiàn)實的另一種圖景和一種原生態(tài)的真實感受。這就是青禾的漳州系列小說。它在獨特歷史境遇和存在里，捕捉與描寫了生命存在的動態(tài)性過程，展示了漳州這個小都市的人世滄桑，并沉著從事著他的漳州文化批判。小說中頻頻出現(xiàn)的“我都是漳州人?！拔医?jīng)歷過，目睹著漳州輪回演進的人世滄桑：“雪姨和她的女兒們的人生“陷井，“昨日陽光、“初冬的“陰謀，“尋找出生地時所聽到的“成功進展曲。蠅營狗茍，卑瑣頑劣，辭別不了的凄涼。這就是青禾的獨特景觀和獨特價值。作為一個都市小說家，青禾的藝術(shù)

3、筆觸始終沒有分開生他育他的漳州這個在現(xiàn)代文學(xué)史上出過林語堂、許地山、楊騷等知名作家的沿海小城。生于斯，長于斯，青禾是如此熟悉這個城市：街頭巷尾、厝里宅第、東南西北、古今掌故，他往往如數(shù)家珍；南剎北橋、東屋西溪，他俱娓娓道來。他說，過去的漳州，是個山環(huán)水繞，河汊縱橫，美麗如畫的小城，進城下鄉(xiāng)往往舟來船往，漁歌相對，蕉林掩映，木棉撐天。在他寫的?楊騷傳?里，楊騷的祖墳屋瓦，描繪得在目歷歷。在他的小說集?小城風(fēng)流?、?春水微波?里，漳州有了近代變遷。在本文所討論的青禾近期小說里，人、地、物、景、事，自然與當(dāng)今的漳州息息相關(guān)。漳州，給了青禾創(chuàng)作生動鮮活的靈感。人事的感悟和生命的沉思，是青禾的靈感源。本

4、文所論的12個中短篇，不多，但我讀了兩年多，大概與此相關(guān)。它給人的是一種凝重的感覺。光是?福建文學(xué)?上?腦震蕩?，讀后一直打不起精神來。這倒不是因為小說本身激不起我的興趣、興味，恰恰是因為小說里寫的人和事，讓我這個西北人懼怕：漳州人真的如林生和蘇家姐妹那樣活著?卑卑瑣瑣，委委葸葸，累不累，煩不煩?那樣活著個啥味?后來讀?陷井?，讀?成功進展曲?我同樣有這種感覺：當(dāng)下漳州這個城市，留給人們的生存空間實在有限，那臺灣來故土漳州的黃有明，不就一步步落人了陷井，作了真正的“臺灣阿舅?對人生來講，成功是什么?是放棄人的神圣性和挖空自我?“贏者是沒法拋掉自己手中所有牌的人?我的懼怕卻正是青禾的魅力所在：青

5、禾正是忠實于自己的人生感受和體驗，牢牢地擁有了自己的一席之地，反映出變革時代漳州這個沿海小都市人的情感方式與“生活命運和世相風(fēng)景。默默地表達著自己對社會人生的參悟與理解。在青禾的視野里。漳州這個原來美麗神奇的沿海小都市的人，異化著。如今變得不可恩議了。在權(quán)、錢雙重外力控制、浸蝕下。人與人之間的友誼、情感的交流。變得極端困難。個體語言行為具有強烈的內(nèi)在功利性，語言行為不再是人的思想、情感的自然流露，而成為一種表演。成為掩飾其真情和本意的根本手段，交流的障礙，說者要慎重小心地說出。聽者要費盡心思地來揣摸，猜想。?昨日陽光?里。祁紅和維力夫妻的隔漠對話、性愛中的答非所問。華西和妻子的言語障礙。都說明

6、語言成了交流的屏帳，掩飾真情和本意的非常手段。而對徐步周和他的小保姆來說。語言對于他們毫無用途。暗示性的表情和一個眼神、手勢就夠了。語言交流很可能暴露他們的私情。青禾筆下的漳州人頗有世紀末后現(xiàn)代味，人活在語言的游戲里，虛偽成了存在的真實。?成功進展曲?寫一個寓意頗深的故事。一個“無路使的無賴地痞細病仔憑著一種“痞味占有了漂亮的金盞。活生生地分開了金盞和波仔，金盞屈辱無奈地與這個霸道潑皮生活著?！敖夥?、“文革和改革使細病仔三起三落，但在和波仔(一個民問藝人)的人生比賽中，他卻占盡了風(fēng)頭。直到后來，他在波仔耗盡生命的瑣吶聲中斷了氣。生命無輸贏當(dāng)是該小說的審美寓意。但難用一兩句話說清：說它諷喻政治、

7、歷史的刻板劃一和事與愿違，也符合小說思路，細病仔和波仔人生命運的三起三落和陰差陽錯。反映出人生命運與社會政治歷史的復(fù)雜微妙關(guān)系；說剝離、逼視人性的卑劣。也合里題意。細病仔贏輸觀的無意義，占有欲的荒唐，野蠻殘酷，丑惡。令人發(fā)指；說它嘲寓生存的卑瑣。骨氣的無意義。也頗對路。金盞的偷偷摸摸，茍且偷生，波仔的軟骨頭脾性，包含著青禾的人性思索和對人生錯誤的參悟?！俺晒M展曲是社會進展曲，也是人生進展曲，其中的關(guān)合處正是青禾的人生參悟：所謂命，就包含這種非確定性。?雪姨和她的女兒們?是青禾中篇小說力作。它寫漳州從前一個硬逼“我叫雪姨的女子和她的女兒們的人生和命運遭際。那是“文革前，雪姨自如雪愛戀的大學(xué)生被

8、劃成右派，她向那個“趕牛車的哭訴，“趕牛車的乘機占有了她。后來，自如雪沒有嫁給這個“趕牛車的，而是嫁給了當(dāng)時令人欽慕的解放軍老劉?！拔母镏?，雪姨在老劉的支持下中選街道革委會副主任。盡管她的經(jīng)歷被人詬病，她還是平靜地屈就老劉，握住了那份權(quán)利，因為在老劉，女人、權(quán)利就是一切，那頂綠帽子算得了什么?抓住眼前的如今。活著是永遠的滿足。那段歷史過后，老劉、雪姨和她的女兒們，在新的社會境遇里還同從前一樣過日子。婷婷嫁了個老劉式的“臭連長，靠香港的“姐姐過日子。老劉那么靠當(dāng)兵的經(jīng)歷討生活：靠這個經(jīng)歷，他娶了自如雪?？俊胺品频年P(guān)系，他游了香港，還靠當(dāng)兵的那個關(guān)系網(wǎng)，他掛職參謀。月拿數(shù)百元。所有這一切。又都是以

9、白雪如的真情、人格、尊嚴和老實為代價，除“我之外，無人知道白如雪“她是一個不幸的女人?！拔沂俏ㄒ恢览蟿?nèi)幕和白如雪情感的人。老劉，并非五六十年代神化了的工農(nóng)“兵，打仗中他煮吃過自殺漢奸的心。“文革中他偷聽“敵臺，他忘不了也充分享用著毛澤東時代賦予他經(jīng)歷的那種特權(quán)。如雪。實在不是眾人眼中的“破爛鞋，她懂真情，也懂愛。是個漂亮的真性情女人。無論是老劉，還是白如雪。在“我。都有一種揮之不去的溫馨煙云。對如雪姨，“我甚至有弗氏張揚的那種溫順沖動。這里，人和人的關(guān)系，情感，都被一些正常而又不正常的東西左右著，扭曲著，異化著。老劉那只錫箱子和“我聽到的“劍南春瓶子的意象，無疑是燭照人性的一面鏡子。錫箱子

10、里茶葉和煙酒的變化，變化出時代的變遷，但它本質(zhì)未變那是老劉人格品位的反映。小說中反復(fù)出現(xiàn)的收“劍南春瓶子意象，和錫箱子意象映襯，申發(fā)出一幅惡性循環(huán)著的現(xiàn)實的夢魘：為了錢權(quán)利、色，人變得貪心、自私、無恥、卑劣、虛偽。睜眼說瞎話，-n潑皮無賴相，“我當(dāng)然地要面對著這些實在，硬冷的，鮮軟的。青禾的這般人性思索和漳州剖析。還通過?昨日陽光?、?腦震蕩?、?魔神?等一系列小說進一步完成。?昨日陽光?寫體育教師曾教師的一群中學(xué)弟子們幾十年的小城風(fēng)雨人生。華西“受賄案把當(dāng)年這群情竇初開的男男女女們幾十年人生，尤其是感情糾葛串演起來，展示了小漳州的大人生世相。其中反映著不少現(xiàn)實的癥結(jié)，比方官埸的可惡不測，存在

11、的荒唐虛無，情感的捉摸不定。?腦震蕩?寫平凡的小市民悲酸人生。一個老實正直的汽車司機被蘇家三姐妹的無聊無賴市民氣折磨得精疲力竭，苦不堪言。人性卑頑至此令人揪心。?魔神?里，力夫貸款200百萬創(chuàng)辦食品加工廠，卻必需要自己過去的情人如今已難守的精神家園的犧牲文秀打通關(guān)節(jié)，才能辦到衛(wèi)生證運作起來，而這又是善解人意、知他內(nèi)幕的女秘書籌謀的。兒子遭到橫禍后，貸款逼壓下，也是諸多情感的擠壓下，他瘋了，住進了精神病院。前述諸篇，青禾從外部視角切人人生現(xiàn)實，?尋找出生地?、?初冬?、和?辭別凄涼?那么從人的本體關(guān)注人手，表現(xiàn)人生的某種永久境遇。這三篇小說是中老年人的人生本體思索，比方遠離青春期的性愛，中老年人

12、的孤寂感，蒼涼感，人的原初記憶等。應(yīng)該說，這種年齡段人心目中的一切，眼中的所有景觀，都具有了豐富的意味。這是他們經(jīng)歷的時空給的，但所有這一切的追尋又能得到什么?尋找出生地?結(jié)尾寫道：“我們在賓館門口分手，約好明天再見?！拔以谫e館效勞部看到一張地圖，那是本市的旅游指南。剛剛要是買一張就好了，這么想著，便買了一張?；氐椒块g里，看表，才九點十五分，離吃飯的時間還早哩，便躺下來看地圖，想找到我出生的地方。這是一份非常詳盡的旅游圖，可怎么也找不到我出生的地方。人民醫(yī)院倒是有的，可那周圍全是新區(qū)，整齊劃一的街道我正納悶， 鈴響了，是她。“喂，她說，我問了我們單位的許多人，他們都說，文川里一帶早就拆了剛剛，

13、我們是到哪里去了?他們到哪里去了?原來是“我作為一個大學(xué)教授30年前的女人(情人)在故土尋找出生地去了。在那里，他們放肆性愛：“真的，我又想要你了。她說?！拔覀儗δ菆A門外的荒野有著特殊的感情，在那里，我們經(jīng)歷了人類最初的演進?？山Y(jié)尾的藝術(shù)描寫，前引他的對著地圖“納悶和她的 疑問說明，“我和她對出生地的尋找，記憶的搜尋，盡管那么執(zhí)著投人，原來卻是一片虛無，空空洞洞。小說的這種藝術(shù)預(yù)設(shè)，展示了一種難以言說的生境遇，一種短暫的心靈迷失。?辭別凄涼?包容著人對原初的詰問：“當(dāng)我沉浸在這首歌所營造的凄涼之中的時候，我的心一陣陣發(fā)酸，我撫摸自己的臉自己的手臂產(chǎn)生一種莫名的顫粟。我是誰?我在哪里?這就是生命

14、嗎?這就是青禾的生命凝思。?初冬?寫一具詳細體的人生問題：老年人的孤寂及其行為與潛意識的矛盾沖突。這是個沒有答案的永久人生命題，它卑瑣，渺小，它無時不在，相伴生命流程。青禾的漳州系列小說，取材集中漳州，題材并不限當(dāng)下現(xiàn)實?！胺从?、“文革、“知青運動以及改革開放初期的人心世態(tài)和社會心理都在他的題材范圍內(nèi)。但青禾的小說又不同于八十年代初風(fēng)行的“反思小說，“知青小說，“改革小說，也不同于尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)。它是漳州人的小說。青禾以經(jīng)歷者和旁觀者的雙重身份，表現(xiàn)著他體驗的人世滄桑。青禾也沒有僅從初期“反思、“傷痕文學(xué)的社會政治和歷史學(xué)角度深睬去寫“人，而是從非主流意識立埸、民間立埸和人道主義、人性人手

15、，進展著他的社會歷史、人生命運和人性思索。?小裘?寫“文革在漳州的荒唐與慘不忍睹。它通過“我的追憶，目睹和“我當(dāng)年作為一個紅宣隊員的經(jīng)歷，展現(xiàn)了“文革這埸歷史悲劇在南這當(dāng)然是民間對社會主流意識的承應(yīng)也是唯實唯利的市民的一般心理。為什么金盞聽了細病仔的“干部嘲弄只能默默不語?為什么圍觀者聽了“特別是沒有階級感情反而會笑?細心的讀者從這里會感受到社會的某種荒唐，人生的無奈。就是說，社會劇變時價值觀念，道德觀念會顯出明顯的為難，那原來執(zhí)著的人，信念堅決的人，只能領(lǐng)受那份劇變帶來的人生凄涼。這樣，青禾放松的是人與社會微妙關(guān)系的緊張思索，而得到的就是那份人生況味的體察，一種來自民間的生命思索。?小林?就

16、是例證。一個老實而能干的人，當(dāng)他的價值觀、道德觀不能適應(yīng)周圍的環(huán)境和變化了的社會，他只能被社會拋棄。小林，一個能干的辦事員，最后困縮在那個外資門房里的境遇，正是一個現(xiàn)代人生存的詩意象征。人在金錢、地位和環(huán)境的迫壓下，一步步失去自尊、自信，甚至自我，精神變得委委縮縮。這是當(dāng)下現(xiàn)實，又仍舊與過去的現(xiàn)實“文革、“知青運動有著千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)。因為小林的價值觀和人生觀是過去那些社會歷史的范式給的。誰能說小林就不是過去的“勞動模范?凡的英雄?但時至今日，小林已難以對過去的精神進展守望。為了生活，一個小男人，只能心驚膽顫地龜縮在門房，耗空生命，耗空精神。青禾剛50出頭，我們面對他的這十多篇作品，貫穿著的“歷

17、史時間同創(chuàng)作主體的經(jīng)歷驚人的吻合：經(jīng)歷“文革，當(dāng)過“知青，置身喧嘩的改革現(xiàn)實。作為一位都市小說家，青禾的成功在于他勤奮不已，精心地描繪了發(fā)生在他身邊的人事以及社會的變遷，從沉著容地進展著他的社會反思，人生感悟。漳州給了他創(chuàng)作的素材、題材、靈感，他也不負漳州，用他那支略帶點文化批判色彩的筆(這指90年代后的青禾創(chuàng)作)，描繪著漳州，剖析著漳州，回報著漳州。假如我的青禾解讀接近了青禾，青禾作為漳州這個沿海小城人生世相的記錄者，是當(dāng)之無愧的。天下沒有第二個漳州，也沒有第二個青禾。青禾實際上很有深度，很有個性。青禾的個性應(yīng)該從一個南方派作家說起。南方派作家多的是那種清雅。精致，小橋流水。近、現(xiàn)代得風(fēng)氣之

18、先，現(xiàn)代意識、現(xiàn)代技巧浸透在他們的藝術(shù)脈息里，加之自然環(huán)境，社會文化風(fēng)習(xí)影響，南方派作家自有一種風(fēng)神，一種情調(diào)。藝術(shù)園地搖曳多姿，爭奇斗艷。青禾就從這種藝術(shù)氣氛里成長起來。精致的小說構(gòu)造，獨特的地域文化，地道的南部語言。沉著的審美選擇，都得益于他的南派修養(yǎng)。從本文所論小沈起，青禾風(fēng)格悄然而變。從本文前面兩個單元的局部分析看，青禾成了漳州文化的剖析者，這猶如老舍之于北京。青禾不僅是個生命的沉思者，還成了漳州文化的批判者。他小說的文化批判色彩明顯濃烈了。人性的挖掘，生命的沉思，存在的反省，青禾以白嘲般的反諷姿態(tài)出如今文壇上。所以，我感受到，青禾小說不是那種“傷痕、“反思和先鋒小說。他以他如下的藝術(shù)個性顯示出了其獨特存在。青禾選擇漳州作為審美對象，有他另辟溪徑的審美考慮，策略計策。選擇稔熟