試論詩的理性

1、試論詩的理性 海因里希伯爾 在諾貝爾演講會(huì)上的演講 1973年5月2日于斯德哥爾摩女士們、先生們：請(qǐng)?jiān)试S我先解釋一下為什么更換演講的題目。我原打算講俄國文學(xué)與德國文學(xué)的關(guān)系，還有俄國以及蘇聯(lián) 對(duì)德國一一兩個(gè)德國一一的政治和歷史關(guān)系。可是當(dāng)我著手準(zhǔn)備講稿的時(shí)候，碰到了有些作者不時(shí)要做的事情： 讀校樣。這其中有我前幾年的一些文章。我發(fā)現(xiàn)，所有這些問題我都已寫過了。1966年和1968年之間，我為了準(zhǔn)備一部紀(jì)錄片，曾仔細(xì)研究過妥思托耶夫斯基。我為一部關(guān)于他的影片 寫了劇本、解說詞和評(píng)論。后來，在他誕辰150周年時(shí)，我參加了一個(gè)范圍頗為廣泛的廣播辯論。事隔一、二年后，我又于1971年寫了一篇一個(gè)半小時(shí)

2、的演講報(bào)告，后作為托爾斯泰作品一種版本的跋發(fā)表。這篇文章題 為接近的嘗試，我今天本來要再講一遍的東西，在那里已經(jīng)都講過了。為了不使諸位，也不使我自己感到無 聊，我換了一個(gè)題目。我請(qǐng)諸位理解，因?yàn)橹貜?fù)對(duì)于我是非常陌生和無聊的。于是，我找到了一個(gè)我覺得很現(xiàn) 實(shí)的題目。我試圖去接近關(guān)于詩的理性的問題，因?yàn)槲以谝恍┱勗?、討論以及出版物中發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)和藝術(shù)問 題的某種教條化中，一切都似乎簡化成了要么是傳布信息，要么是藝術(shù)這個(gè)公式。所以，我把演講的題目稱作 試論詩的理性。一些本應(yīng)知情的人說 一一還有一些本應(yīng)知情的人否認(rèn) 一一即使是象橋這樣理性、可計(jì)算的，由設(shè)計(jì)人員、 工程師和工人們共同建造而成的東西，也會(huì)

3、有那么幾毫米乃至幾厘米難以計(jì)算的因素。這種因?yàn)閷?duì)材料的加工 和成型而產(chǎn)生的微乎其微的不可靠，也許是由于對(duì)這種由復(fù)雜地互相混合在一起的各種化學(xué)的、技術(shù)的細(xì)節(jié)和 材料所構(gòu)成的物體，它的種種可能的反應(yīng)以及四種經(jīng)典成分（空氣、水、火、土）的作用，難以預(yù)先進(jìn)行最精確的計(jì)算而產(chǎn)生的。這里問題似乎不僅僅在于設(shè)計(jì)，這一反復(fù)計(jì)算和檢驗(yàn)的技術(shù)一化學(xué)一統(tǒng)計(jì)的綜合過程，而在于一一按我的說法一一它們的體現(xiàn)，也可以說實(shí)施。這一點(diǎn)兒殘余的不可靠性一一哪怕只是不足一個(gè)毫米的難以預(yù)計(jì)的彈性變化一一該稱作什么呢？這個(gè)間隙里面隱藏的究竟是什么呢？是我們習(xí)慣上所稱的諷刺？是詩、 上帝、反抗？或者說得時(shí)髦一點(diǎn)，是虛幻？ 一個(gè)對(duì)此不得不

4、知情的人 一一一個(gè)曾當(dāng)過面包師的畫家一一告訴我， 在夜色未盡的清晨烤面包，是件極其冒險(xiǎn)的事情。天一大早，就得爬起來，或多或少地憑著直覺去弄清楚配料 要各放多少，溫度要多高，烤的時(shí)間要多長。因?yàn)槊總€(gè)人、每一天都要求有自己的小面包。它是承擔(dān)一天辛勞 的人們早上第一頓飯里重要而神圣的東西。這個(gè)幾乎難以計(jì)算的東西，我們也要稱它為諷刺、詩、上帝、反抗 或者虛幻嗎？沒有它怎么行呢？更不用提愛情了。永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，在愛情這塊大陸上究竟堆積了多少小說、詩歌、分析、坦白、痛苦和歡樂，而它到底是什么卻并沒有研究透徹。每當(dāng)我被問起是如何或者為什么寫這個(gè)、那個(gè)的時(shí)候，我總是不勝難堪。我很想給提問的人，也給我自己 一

5、個(gè)詳盡的答復(fù)，卻始終不能。我無法再現(xiàn)其中全部的種種關(guān)聯(lián)，雖然我希望能夠這樣，以便至少使我自己制 造的文學(xué)成為一種比建橋和烤面包少一點(diǎn)神秘的過程。鑒于文學(xué)顯然在它的整體表現(xiàn)中，在其傳達(dá)的內(nèi)容和形 式中，有一種解放的功能，所以，倘若能夠說明這種整體表現(xiàn)是如何形成的，讓更多的人分享它，應(yīng)該是很有 用處的。然而，這個(gè)我自己也無法作出哪怕是略為貼切的解釋的東西一一盡管我明明在努力做到 一一究竟是什么呢？我親手把它從頭至尾寫到紙上，又反復(fù)變動(dòng)、加工、不斷斟酌推敲的這點(diǎn)東西，隨著時(shí)間距離的增加， 對(duì)于我自己將會(huì)變得陌生起來，就象是什么東西擦身而過，離我越來越遠(yuǎn)。而對(duì)于他人，它作為有一定形式的 信息，卻可能變

6、得重要。理論上講，要全部再現(xiàn)這個(gè)過程應(yīng)該是可能的，即在創(chuàng)作的同時(shí)作一種跟蹤記錄。如 果記錄完整，它的工作量將是創(chuàng)作本身的好幾倍。它不僅要反映其思想與精神的一面，而且還有感性和物質(zhì)的 一面。還要提供有關(guān)飲食、情緒、新陳代謝、喜怒變化的解釋。環(huán)境的作用不能僅僅只當(dāng)作體現(xiàn)本身，而且要 當(dāng)作背景看待。譬如我有時(shí)候看體育報(bào)道，腦子里什么也不想，為的是在這什么也不想之中練習(xí)思考。我承認(rèn)，這是一種頗為奇怪的練習(xí)。盡管如此，這些體育報(bào)道都得一滴不漏地記錄在案。因?yàn)橛锌赡芫褪且淮螕羟蚧蛘咭淮翁S，給了我什么也不想的思考以某種觸動(dòng)。也有可能是一個(gè)手勢、 一次微笑、記者的一句話、一個(gè)廣告。每一個(gè)電話、天氣、通信往來

7、、每抽一支香煙，都得寫進(jìn)去。還有路過的汽車、風(fēng)鎬的聲音以及打斷思緒的雞 鳴。我寫字的桌子，高76.5厘米，桌面大小是69.5厘米乘以111厘米，車花的腿，一個(gè)抽屜。它大概用了70到80個(gè)年頭，原是我妻子一個(gè)姑奶奶的財(cái)產(chǎn)。丈夫在瘋?cè)嗽豪锶ナ篮?，她搬到一套小一點(diǎn)房子里住，桌子就 賣給了她的兄弟，也就是我妻子的祖父。祖父去世后，這件倍受輕視，也著實(shí)看不入眼的家具，于是便到了我 們手里。起先是隨便扔在了么地方，沒人知道它究竟在哪里。直到一次搬家時(shí)才又冒了出來，而且已被炸彈炸 壞一一第二次世界大戰(zhàn)中不知什么時(shí)候被彈片擊穿了桌面。如果要寫政治社會(huì)史值得一書的方面，以這張桌子 作為引子就不僅僅只有情感的價(jià)值

8、了。搬運(yùn)工人當(dāng)時(shí)幾乎拒絕把它搬走。他們那致命的蔑視也比它那時(shí)的用途 要來得更加重要。派它用場比我們決不讓它扔進(jìn)垃圾堆一一不是出于懷舊或者想留作紀(jì)念，而幾乎是出于原則的固執(zhí)還要偶然。如今我已在這張桌子上寫了一些東西，人們大概會(huì)允許我暫時(shí)依戀著它，我強(qiáng)調(diào)是暫時(shí)。我們不用去提放在桌上的那些東西。它們是次要的，也很偶然，換別的東西也行。也許那臺(tái)雷明頓牌的打字機(jī) 除外。型號(hào)是TravelWriterdeLuxe1 ,1957年造。對(duì)它我同樣依戀。財(cái)政局對(duì)我的這件生產(chǎn)工具早就失去了興 趣，盡管它曾為他們增收貢獻(xiàn)頗大，而且依然在繼續(xù)這樣做。在這部任何一個(gè)行家只會(huì)輕蔑地看上一眼或者碰 一下的機(jī)器上，我約摸寫出

9、了四部小說以及幾百篇各種各樣的文字。我并不是因此而留戀它，而又是出于原則。因?yàn)樗€能用，并且證明一個(gè)作家的投資機(jī)會(huì)和投資野心是多么小。我提到書桌和打字機(jī)，為的是想讓自己清 楚，即便是這兩樣必不可少的用具也是無法完全說個(gè)明白的。假如我試圖依照必要的要求確切地搞清楚它們的 來歷、它們材料的形成、制造過程、社會(huì)經(jīng)歷以及它們的出處，恐怕會(huì)弄出一部幾乎沒完沒了的不列顛和西德 工業(yè)及社會(huì)史大典來。不用提這張桌子所在的那幢房子、那個(gè)房間和那幢房子所在的地球，更不用提大概幾百 年來在里面住過的那些人一一死去的和活著的。也不用提那些送煤、洗碗和送信的人，更不用提那些和我們接 近的、親近的乃至最親密的人。然而，這

10、一切，從桌子到桌子上的鉛筆，它們的全部故事又都該寫進(jìn)去，包括 那些和我們接近、親近乃至最親密的人的故事。這里不也有足夠遺留未解的殘余部分、間隙、反抗、詩、上帝 和虛幻嗎？不是更甚于建橋和烤面包嗎？有人說語言是材料，一但寫下，便多少物質(zhì)化了。這話不錯(cuò)，說起來也容易?？赡阍趺唇忉屧谒抢镆灰徽缬袝r(shí)候所斷定的那樣一一會(huì)產(chǎn)生如同現(xiàn)實(shí)生活一般的東西：人物、命運(yùn)、情節(jié)；怎么解釋毫無生機(jī)的慘白 的紙上會(huì)出現(xiàn)栩栩如生的形象。在那里，作家和讀者的想象力以一種迄今尚未得到解釋的方式溝通著。這是一 個(gè)無法再現(xiàn)的整體過程，即便是最巧妙、最敏銳的闡釋也多少只能是成功的接近。你又如何能夠以必需的絕對(duì) 精確度去描寫和記錄

11、作者和讀者身上有意識(shí)和無意識(shí)之間的過渡，而且是在有民族、洲際、國際、宗教以及世 界觀之間的種種不同的情況之下呢？更何況作者和讀者之間，他們各自身上那種交替混合的關(guān)系，那種突然由 一個(gè)變成另一個(gè)的顛倒，并且就在這突然的變化之中，二者又難分你我呢？說是難以解釋也好，或者是秘密也 好，總會(huì)剩下一點(diǎn)殘余部分，總會(huì)留下一個(gè)哪怕是微小的區(qū)域，是我們凡俗的理性無法進(jìn)入的。因?yàn)?，我們?理性所遇到的是尚未解釋清楚的詩和想象力的理性。它的形象不可捉摸，猶如女人和男人或者動(dòng)物的軀體。寫 作至少對(duì)于我來說，是一種向前的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)一個(gè)一無所知的形體的征服，是從一種東西走向未知的另一種東 西。我從來不知道結(jié)局會(huì)怎樣。這

12、里說的結(jié)局不是古典戲劇理論所謂劇情的結(jié)局，而是一項(xiàng)錯(cuò)綜復(fù)雜的試驗(yàn)的 結(jié)果。它利用現(xiàn)有的、虛構(gòu)的、靈感的、智力的以及由感性組合起來的材料，去追求有血有肉的形象，而且是 在紙上！由此看來，根本就不可能有成功的音樂和繪畫，因?yàn)闆]有人見到過他所要追求的形象；同樣，人們膚 淺地稱為現(xiàn)代，其實(shí)毋寧稱作活著的藝術(shù)的一切，都只是試驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。它只能一時(shí)一地，并且在其歷史的關(guān)聯(lián) 中才是可以估量的。我覺得談?wù)摵蛯ふ矣篮愕膬r(jià)值是次要的。我們哪里能夠離得開那一點(diǎn)間隙，那個(gè)我們可以 稱之為上帝、虛幻或者反抗的殘余部分呢？即便國家，也總只是接近自己聲稱要做到的樣子而已。沒有一個(gè)國家不允許其憲法條文與實(shí)際實(shí)施之間存 在距離，

13、一個(gè)詩與反抗在其中生長 一一但愿能夠繁榮一一的剩余空間。也沒有哪種文學(xué)形式能夠離得開這種空 間。即使最精確的報(bào)道也離不開情緒，離不開讀者的想象力，哪怕作者自己缺乏想象力；即使最精確的報(bào)道也不得不有所割舍，譬如在表現(xiàn)生活狀況時(shí)對(duì)實(shí)物詳細(xì)入微的描寫它必須組合、調(diào)整細(xì)節(jié)。就連它的解釋和工作記錄也無法一并提供，因?yàn)檎Z言這種材料，它所傳達(dá)的意義，不可能局限于普遍有效和普遍都能理解的程 度：正如我用我書桌的例子試圖暗示的那樣，每一個(gè)字都負(fù)載著如此多的故事、想象、國家和社會(huì)的歷史以及 歷史的相對(duì)性，這些都得一一交待。確定這種意義不僅僅是從一種語言到另一種語言的翻譯問題，而是各個(gè)語 言內(nèi)部的一個(gè)更有份量的問題

14、。在那里，定義可能意味著世界觀，而世界觀又意味著戰(zhàn)爭。我請(qǐng)諸位回憶一下 宗教改革后的戰(zhàn)爭，它們盡管可以從權(quán)利政治的角度去解釋，但也是為了宗教定義而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。所以，順便 提一下，如果不把每一個(gè)字的地區(qū)性，有時(shí)候甚至是地點(diǎn)性的附加意義展示出來，僅僅去確定人們是否說同一 種語言，是毫無意義的。至少對(duì)我來說，我所讀到和聽到的某些德語比我可惜只懂得很少的瑞典語更為陌生。政治家、意識(shí)形態(tài)專家、神學(xué)家和哲學(xué)家們總是一再試圖去提供完全徹底的答案，把問題一下子解釋得一 清二楚。這是他們的義務(wù)。然而，我們這些知道自己不可能作出毫無遺留、毫無異議的解釋的作家，我們的義 務(wù)是進(jìn)入到那個(gè)中間地帶里去。沒有解釋和無法解

15、釋的遺留問題多的是。那是些堆成山的垃圾。建橋的、烤面 包的和寫小說的通常能夠應(yīng)付他們自己的遺留問題。他們的問題不是最棘手的。當(dāng)我們在爭論litt raturpure2和litt ratureengag ee3這兩個(gè)概念的對(duì)立是一種錯(cuò)誤，我后面還要講講到一一的時(shí)候，始終沒有意識(shí)到，或者無意識(shí)地被引離了關(guān)于 l argentpur4和l argentengag e e5思考。只要看一看、聽一聽政治家和國民經(jīng) 濟(jì)學(xué)家是如何談?wù)撓箦X這樣據(jù)說是如此理性的東西，前面提到的三種職業(yè)里那點(diǎn)神秘而不可思議的地方，就會(huì) 越來越不讓人感興趣而且驚人地?zé)o關(guān)緊要。就以不久前的美元大戰(zhàn)（人們難為情地稱之為美元危機(jī) ）為例

16、，我這個(gè)傻乎乎的門外漢也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)沒有人指名道姓地說出來的東西：兩個(gè)有過同樣歷史一一同在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，而且也都被稱作勤奮努力 一一的國家所受沖擊最大，并且一一如果認(rèn)為自由這個(gè)字眼并非虛構(gòu)的話一一在支撐收購這樣奇怪的事情上被迫尤甚。也就是說要他們掏腰包。這一來，口袋里零錢叮當(dāng)響、印著值得紀(jì)念 的圖案的票子手里搖的當(dāng)事者，不是就明白了，為什么他的錢只能買到比別人少的面包、牛奶和咖啡，只能比 別人少坐幾公里出租汽車，盡管他為此付出的勞動(dòng)不比別人少？神秘的金錢里有多少間隙？它的詩又藏在哪些 保險(xiǎn)箱里呢？理想主義的家長和教育者們總是要我們相信錢是骯臟的。我從來沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲颐看?得到錢

17、，總是在付出勞動(dòng)之后一一如果我把瑞典科學(xué)院授予我的大獎(jiǎng)排除在外的話。對(duì)于除了勞動(dòng)之外別無選 擇的人來說，即使最臟的活兒也是干凈的。它意味著家人和勞動(dòng)者自己的生活來源。錢是他勞動(dòng)的體現(xiàn)，是純 潔的。在勞動(dòng)和勞動(dòng)所得之間，當(dāng)然也有一個(gè)沒說清楚的剩余部分，籠統(tǒng)地用賺多賺少來衡量是無法解釋清楚 的，這里的間隙比分析一本小說更大。與神秘金錢里的間隙相比，文學(xué)那點(diǎn)沒有解釋清楚的剩余部分便令人驚奇地?zé)o關(guān)緊要。在那里，在明明是 要求人們屈服于某個(gè)神話及其統(tǒng)治欲，并且也有人這樣做的時(shí)候，卻仍然有人輕率地口聲聲喊著自由。于是 人們呼吁政界明察。然而正是在政界，對(duì)問題的澄清會(huì)受到阻撓。我的支票下端有四組共 32個(gè)數(shù)

18、字，其中有兩個(gè)如同象形文字一般。這32個(gè)數(shù)字中有5個(gè)我是知道的：3個(gè)是我的帳號(hào)，兩個(gè)是銀行分理處的號(hào)碼。然而那其余27個(gè)含有許多零的數(shù)字呢？我肯定所有這些數(shù)字都有一個(gè)合理的、有意義的 一一或正如人們所說的 一一能夠讓人明白的解釋。只是我的腦子和意識(shí)里沒有容納這些 能夠讓人明白的解釋的地方，留下的只有屬于保密學(xué)問的一串神秘?cái)?shù)字。要把它們弄個(gè)明白比讀懂馬塞普羅斯特的追憶逝水年華或者威索不隆的禱告詞更難。對(duì)我來說，它們的詩和象征意義比后二者更為陌生。 這32個(gè)數(shù)字要求我作的，就是相信一個(gè)事實(shí)：一切自有它的道理，一切都明確無余，只要我稍作努力，便會(huì) 明白。然而對(duì)于我，那剩余的一點(diǎn)神秘依然存在?；蛘哒f是

19、它帶給我的恐懼，一一更多的是恐懼一一，而不是任何一種形式的詩。幾乎沒有一次貨幣政策的制定過程，對(duì)于事關(guān)其金錢的人來說是明了的。我的電話費(fèi)帳單上也有 13個(gè)數(shù)字，還有我各種各樣的保險(xiǎn)單上的那些，外加我的納稅號(hào)碼、汽車牌照和 電話號(hào)碼一一我不想化力氣把這些本該記在腦子里或者至少記錄下來，以便隨時(shí)可以精確證明我在社會(huì)中的位置的數(shù)字都數(shù)一遍。就把我支票上的32個(gè)數(shù)字和圖案乘以6吧，或者減少點(diǎn)乘以4,再加上出生日期、宗教信仰、婚姻狀況一一難道我們這樣就擁有了西方世界的全部理性了嗎？我們所理解和勉強(qiáng)接受的這種理性一一它不僅被弄得讓我們明白，甚至也還令我們信服一一是否就是我們通過殖民主義和傳教或者二者相結(jié)合

20、而當(dāng)作征服工具出口到全世界的一種西方的傲慢呢？對(duì)于當(dāng)?shù)氐娜藖碚f，基督教、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義之間的區(qū)別會(huì)不 會(huì)并不很小，盡管他們一時(shí)一地對(duì)這種理性的詩也還信服？是不是最終還是他們自己詩的理性無往不勝呢？當(dāng) 印地安人面對(duì)著出口到美洲的歐洲理性時(shí)，他們所犯下最大的罪行是什么呢？是他們還不知道金子和金錢的價(jià) 值！他們所與之斗爭的正是我們自己今天與之斗爭的東西，那就是我們的理性的最終產(chǎn)物：毀滅世界和環(huán)境、 讓他們的土地完全屈服于利潤。利潤之于他們比他們的鬼神之于我們更為陌生。憑什么讓他們信服這是基督精 神、是新的福音？這是一種瘋狂得可笑的、偽善的自鳴得意。帶著它，人們星期天去侍奉上帝，把他奉為救世 主，

21、星期一又準(zhǔn)時(shí)打開銀行的大門，在那里讓被視為唯一真理的金錢、財(cái)富和利潤觀主宰一切。而對(duì)體現(xiàn)著他 們生命的水、風(fēng)、牛和草的詩，只投之以嘲諷。然而現(xiàn)在，我們這些西方的文明人，卻在我們的城市一一我們絕對(duì)理性的最終產(chǎn)品中（因?yàn)楣赖刂v，我們自己也未能幸免 ），開始感覺到水和風(fēng)的詩是多么真實(shí)，它體現(xiàn)著 什么。教會(huì)的悲劇，是不是一直根本就不在于它本身那些從啟蒙意義上看可稱為非理性的東西，而是在于它在 絕望之中試圖追隨或者接受一種與形象化了的上帝這樣非理性的東西絕不相容的理性，而又絕望地失敗呢？規(guī) 定、條款、專家的許可，這是一個(gè)編了號(hào)的條條框框的數(shù)字森林，是強(qiáng)加給我們并且安放在傳授歷史知識(shí)的傳送帶上的偏見的產(chǎn)

22、物，為的是使人們彼此越來越陌生。就在歐洲的最西部，我們的理性面臨著一種完全不同的 理性，我們稱之為非理性。北愛爾蘭可怕的問題在于，此地幾百年來兩種理性互相遭遇而又毫無希望地僵持不 下。歷史給我們留下了多少倍遭輕視和鄙視的地區(qū)。一個(gè)又一個(gè)大陸被淹沒在我們理性的凱旋聲中。不同的人群依然彼此陌生，而他們據(jù)稱還說著同一種語言。西方出產(chǎn)的那種婚姻被定為規(guī)矩，且不提它還是一種特權(quán)。對(duì)于被稱為仆人和女傭的雇農(nóng)，它是難以企及的。他們連買一對(duì)床單的錢都沒有。即使攢下或是偷得錢來買床 單，也無床可鋪。于是人們便任其非法行事，孩子他們是照生不誤。表面上看，對(duì)上對(duì)外一切都清楚得一覽無 余。清清楚楚的答案，清清楚楚的問

23、題，清清楚楚的規(guī)定。無非是教會(huì)的宗教入門課本那套騙人把戲。只是根 本沒有奇跡出現(xiàn)，詩也永遠(yuǎn)只是天國的象征，從未屬于過人間。于是人們便感到奇怪不解，甚至追念起舊時(shí)的 秩序。而那些被輕視和鄙視的地區(qū)一旦有反抗的征兆，便自然有某個(gè)黨派或者其反對(duì)黨從這樣的反抗中牟取物 質(zhì)和政治的利益。對(duì)被稱為性愛的那塊尚未研究透徹的大陸，人們曾試圖用種種條規(guī)去約束它，就象是讓初入 門的集郵愛好者在制作第一本集郵簿時(shí)遵守的那些規(guī)矩。被允許和不允許的感情被定義得極其細(xì)致入微。可是，神學(xué)家和意識(shí)形態(tài)家們又突然在不約而同的震驚中斷定，這塊曾被認(rèn)為安排得體、業(yè)已冷卻和整頓好的大陸上 居然還有幾處沒有熄滅的火山。然而，火山是無法

24、用訓(xùn)練有素的消防隊(duì)可以熄滅得了的。人們曾把多少東西推 給了上帝，這個(gè)被濫用和值得同情的角色。一切沒有最終解決問題的東西都推給了他，所有想為那些毫無出路 的災(zāi)難一一無論是社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的還是性問題的 一一指出一條道路的人，都指著上帝。一切被輕視和鄙視的， 一切沒有清理掉的 殘余部分”都推給了他。可人們依然把他當(dāng)作有血有肉的軀體到處宣傳，也不想一想，既然 上帝體現(xiàn)為人的軀體，就不能把人的事情強(qiáng)加給上帝，也不能把上帝的事情強(qiáng)加給人。誰又會(huì)奇怪，在一個(gè)禁止 上帝存在的地方，上帝倒是得以幸存了。在那里，人們把世界和自己社會(huì)的苦難推到?jīng)]有實(shí)現(xiàn)的、同樣教條的 本本主義身上，推到一個(gè)一再延遲而且越來越遙遠(yuǎn)的未來

25、。事實(shí)證明，這個(gè)未來不過是悲哀的現(xiàn)實(shí)。對(duì)此我們 又只能投以一種叫人受不了的傲慢：我們從這里出發(fā)，把這個(gè)進(jìn)程冒然地誣蔑為反動(dòng)。這種傲慢，同那些上帝 的管家們是一路貨色。他們?nèi)嗽谶@里，把看來在蘇聯(lián)得以幸存的上帝說成是他們的，卻又不把上帝在這里藏身 的垃圾堆清除掉。他們憑著上帝在那里出現(xiàn)來為這里的社會(huì)制度辯解。當(dāng)我們無論是作為基督徒或是無神論者而為自己的信仰自鳴得意的時(shí)候，總是想要為這種或那種自以為是的思想撈點(diǎn)資本。我們的這種荒唐可笑和自 命清高，一再拋棄了兩樣?xùn)|西：一是被形象化了的，即人們所說的人格化了的上帝，一是他所象征的絕對(duì)人性 的未來圖景。我們這些輕易貶低他人的人，身上缺少一點(diǎn)東西：謙卑。謙

26、卑不可混同于服從、順從甚至屈服。我們是這樣對(duì)待殖民地人民的：我們把他們的謙卑，這種謙卑的詩，化成了對(duì)他們的屈辱。我們總是想征服和占領(lǐng)。無怪乎在這樣一個(gè)文明里，長期以來的第一篇外文讀物便是尤利烏斯凱撒的高盧戰(zhàn)記，第一個(gè)操練自以為是的地方便是那些一問一答一清二楚的宗教教條一一任意一種宗教教條，一種不可或缺的啟蒙讀物，一切問題都解釋得完全徹底，毫無遺漏。我稍稍離開了建橋、烤面包和寫小說的話題，暗示了其它領(lǐng)域里的間隙、諷刺、虛幻、剩余部分、上帝、神秘和反抗。我認(rèn)為，與詩的理性，而不是俗常流傳給我們的理性得以棲身，而又沒有解釋清楚的那些角落 一一比如一部小說一一相比，它們更事關(guān)重要，更有闡明的必要。我為

27、了證明自己的存在而必須記在腦子里或者至 少寫在紙上，卻又不知所云的那大約200個(gè)一組組順序嚴(yán)格、間或混雜著幾個(gè)圖案的數(shù)字，所代表的無非是一個(gè)官僚體系內(nèi)部的一些抽象的權(quán)利和生存的證據(jù)。這個(gè)官僚體系不僅自稱合理，而且也確實(shí)合理。我有賴于它 們，也學(xué)會(huì)盲目地相信它們。我是否可以企望，人們對(duì)于詩的理性，不僅要相信它，而且要堅(jiān)定它；不要置之 于不顧，而應(yīng)從它的寧靜之中，從它的謙卑的自豪中有所借鑒。這種謙卑永遠(yuǎn)只能是對(duì)下而言的，從不會(huì)對(duì)上 而言。它身上包含著尊重、友好和公正，還有去認(rèn)識(shí)和被認(rèn)識(shí)的愿望。我不是想在這里提供傳教的入門途徑和工具，但從詩的謙卑、友好和公正的意義上講，我認(rèn)為不得不說， 我在加繆所謂

28、的陌生人、卡夫卡的人物陌生化和被形象化了的上帝之間看到許多相同的地方和互相接近的可能。 上帝也一直是個(gè)陌生人，而且 一一除了幾次情緒失控一一也頗為友好并且也善言辭。可是天主教會(huì)到底為什么 長期一一我不確知有多久一一阻止人們直接接觸那些被宣布為神圣的文字，或者把它們藏在拉丁文和希臘文里 面，只有圈內(nèi)的人才得以接近呢？我想，是為了排除他們在代表上帝的言辭的詩里所察覺到的危險(xiǎn)，是為了保 護(hù)他們權(quán)利的理性不受詩的理性的威脅。宗教改革最重要的后果，就是對(duì)語言及其表現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)并非偶 然。哪一個(gè)帝國曾經(jīng)離得開過語言帝國主義，也就是對(duì)自己語言的擴(kuò)張和對(duì)被統(tǒng)治者語言的壓制？正是在這個(gè)，而不是別的背景下，我

29、看到有人試圖詆毀詩、語言的感性及其表現(xiàn)和想象力（因?yàn)檎Z言和想象力是一體的），而引進(jìn)那種要么是傳布信息要么是詩這個(gè)錯(cuò)誤的對(duì)立，作為divideetimpera6的一種新的表現(xiàn)形式。這一次，不是帝國主義的，而是貌似反帝國主義的。印第安人的詩也許可以作為反統(tǒng)治的力量，而自己的詩，則對(duì)自己國 家里要解放的階級(jí)隱瞞起來。這是一種新理性全新的、幾乎又是國際性的傲慢。詩不是階級(jí)特權(quán)，也從未曾是 過。已站穩(wěn)腳跟的封建主義和資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，一再從他們恩賜般號(hào)稱的民眾語言一一說得時(shí)髦些就是行話和俚語一一中獲得再生。這個(gè)過程，人們盡管可以叫做語言的剝削。然而，如果宣揚(yáng)要么信息，要么詩這個(gè)對(duì)立選 擇，這種剝削的事實(shí)便毫

30、無改變。民眾語言、行話、俚語這些字眼里那種夾雜著一絲溫情的輕蔑，并不足以允 許把詩也一同拋到垃圾堆里去，還有各種形式和表現(xiàn)手段的藝術(shù)。這里面有許多僧侶們的訣竅：用編寫大談唯 一正確和確確實(shí)實(shí)錯(cuò)誤的表達(dá)方式的新宗教教條的方法，來對(duì)他人隱瞞形象和感性。人們不能把所傳達(dá)的內(nèi)容 的力量和內(nèi)容所具有的表現(xiàn)力割裂開來。那里面隱藏著的東西讓我想起兩個(gè)教會(huì)有關(guān)圣餐的爭論。這種爭論從 神學(xué)上看頗為無聊，作為對(duì)形象的抗拒倒是重要。在天主教方面，后來把它簡化到只剩下就連面包都稱不上的 蒼白的圣餅，更不用提那成千上萬升被剝奪了的葡萄酒了！這里不僅傲慢地扭曲了物質(zhì)，而且也扭曲了這種物 質(zhì)所代表的東西。用暫時(shí)隱瞞一些東西

31、的方法是解放不了任何階級(jí)的。摩尼新教派可以作出一付非宗教或者反宗教的樣子，但它就此接受了一種宗教統(tǒng)治模式，其結(jié)局可能導(dǎo)致對(duì)胡斯處以火刑或者把路德開除出教。人們盡可以對(duì)美的 概念進(jìn)行爭論、發(fā)展新的美學(xué)。美學(xué)可以過時(shí)，但不能以隱瞞開始。而且有一點(diǎn)它也不能排除：文學(xué)傳播的可 能性。文學(xué)可以傳播到南美或者北美，到瑞典、印度、非洲。它也可以傳播到另一個(gè)階級(jí)、另一個(gè)時(shí)代、另一 個(gè)宗教和另一個(gè)種族。文學(xué) 一一甚至連同它的資產(chǎn)階級(jí)形式 一一的目的從來就不是制造陌生感，而是消除它。 人們可以認(rèn)為迄今為止大部分文學(xué)所出自的階級(jí)已經(jīng)過時(shí)，但作為這個(gè)階級(jí)的產(chǎn)物，它在大部分情況下也曾是反抗這個(gè)階級(jí)的據(jù)點(diǎn)。這種反抗的國際

32、性必須保持下去。它曾使有人一一索爾仁尼琴一一堅(jiān)持繼續(xù)信教或者開始信教，也使有人 一一阿拉巴爾7成為宗教和教會(huì)的死敵。這種反抗不能理解為簡單的機(jī)制或反應(yīng)，一會(huì) 兒相信上帝，一會(huì)兒又目無上帝。應(yīng)該把它看作是思想史上產(chǎn)生于各個(gè)垃圾堆和倍遭蔑視地區(qū)之間的種種關(guān)聯(lián) 的表現(xiàn)也看作是承認(rèn)大家同屬于一個(gè)整體，沒有傲慢，不強(qiáng)求非我不可。對(duì)一個(gè)譬如身在蘇聯(lián)的政治犯，或者哪怕只是被隔離的反對(duì)派來說，西方世界抗議越南戰(zhàn)爭也許是錯(cuò)誤的或者甚至是瘋狂一一人們可以從心理的角度去理解他，因?yàn)樗硐萼蜞艋蛘吲c社會(huì)隔絕 一一但他必須認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的責(zé)任不能與他人的互相抵銷。 他必須認(rèn)識(shí)到，在為越南示威游行的時(shí)候，也是在為他示威游

33、行。我知道這聽起來有點(diǎn)烏托邦，但對(duì)我來說，這是實(shí)現(xiàn)新的國際性，而不是保持中立的唯一可能。沒有那個(gè)作家能夠接受強(qiáng)加和硬塞給他的那種對(duì)文學(xué)的割裂和評(píng)判。我覺得，如果我們依然一再去討論干預(yù)文學(xué)和另外一種文學(xué)的劃分，那簡直是在自殺。這不僅僅在 于，正因?yàn)楫?dāng)你自以為身居其一的時(shí)候， 也必須極力為其二而竭盡全力。 我們一旦接受這個(gè)偽裝起來的二分法， 便也接受了將使我們異化的資產(chǎn)階級(jí)劃分原則。它割裂的不僅是我們的強(qiáng)大之處，也是一一我不揣冒昧地說一一我們可能表現(xiàn)的美，因?yàn)槊酪部梢院退鶄鞑嫉乃枷胍粯?，作為它自身或者作為它所表現(xiàn)的挑戰(zhàn)來解放他人。未 被割裂的文學(xué)，其強(qiáng)大之處不是方向的中性化，而是反抗的國際性。屬于這種反抗的是詩、表現(xiàn)、感覺、想象 力和美。新摩尼教的對(duì)于偶像的破壞，企圖從我們手里奪走美，奪走整個(gè)藝術(shù)。它洗劫的不僅僅只是我們，而 且也是美所為之努力的東西。沒有哪一次咒罵，沒有哪一次憤恨，甚至沒有哪一則關(guān)于一個(gè)階級(jí)絕望狀況的信息是離得開詩的。就是詛咒它，也得首先了解它。請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)讀一讀羅莎盧森堡并且看一看列寧首先下令樹立的紀(jì)念碑有哪些：第一座是給托爾斯泰的。他說在這位伯爵開始寫作之前，俄國文學(xué)中不曾有過農(nóng)民。第二座是 給 反革命”妥思托耶夫斯基的。人們自己也許可以 一一為了走一條苦行主義