大學英語3翻譯

1、第一單元 與法律的小摩擦 我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學畢業(yè)了，但上大學要等到10月。當時我還在家中居住。一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時千脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無回的的游逛，使我倒了霉。事情發(fā)生在11點半鐘光景。我在當?shù)貓D書館謀

2、職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了?！盀槭裁匆ノ遥俊蔽覇柕?。“到處游蕩，企圖作案，”他說?！白魇裁窗?？”我又問。“偷竊，”他說?！巴凳裁?？”我追問?！芭Ｄ唐?，”他板著面孔說道?！班蓿蔽艺f。事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量

3、用一種漫不經心的極其隨便的腔調說，“你們跟蹤我多久啦？”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。幾分鐘后，開來了一輛警車。 “坐到后面去，”他們說?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成?，不準挪動?！彼麄兎謩e坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習以為常。當他們問我在千什么時，我告訴他們在找工作。“啊，”我可以想見他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙?！弊詈螅冶徽街缚?，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一

4、出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學的英語老師，作我人品的見證人。但結果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進行到那一步。開庭1 5分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋?？蓱z的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責成警方承擔了訴訟費用。這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當時最令人震驚的，是那些顯然導致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我受過良好教養(yǎng)”，到庭的有體面的中產階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護

5、的證據(jù)建立在我“學業(yè)優(yōu)異”這一事實上。與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責各的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫J點忙的?！彼f這話什么意思？大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神，點，你知道你在跟誰說話？我是學業(yè)出眾的高材生。你敢抓我！”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。第二單元獲益匪淺的問題詹姆斯·索利斯克描述了他是如何受他的孩子們能用新方法看待事物的影響而認清創(chuàng)造性思維的本質的。不久前的一個晚上，在餐桌旁，我的三個孩子年齡分別為9歲、6歲和4歲停止了爭搶食物，教

6、我關于范式變換、線性思考的局限以及如何重新看待相關的各種因素的知識。事情是這樣的：當時我們在玩自己那套口頭兒的“哪個不是同一類？”的芝麻街頭游戲。玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的。我說：“來吧，哪個不是同一類，橘子，西紅柿，還是草莓？”老大很快就說出了自以為非常得意的答案：“西紅柿，因為另外兩種都是水果?！蔽页姓J這是正確答案，盡管有些純粹主義者堅持認為西紅柿是一種水果。對我們這些從小就不得不吃拌在色拉里的西紅柿的人來說，西紅柿永遠是蔬菜。正當我準備再出別外一組三個東西時，我4歲的孩子說：“正確答案是草莓，因為別外兩種都是圓的，草莓卻不是?！蔽以趺茨荞g斥他的觀點呢？接著，我6歲

7、的孩子說：“是橘子，因為別外兩種都是紅色的。”9歲的孩子不想讓弟弟妹妹占上風，說道：“是橘子因為其他兩種都長在藤上?！焙翢o疑問，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜還要重要。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調整了地心說這一長達數(shù)世紀的范式，我的孩子們正做著哥白尼當年所做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰激凌改名為哈根達斯，在不變換產品的情況下提高了價格，我的孩子們正在做著魯賓·馬修斯所做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納所做過的事。他不去研究得了天花的患

8、者，而是去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾?。号６?；這使得他們對致命的天花得以免疫。他們在重新審視相關的各種因素。他們在重新界定他們的問題。他們在重新表述他們的問題。總之，他們正做著每位歷史上做出過重大發(fā)現(xiàn)的科學家所做的事，依據(jù)托馬斯·庫恩在他的科學革命的結構一書中所說：他們在改變舊的范式。但倘若這是學校里練習冊上的一個練習，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡沒有把問題都解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯誤的。也許這就說明的為什么世界上最杰出的科學家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時不及格，其中最顯著的是職權爾伯特·愛因斯坦

9、，他也許是本世紀最有影響的范式改變者。這樣說，并非是想對學校評頭論足。天知道那有多容易。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實在是有限的。我提出這一點，是因為我們的社會似乎發(fā)展到了這樣一個階段，人們都大聲嚷嚷著要求得到更多的技術，要求即刻享用不斷膨脹的信息。學生們必須上網(wǎng)。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)聯(lián)通。企業(yè)必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新審視相關的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結果。無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺乏信息。試想我們擁有的信息比四面年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼全球的（權作雙關語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是

10、靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明了預防藥物，而是靠重新表述問題。當我們開始駛入信息高速公路時，我們所需要的不是更多的信息，而是看等信息的新方法。我們應該像我的孩子所做的那樣，去發(fā)現(xiàn)有不止一個的正確答案、有不止一個的正確問題、有不止一個的看大量信息的方法。我們需要記?。寒斈阒挥幸话彦N子時，你往往把每一個問題都看做釘子。第三單元 我為什么當教師你為什么要教書呢？當我告訴一位朋友我不想謀求行政職務時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長太成人后應該追求金錢和權力9而我卻偏偏不要明明是朝這個目標“邁進”的工作，他為之大惑不解。當

11、然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，藉以謀生：機修工、木工、作家，教書可是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論各課各到多晚，總覺得各得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進教室之前總是非常緊張，自信學生一定會發(fā)覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。我之所以教書，也不是因為我認為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學生竟真的把我課上講的東西做了筆記！這樣說來，我為什么還要教書呢？我教書，是因為我喜愛校歷

12、的步調。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創(chuàng)作的機會。我教書，是困為教學是建立在“變”這一基礎上的職業(yè)。教材還是原來的教材，但我自身卻變了更重要的是，我的學生變了。我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有自己吸取教訓的自由，有激勵自己和激勵學生的自由。作為教師，我可以自行作主。如果我想要求一年級學生通過自行編寫課本的辦法來學習寫作，誰能說我不可以那樣做呢？這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。我教書，是因為我喜歡向學生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學過程中有時也會想到一些出色的問題。我教書，是因為我

13、喜歡想方設法使自己和我的學生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實世界。我曾經開過一門叫做“在工業(yè)技術社會里如何自力更生”的課程。我教的1 5位學生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學期論文。但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進行了一次實踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，佘下的收益分給了參加實踐的學生。所以說，教學使我的工作進程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多采，教學向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學習的機會。不過，我要教書的最重要的幾個原困還沒有講到呢。其中一個原因與維基有關。維基是我的第一個博士生。她精力充沛

14、，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀一位不知名詩人的學位論文。她寫過一些文章，寄給了學術刊物。這一切都由她獨立完成，我偶爾從旁略加指J點。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學當研究員的職位，著書論述她在做我學生時萌發(fā)的思想。再一個原因與喬治有關。他開始學的是工程學，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學英語。還有珍妮。她中途輟學，但是她的同學把她拉了回來，困為他們想讓她看到自力更生整修舊房這一項目的結果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權的律師還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們

15、多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經決定讀完中學，然后還要上太學。這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當教師的真正原因。當一名教師意味著是創(chuàng)造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命“提升了”，不再教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權力?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢c我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢？”我現(xiàn)在還有權呢。我有權啟迪，有權激發(fā)才智9有權開出書目，有權指矽支迷津。還有其他什么權力更值得考慮呢？但教書還會帶來金錢和權力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學習、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學生的愛。這樣的學生走進了老師的生活，自己也開始成長了。愛這個

16、字也許用得不恰當：說是魔力可能更為貼切。我教書，是因為與開始戚長的學生朝夕相處，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。第四單元一位球迷的評論 比爾·普拉施基這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。然而，這個評論與其他的評論至少有兩個方面不同。與通常那些“你是個白癡”的評論不同的是，這一評論含有更多的細節(jié)。它包含了該隊比賽表現(xiàn)的關鍵數(shù)據(jù)。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認為對它的了解。而且這一評論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。我被深深打動，于是給她回信。一點也沒有想到這一封信引出了一段非

17、同尋常的來往。我可以問您一個問題嗎？兩年來，我一直經營著我的道奇隊網(wǎng)站。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點也不意外。我每次對人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關于“我的夢”那一部分。也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個目標，但就是一字之差，還沒有找著。這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。我今年30歲。因為我身有殘疾，花了5年的時間才讀完大專拿到文憑。在棒球賽季，我每個星期平均花55小時寫球賽報道，寫評論，做研究，聽比賽或者看比賽。薩拉稱她的網(wǎng)站為“道奇地

18、”。我搜索了一下，什么也沒有找著。后來我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個地址我點擊該地址。網(wǎng)站并不花哨。但是她以一個作家的嚴肅態(tài)度對該隊進行了詳細報道。不過，我還是不禁要問，有人讀嗎？從來沒有人在我的來賓登記簿上簽名。我一個月收到一封信。所以，這里是一個身體殘疾的婦女，她對道奇隊的報道之廣泛不亞于美國任何一個記者， 可她卻在為一個幾乎不為人知的網(wǎng)站寫作，網(wǎng)站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個人。我想她那個夢所缺的遠遠不只是拼寫里頭少了一個字母r。我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。不過運氣不佳。因為我使用一根綁在頭上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個字，可這又有什么要緊

19、的呢？我的腦子挺好使，我對工作非常專注。這才是人們成功的關鍵。使用一根綁在頭上的小棒打字？我問她要用多少時間寫她那通常為400字的文章。三到四小時。我做了一件我以前從來沒有和互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人做過的事情。我讓薩拉·莫里斯給我打電話。我說話有障礙，無法使用電話。.這就證明了我的懷疑。這顯然是一個精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個45歲的男性管子工。我決定結束與此人的通信?？删驮谀菚r我又收到一封電子郵件。我的殘疾是腦癱。它影響肌肉神經的控制。當我的腦子告訴我的手去敲擊字鍵時， 我會挪動我的腿，碰擊桌子，并在這一過程中同時碰擊六個其他的字鍵。當我的母親解釋我的殘疾時，她告訴我說，

20、如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。.她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。她上布萊爾高級中學二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統(tǒng)計員。她做了，用的是一個打字機和一根綁在頭上的小棒。她說由于她跟棒球結了緣，她才得以留在學校里，盡管她成績不好，每天還有數(shù)小時的令她脖子酸痛的家庭作業(yè)。棒球給了我努力的目標 我可以做別的孩子做不了的事情 我想為給了我這么多的棒球做一點事情。不錯，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱的那種情況下，有誰能沒有最好的設備和幫助而報道一個棒球隊呢？我很好奇，所以我問她我能不能開車過去看她。 她同意了，并詳細告訴我路怎么走，其中提

21、到鄉(xiāng)下的泥路和沒有名字的街道。我開車向東駛去，穿過得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿小動物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。但這不是一個工具棚，這是一所房子，一個被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。是不是這個地方呢？一位身著舊T恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來?！拔沂撬_拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手。“她在等你呢?！蔽覐奶柟庀伦哌M去，打開一扇破爛的屏門，走進了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個87磅重的軀體。她的四肢扭了一扭。她的頭轉了一轉。我們無法擁抱，甚至也無法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。可她那微笑里充滿了

22、光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶圍起來的黑暗空間。我不忍心看別的任何東西，所以我的眼睛只盯住她那微笑，它是那么清晰，那么自信， 它甚至令我的多數(shù)懷疑一掃而光。但我還是要問，這就是莎拉·莫里斯嗎？她開始在輪椅里搖晃，嘴里發(fā)出聲音。我以為她在咳嗽?？蓪嶋H上，她是在說話。她的母親為她翻譯?！拔乙o你看點東西?！彼_拉說。洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機。計算機旁是一臺電視機。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。薩拉趴在計算機上，用綁在她頭上的棍子調出道奇地網(wǎng)站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲

23、。我低頭看她，心里充滿了驚奇還有羞愧。這真的就是薩拉·莫里斯。 這個偉大的薩拉·莫里斯。幾個月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時候是想跟她干一仗?，F(xiàn)在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經歷的一模一樣。那就是要相信運動員仍然可以是英雄的搏斗。在一個遠離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任第五單元媽哭的那天在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者

24、9家里沒有別人打擾我。爹在上班，妹不在家。媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。我被眼前的景象驚呆了。媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我見媽哭這還是第一次。我小心地向她走去，輕輕拍她的肩膀?！皨?，”我說，“怎么啦？”媽深深吸了一口氣，強作微笑?！皼]什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快?！薄翱赡闵习嗖?天，”我說?！澳銜炀毱饋淼??！蔽疫@是在重復她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與自己關系重大的事情而遇到因難時，她總是這樣跟我說的?！安怀?，”媽黯然神傷地說?！斑^去我總是講，只要我下決心，什么事

25、都能干成。現(xiàn)在我仍然認為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了啦?！蔽腋械綗o能為力，而且十分尷尬。我雖然1 6歲了，但仍然以為媽什么都能千。幾年前，當我們賣掉農場，搬到城里住的時候，媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學習了6個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽的能力，辦成這一切是理所當然的。然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。兩年后就該是我上大學的時候了。再過3年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，

26、爹已盡了最大努力除了一份全日工作之外，還耕種了80英畝地。我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽搬回來一臺舊打字機。這架打字機有時要跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機器說成是“廢物一件”?！拔覀冎毁I得起這樣舊的，”媽說?！皩W打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱穑妥酪皇帐?盤子一洗，媽馬上到她的縫紉間去練習。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽在電臺找到一份工作。我一點也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽卻欣喜萬分。星期一，媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽的高興勁兒已經煙消云散。媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。星期二，爹做晚飯，收拾廚房。媽呆在縫紉間練習打字。

27、“媽還好嗎？”我問爹。“媽打字碰到丁點因難，”他說，“她需要練習。我想，如果我們在家里多幫一丁點忙，她會很感激的?！薄拔乙呀涀龅貌簧倭?，”我馬上警覺起來，說道?！拔抑滥阕龅貌簧?，”爹心平氣和地說?！罢f不定你還得再多干一丁點。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學?！崩蠈嵳f，上不上大學我并不在乎。我真希望媽一點也不要把這事放在心上。星期三，當發(fā)現(xiàn)媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。“我想我們都不免有失敗的時候，”媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極方抑制著由于我闖進來而被打斷的強烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，

28、伸開雙臂，把媽摟在懷里。媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應該做的和我所能做的，這就夠了。媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽也有弱J點。她還是我的媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭到失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。一周過后9媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半?！斑@是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的1日打字機上練習。如今，每當我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與

29、過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。兩年后我上大學時，媽找到一份薪金比原來高但責任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽不可思議地從失敗中學到的東西竟與我所學到的一樣多。因為幾年后，我大學畢業(yè)、自豪地受聘擔任報紙記者時，她已在我們家鄉(xiāng)的報社里當了6個月的記者了。那臺綠色舊打字機現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀念品。但它所勾起的我的回憶與媽的不盡相同。每當我寫文章遇到因難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運時，我就往那臺破舊的打字機里卷進一張紙，像媽當年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽的失敗9而是她的勇氣，她那一往無前的

30、勇氣。這臺打字機是我一生中得到的最好的紀念品。第六單元一天的等待他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛?！澳阍趺蠢?，寶貝？”“我頭痛?！薄澳阕詈没卮采先ニ?。”“不，我沒啥病?！薄澳阆热ニ?。我穿好衣服來看你?！笨墒钱斘襾淼綐窍聲r，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了?！澳愕綐巧先ニ?，”我說，“你病了?！薄拔覜]有病，”他說。醫(yī)生來后，量了孩子的體溫?！岸嗌俣?？”我問醫(yī)生?！?02度?！毕聵呛?，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，

31、另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對流感很內行，并說，如果發(fā)燒不超過104度，就用不著擔心。這是輕度流感，只要當心不引起肺炎，就無危險。我田到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間?！耙灰屛易x，點書給你聽？”“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。我朗讀霍華德?派爾的海盜故事，但我看得出他并不在聽?！澳愀杏X怎么樣，寶貝？”我問他?！暗侥壳盀橹?，還是老樣子，”他說。我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當我抬頭看時，他卻雙眼

32、盯著床的腳端，神情異常?！澳銥槭裁床凰粫耗?？到吃藥時，我會叫醒你的?！薄拔覍幵感阎??！边^了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話?！薄皼]有什么可煩惱的?！薄安唬沂钦f，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里?！蔽蚁?，或許他有，點兒神志不清了。11點鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很因難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也

33、摔倒了兩次，都是挺重的。一次獵槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠。高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了2只，卻被逃掉了5只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取?；氐轿堇?，他們說孩子不讓任何人進入他的房間?！澳銈儾荒苓M來，”他說?！澳銈兦f不要傳染上我的病。”我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍

34、像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。我量了他的體溫?！岸嗌?？”“大約100，”我說。實際上是102度4分?！霸仁?02度，”他說?！罢l說的？”“醫(yī)生?！薄澳愕捏w溫沒啥問題，”我說，“用不著擔心。”“我不擔心，”他說，“但是我不能不想?！薄安灰?，”我說?！胺判暮昧??！薄拔覜]有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己“將這個用水吞下?！薄澳憧催@有用嗎？” “當然有用?！蔽易聛?，打開了海盜故事，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。“你看我大概什么時候會死？”他問道?！笆裁矗俊薄暗轿宜来蟾胚€有

35、多少時間？”“你不會死。你怎么啦？”“啊，不，我會死的。我聽到他說102度?！薄叭税l(fā)燒發(fā)到102度是不會死的。你這是說傻話?！薄拔抑罆?。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經102度了?！痹瓉碜陨衔?點起，整整一天弛都在等死?！澳氵@可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度?！薄澳憧隙ǎ俊薄敖^對沒錯，”我說?！斑@跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車速開到70英里該折合成多少公里一樣?！鞍。彼f。他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩

36、和了。第二天，越發(fā)輕松了。 為了一丁點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。 第八單元做點白日夢“又在白日做夢啦，巴勃？你要是老這樣消磨時間，你將一事無成！難道你就不能找點有益的事做嗎？許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態(tài)度仍是人們最常見的態(tài)度。白日做夢被視為浪費時間，或被看成是逃避現(xiàn)實生活及其責任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對此持一種新的見解。有些人認為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。人們對白日做夢的態(tài)度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠

37、者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復健康，就得讓他們做夢。如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學家已經進行過試驗，并得出一些令人吃驚的結論。瓊?T?弗賴伯格博士得出結論說，白日做夢有助于智力的發(fā)展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學的兒童進行的一項試驗中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢使孩子們更加注意細節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。但這些僅是一部分情況。有關白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來生活方