郎朗 自由之路[文檔資料]

郎朗 自由之路 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 一場(chǎng)生日會(huì) 2014 年 7 月 1 日是指揮家余隆的 50 歲生日，那一天，余隆在北京保利劇院舉辦 “ 余隆和他的朋友們 ” 音樂(lè)會(huì)，郎朗壓軸。 郎朗的父親郎國(guó)任說(shuō)自己一開始并沒(méi)有重視這次演奏，和往常一樣，當(dāng)郎朗在后臺(tái)等待彩排時(shí)，他則悠閑坐在觀眾席上，前面的座位上架著一臺(tái)家用 DV。他拍攝郎朗已經(jīng)很多年了，出于一種對(duì)任何機(jī)會(huì)都不能放過(guò)的習(xí)慣。 當(dāng)看到小提琴家文格洛夫的演奏時(shí)，郎國(guó)任立刻 感到了神經(jīng)緊張， “ 那不是一般的棒 ” 在此之前，他不常見到這位音樂(lè)家，因?yàn)槭质軅?，文格洛夫?dāng)了 5 年指揮，在此期間很少演奏。但現(xiàn)在， “ 你馬上就能明白，這是個(gè)擂臺(tái)。你整不好你摔在這兒了，那就麻煩了。 ” 郎國(guó)任說(shuō)。 他當(dāng)時(shí)就奔向后臺(tái)找到了郎朗。兩人一照面，郎朗令他感到了心有靈犀的欣慰，郎朗先問(wèn)： “ 你看了？ ” 郎國(guó)任也問(wèn)： “ 你看到了？ ” “ 就像 C 羅起速似的， ” 郎國(guó)任激動(dòng)地描述父子溝通之后郎朗演奏的變化， “ 一起速， 唰 ，賊快 等到一發(fā)揮的時(shí)候 嘎嘎嘩嘩 幾下，就給你打蒙了 這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)就是說(shuō)，我能 給這個(gè)浪翻多強(qiáng)，我能把這個(gè)音給它翻上去。 ” 郎國(guó)任說(shuō)， “ 那你立刻你就成功了。 ” 郎國(guó)任相信他與郎朗都有一種獨(dú)特的能看到高點(diǎn)的能力，出現(xiàn)高點(diǎn)是他看待兒子演奏是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。在 3 個(gè)小時(shí)的采訪中，他一共提到 8 次高點(diǎn)，盡管無(wú)法準(zhǔn)確描述出“ 高點(diǎn) ” 是什么，但他確信自己能在體育比賽、宗教甚至是電視節(jié)目中看到這種別人看不到的東西。 生日會(huì)后，郎國(guó)任滿意而歸，郎朗沒(méi)輸，郎朗沒(méi)摔在這兒。 盡管郎國(guó)任欣慰于他和兒子的長(zhǎng)久而堅(jiān)硬的默契，但是你也很容易發(fā)現(xiàn)兩人日漸生長(zhǎng)的不同。面對(duì)人物記者，郎朗并沒(méi)有談 及生死存亡，他似乎只是享受了一次愉悅的聚會(huì)。 “ 我說(shuō)今天晚上得好好彈，雖然是生日音樂(lè)會(huì)，但是大家的狀態(tài)都非常好。 ” 他說(shuō)， “ 當(dāng)你聽到一個(gè)偉大的演奏的時(shí)候，也會(huì)激發(fā)你的靈感。 ” 現(xiàn)在，郎朗將父親定義為 “ 旁觀者 ” 。 “ 他肯定會(huì)有他自己的一些想法，而且那些想法對(duì)我小的時(shí)候是非常起作用的，但是畢竟我現(xiàn)在是 30 多歲，我不能把什么東西都想成比賽，那太幼稚了。那樣會(huì)讓你沖昏頭腦，你會(huì)勁兒太足了。 ” 郎朗說(shuō)， “ 現(xiàn)在我不需要再向世界證明我是誰(shuí)了，因?yàn)榇蠹叶贾牢沂钦l(shuí)了，所以我就心平氣和把琴?gòu)椇镁托辛?，我用不著?去展示你看我有多么的強(qiáng)，我有多么的速度，對(duì)我來(lái)講就是能沉下來(lái)去享受這個(gè)音樂(lè)，而不是給它變成一種競(jìng)賽，我這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)彈不好，我明天吃不上飯了。 ” 那晚他彈的是藍(lán)色狂想曲，他稱之為 “ 格什溫打香檳那個(gè) ” 。郎朗這樣描摹這首現(xiàn)代鋼琴曲的感覺， “ 這個(gè)曲子它沒(méi)有一個(gè)是平的，它全都是有很多層次的，它非常的沸騰，節(jié)奏很隨意，香檳。 ” 自然高 要心平氣和，壓下去，沉下來(lái)，這是從小到大不止一位老師曾經(jīng)提醒郎朗的。興奮是他天生的特質(zhì)，又曾在后天訓(xùn)練中被父親刻意強(qiáng)化。興奮帶給他巨大的收獲，也讓他屢受傷 害。這是一場(chǎng)持續(xù)至今的自我戰(zhàn)爭(zhēng)。 哪怕不在舞臺(tái)上，郎朗也是一個(gè)容易亢奮的人。郎朗把這種狀態(tài)稱作 “naturally high” ， “ 自然高 ” 。 “ 自然高 ” 既包括 “ 我彈首曲子我馬上就 high 了 ” ，還包括 “ 聊會(huì)兒天我就 high 了 ” ， “ 只要一聊球，我馬上 噗 眼睛就亮了 ” 。 憑借對(duì)看不見的高點(diǎn)的信仰與追求，郎國(guó)任在郎朗的童年有意訓(xùn)練了兒子一種隨時(shí)進(jìn)入興奮狀態(tài)的本領(lǐng)。在郎朗很小的時(shí)候，郎國(guó)任會(huì)突然叫醒正在睡覺的兒子，要求他在迷迷糊糊中立刻開始彈奏某個(gè)曲子，迅速進(jìn)入到亢奮的演奏狀態(tài)， “ 就總練這種東西 ” ，郎朗回憶。 在讀中央音樂(lè)學(xué)院附小時(shí)，郎朗的興奮已經(jīng)讓他的同學(xué)殷翔印象深刻。她發(fā)現(xiàn)每次大家一起候場(chǎng)等待老師指導(dǎo)演奏時(shí)， “ 你都覺得這個(gè)人好激動(dòng)啊， ” 殷翔說(shuō)， “ 我們都緊張得快暈過(guò)去了，他還挺高興那種 ” ，在殷翔的印象中，這種激動(dòng)就像 “ 那種我要好好表現(xiàn)，或者終于我到了可以爆發(fā)的時(shí)候了 ” 。 郎朗演奏時(shí)的表情和肢體動(dòng)作一向頗多爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為這是郎朗父子為了表演效果故意設(shè)計(jì)的。郎朗的第一位老師朱雅芬對(duì)人物記者否定了這種猜測(cè)，在她印象中，郎朗小時(shí)候的演奏就是這種方式，它不是來(lái)自于故意的設(shè)計(jì)，而是過(guò) 度興奮。 7 歲的時(shí)候，興奮讓郎朗首次失利。他參加一次全國(guó)比賽， “ 在臺(tái)下還沒(méi)開始彈，就開始興奮，瞎興奮，在臺(tái)下都在拍手，特別不理智的。上臺(tái)之前發(fā)現(xiàn)有巨大的問(wèn)題，但是已經(jīng)來(lái)不及解決了。我穿了一個(gè)吊帶褲你知道嗎？倆帶子全掉了，全勒上了，就是自己太興奮了，太想表現(xiàn)了。 ” 結(jié)果他只得了一個(gè)安慰獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一只金絲毛玩具小狗。 11 歲那年，興奮的郎朗給他和他的家庭帶來(lái)了一次崩潰性的打擊和羞辱。那時(shí)郎國(guó)任辭職帶郎朗一起去北京學(xué)琴，備考中央音樂(lè)學(xué)院附小，母親留在沈陽(yáng)賺錢養(yǎng)家，那是這一家人破釜沉舟最艱難的時(shí) 段。在一次父親帶郎朗頂著雷暴和沙塵暴騎自行車到北京老師的琴房后，老師宣布 “ 我已經(jīng)決定不再教你的兒子了 ” 。她一向評(píng)價(jià)郎朗是 “ 土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶風(fēng)格 ” ，這次她說(shuō)， “ 你的兒子不僅離天才差得很遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有。 ” 多年后郎朗在自傳千里之行中描述了現(xiàn)場(chǎng)， “ 我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說(shuō)： 這我不明白。我的兒子是個(gè)天才。 ” 全攻全守型 延伸到藝術(shù)觀上，那就是，郎朗非常討厭平均性的彈法。 “ 就是沒(méi)有什么特點(diǎn)，彈得也挺好，但是就是不疼不癢這種 彈法。 ” 郎朗說(shuō)，他喜歡 “ 起伏性比較大的彈法 ” ，“ 這個(gè)在足球里面就叫全攻全守型，對(duì)，不是打 defensive或者打攻擊，打大的這種。 ” 郎朗和他的父親也喜歡把很多起伏不大的作品處理成起伏大的。 2003 年，郎朗在卡內(nèi)基音樂(lè)廳彈奏了譚盾的八幅水彩畫的回憶：家。譚盾 1976 年創(chuàng)作了這首曲子，它由8 首湘西民樂(lè)組成。 “ 就那一類的湖南小調(diào)。 ” 郎國(guó)任說(shuō)，剛聽到這首曲子時(shí)，他覺得 “ 聽著沒(méi)啥意思，有些平淡 ” ，“ 你一定要給他藝術(shù)加工 ” 。 郎國(guó)任很快把這 8 首風(fēng)格各異的曲子編織成了一環(huán)扣一環(huán)的， “ 整個(gè)一條線連過(guò)去 ，一直到結(jié)尾 然后你還得美化 ” 。 “ 美化 ” 的標(biāo)準(zhǔn)是要 “ 好聽 ” ，既包括 “ 在那個(gè)地方添藍(lán)天，那個(gè)地方要添樹林 ” ，也包括 “ 那個(gè)地方延長(zhǎng)一點(diǎn)，那個(gè)地方縮短一點(diǎn) ” ，必須讓音樂(lè)牽著觀眾走。 譚盾的音樂(lè)已經(jīng)完全被重組了。郎國(guó)任說(shuō)他們?cè)谡髑笞T盾本人意見時(shí)，譚盾就覺得，行，郎朗，這就是你的音樂(lè)，太好了，獻(xiàn)給你。 “ 郎朗在國(guó)外真的是一呼百應(yīng)。 ” 徐堯說(shuō)。他是日本本經(jīng)紀(jì)公司的員工，這是一家專業(yè)的古典音樂(lè)演出經(jīng)紀(jì)公司。今年 8 月，他去瑞士參加琉森音樂(lè)節(jié)， “ 我就看整個(gè)排期表上，就是最好的那些音樂(lè)會(huì)還有票，郎朗音樂(lè)會(huì) 是已經(jīng)售完了 一張票都不剩，而且還是下午場(chǎng)，不好的票。 ” 人物記者電話采訪了瑪格麗特，德國(guó)人， 68 歲，她是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)、滾石、邁克爾 杰克遜的粉絲，也是郎朗的。她很受用郎朗的激情。 在瑪格麗特看來(lái)，國(guó)外有一些樂(lè)評(píng)人不喜歡郎朗的演奏風(fēng)格， “ 和弦很尖銳 ” ， “ 就好像一個(gè)人在哇哇嚎叫 ” ，“push 鍵盤的聲音很大 ” ， “ 他們把他稱作Mr.BangBang” 。 “ 但是我很喜歡。 ” 瑪格麗特說(shuō)。她用俄羅斯天才鋼琴家基辛與郎朗比較，她說(shuō)基辛是在 working，而郎朗是在playing。 “ 基辛很 嚴(yán)格，非常接近作曲家的意思，在現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)，基辛沒(méi)有任何變化，進(jìn)來(lái)，彈奏，出去，進(jìn)來(lái)，彈奏，出去，沒(méi)有情感，只是在鋼琴上工作。你看，郎朗可以一邊彈琴一邊看著觀眾，他不必一直盯著琴鍵，他可以看看觀眾，看看天，四處看看，他仍然可以繼續(xù)彈。他有自己的情感。 ” 在瑪格麗特看來(lái)，郎朗是正在改變古典音樂(lè)界的人，他讓更多的年輕人對(duì)古典音樂(lè)產(chǎn)生興趣。 “ 古典音樂(lè)是給每個(gè)人的，不只是老人。 ” 2004 年在電視上認(rèn)識(shí)郎朗之前，瑪格麗特一年只度假一兩次，但現(xiàn)在她每年出門 30 次， “ 因?yàn)槲乙犙葑鄷?huì)，他是我的充電器。 ” 把絕招弄過(guò)來(lái) 盡管被北京老師無(wú)情拋棄，郎朗最終還是以第一名的成績(jī)考入了中央音樂(lè)學(xué)院附小五年級(jí)，并且在 15 歲時(shí)進(jìn)入了美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院，師從古典音樂(lè)界的權(quán)勢(shì)人物、柯蒂斯的院長(zhǎng)格拉夫曼。 在柯蒂斯，郎朗有兩個(gè)發(fā)現(xiàn)。 第一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)失落， “ 在國(guó)內(nèi)我都覺得古典音樂(lè)，不管怎么說(shuō)，它還算挺酷的一件事兒啊，我還以為美國(guó)可能更好呢，結(jié)果一去一看，弄了半天都是什么爺爺奶奶干的事兒。 ” 他說(shuō)， “ 當(dāng)然鼓掌還是很瘋狂的，但是真是很老，都是巨老的一些老爺爺老奶奶。 ” 另一個(gè)發(fā)現(xiàn) 讓他有點(diǎn)自卑，他看到了遍地天才。 柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院很小，只有 100 多個(gè)學(xué)生，但郎朗感覺他們展示出了國(guó)內(nèi)學(xué)生沒(méi)有的自我意識(shí)、哲思與創(chuàng)造力。有人可以像點(diǎn)歌機(jī)一樣隨便點(diǎn)，再把所有的曲子串起來(lái)，李斯特時(shí)代的，加上德彪西的旋律，把老柴的第一放進(jìn)去，一個(gè)曲子能加 10 個(gè)旋律。還有人拉鄉(xiāng)村音樂(lè)，全是海上鋼琴師那種感覺，拉個(gè)琴跟玩火龍似的。有個(gè)烏克蘭女孩彈巴赫“ 巨有深度 ” ， “ 在宇宙中尋找一個(gè)新的星際的感覺 ” 。學(xué)校開圣誕音樂(lè)會(huì)時(shí)，郎朗一度不敢上臺(tái)， “ 你能感覺到，咱們練的都是那種死的東西，人家弄的都是活的東西，就是差距很 大。 ” 郎朗記得一個(gè)同學(xué)每天只在夜里 12 點(diǎn)到 2 點(diǎn)練習(xí)巴赫。雖然他個(gè)子很高，但為尋找感覺，故意把椅子弄得很低，像幼兒園那種。這位同學(xué)既想學(xué)古爾德，又想學(xué)里赫特爾，所以他就模仿古爾德和里赫特爾的綜合體， “ 眼神全是特別深的那種，每天晚上像鬧鬼似的，專門練這種所謂的深度。 ” 當(dāng)郎朗問(wèn)對(duì)方為什么白天不練時(shí)，對(duì)方會(huì)說(shuō)，我就練這個(gè) darkness，我要找到黑暗的光明。 “ 都是奇葩。 ” 郎朗贊嘆。 15 歲的郎朗總是說(shuō)自己要當(dāng)著名鋼琴家，一個(gè)大他 3歲的同學(xué)叼著雪茄教他，不，你要當(dāng)偉大的藝術(shù)家， great artist，這才是你的人生目標(biāo)，人生不能只追求 famous，太俗了，你要有檔次，要有 level。 那段日子，郎朗說(shuō)自己 “ 像海綿一樣 ” ， “ 我跟誰(shuí)都學(xué)，把他那絕招弄過(guò)來(lái) ” 。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn) “ 外國(guó)人這點(diǎn)非常好，他有什么說(shuō)什么 ” 。郎朗學(xué)得很快， “ 因?yàn)橹袊?guó)人本來(lái)就很聰明，在學(xué)方面很快的 ” 。更重要的是， “ 我們知道學(xué)什么東西是對(duì)的 ” 。 “ 你別什么都學(xué)，一定要學(xué)他好的，精品，別的沒(méi)有用的你學(xué)那個(gè)，還不如你自己的呢。比如我這個(gè)同學(xué)，他彈西班牙的東西好，就學(xué)他西班牙的，拉丁人那種節(jié)奏啊，那種豪放啊。 ” 那一年柯蒂斯的同學(xué)，沒(méi)有人能像郎朗一樣在大眾領(lǐng)域取得如此大的影響力，他們發(fā)展也很好，很多成了樂(lè)團(tuán)的首席，但是沒(méi)有人成為郎朗那樣的大眾明星演奏家。 “ 有時(shí)候你追求太多了，你自己跟你的追求進(jìn)去了， ” 郎朗評(píng)價(jià)， “ 我這個(gè)聲音要從墻上掉下來(lái)，像蜂蜜一樣甜，就有點(diǎn)成幻想型人格了，就不實(shí)際你知道吧，不實(shí)用。 ” 比如那位教他 great 不要 famous 的同學(xué)，一上臺(tái)就會(huì)非常緊張，越想在舞臺(tái)上演奏出這種完美瞬間越難做到，“ 你沒(méi)看著過(guò)這么出汗， ” 郎朗說(shuō)， “ 出的整個(gè)全是濕的。 ” 郎朗自稱 “ 人來(lái)瘋 ” ， “ 我比較適合在臺(tái)上彈。 ” 這段時(shí)間，盡管開始不情愿，郎朗還是按照老師格拉夫曼的指點(diǎn)，從自己那顆競(jìng)賽心中掙扎了出來(lái)，之前 “ 我全部的精神世界都是為比賽做準(zhǔn)備的 ” ，但是格拉夫曼要他把心思放在音樂(lè)而不是比賽上，因?yàn)椋?“ 郎朗，如果你不僅僅是一門心思要當(dāng)?shù)谝幻?，你?huì)碰上很多好事的 ” 。 當(dāng)格拉夫曼對(duì)人物回憶起當(dāng)時(shí)情形，他笑著說(shuō)，“Too many ways to be No.1” 。 18 歲時(shí)郎朗在美國(guó)一次音樂(lè)節(jié)上作為替補(bǔ)的演奏中一鳴驚人。格拉夫曼說(shuō)， “ 現(xiàn)在回想，如果芝加哥沒(méi)有人生病， 他也不會(huì)去芝加哥。但是半年或一年后，類似的事情總會(huì)發(fā)生。 ” 在國(guó)宴上演奏 趙衛(wèi)曾任北京奧運(yùn)城市發(fā)展促進(jìn)會(huì)副秘書長(zhǎng)，在籌備奧運(yùn)期間，他主要負(fù)責(zé)奧林匹克文化節(jié)，通過(guò)一些文藝表演向北京市民推廣奧運(yùn)。 2003 年 9 月，他邀請(qǐng)郎朗在第一屆奧林匹克文化節(jié)上演出。 趙衛(wèi)覺得以前自己看的鋼琴樂(lè)手們好像比較平靜，對(duì)作品的闡釋主要是通過(guò)聲音。但郎朗截然不同。 “ 他好像是把音樂(lè)的感覺舞動(dòng)起來(lái)了。這種沖擊力是撲面而來(lái)的。 ” 趙衛(wèi)覺得，很少接觸嚴(yán)肅音樂(lè)的觀眾能夠被一個(gè)鋼琴樂(lè)手深深地吸引住，其實(shí)是挺難的。而當(dāng)時(shí)參加 活動(dòng)的北大師生、體育界、文藝界人士和各個(gè)方面的總代表，北京市的主要領(lǐng)導(dǎo)， “ 報(bào)以了真是可以說(shuō)是雷鳴般的掌聲。 ” 演出之后，趙衛(wèi)去感謝郎朗，他看得出郎朗非常的興奮， “ 因?yàn)樗?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)演出不是很多，他覺得觀眾很熱烈。 ” 郎朗接下來(lái)的話讓他至今難忘，他告訴趙衛(wèi)， “ 我的手指頭已經(jīng)快彈麻木了，這個(gè)禮堂太不容音了 ” 。因?yàn)楸贝蟀倌甓Y堂不是專業(yè)音樂(lè)廳，他要非常用力地彈自己才聽得見。 “ 他說(shuō)我的手啊，估計(jì)要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)恢復(fù)。 ” 2005 年 11 月，胡錦濤訪問(wèn)德國(guó)。德國(guó)總統(tǒng)府一個(gè)司長(zhǎng)請(qǐng)董俊新邀請(qǐng)郎朗在國(guó)宴上為胡錦濤演 奏，董俊新是當(dāng)時(shí)中國(guó)駐德國(guó)使館文化處的文化參贊，負(fù)責(zé)文化交流。那時(shí)郎朗在國(guó)外已經(jīng)如日中天，之前董俊新曾邀請(qǐng)郎朗去大使官邸搞過(guò)兩次音樂(lè)會(huì)，到場(chǎng)的都是部長(zhǎng)級(jí)人物，有人還是坐著輪椅來(lái)的，這些人此前從來(lái)沒(méi)有在大使館舉辦的中國(guó)藝術(shù)團(tuán)體的演出中出現(xiàn)過(guò)。 國(guó)宴上一共要演奏 4 首曲目，兩首西方音樂(lè)，兩首中國(guó)音樂(lè)，由郎朗方面準(zhǔn)備。 在商定選哪首中國(guó)曲子時(shí)，郎國(guó)任給董俊新打了一個(gè)電話， “ 他說(shuō)我們?cè)俸煤谜遄谩?” 董俊新回憶， “ 因?yàn)槔衫收J(rèn)為咱們中國(guó)的有些曲子，曲調(diào)不像歐洲的能夠拔得很高 沒(méi)到高峰的時(shí)候就下來(lái)了 ” ， “ 他要彈的話，他自己要做些改動(dòng)。 ” 過(guò)了幾天，郎國(guó)任告訴董俊新他們選黃河。郎朗對(duì)人物回憶， “ 我們的傳統(tǒng)實(shí)際比較低調(diào)，聽中國(guó)音樂(lè)一般比較安靜一些 ” ， “ 這首曲子不是完全（中國(guó)式的） ” ， “ 有很多俄羅斯的寫法 ” ， “ 張力很大 ” 。 董俊新回憶，當(dāng)?shù)弥聡?guó)總統(tǒng)府希望邀請(qǐng)郎朗時(shí)，胡錦濤的秘書在表演前還特別向他了解郎朗是誰(shuí)。 結(jié)果， “ 那天晚上宴會(huì)的氣氛由于郎朗參與演奏非常熱烈 ” 。董俊新說(shuō)胡錦濤非常的高興，一共 3 次上臺(tái)主動(dòng)擁抱了郎朗， “ 發(fā)自內(nèi)心的高興， ” 他感概， “ 一般都很少能見到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人 像那么天真的。 ” 更讓董俊新高興的是， 2005 年底，德國(guó)總統(tǒng)克勒特意邀請(qǐng)董俊新前往總統(tǒng)府參加音樂(lè)會(huì)，他特別接見了董俊新，“ 向我表示感謝請(qǐng)郎朗來(lái)，他說(shuō)他任總統(tǒng)期間，他舉行的國(guó)宴就是郎朗參加這一次氣氛最好。 ” 之后，董俊新與中國(guó)駐德國(guó)大使以使館的名義給國(guó)內(nèi)提出兩個(gè)建議，一個(gè)是讓郎朗能作為中國(guó)的形象大使，另一個(gè)建議則是 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上能有郎朗演出。當(dāng)年，郎朗上了 2006 年的春晚，那是郎朗第一次上春晚。 郎朗能夠煽動(dòng)觀眾，但很多時(shí)候，他同樣容易受到觀眾的煽動(dòng)。 “ 我說(shuō)你要小心 ，你作為一個(gè)好的鋼琴家，不要受觀眾的誘惑。 ” 小時(shí)候的老師朱雅芬曾這么提醒郎朗，她在電視上看到了郎朗春晚上的演奏，翻身的日子， “ 彈得特別特別的快 他沒(méi)感覺，因?yàn)樗种柑檬沽恕?” 跨界彈大場(chǎng) 西蒙 拉特爵士是柏林愛樂(lè)的首席指揮，他與郎朗在演奏會(huì)上合作多次，錄制過(guò)一張專輯。 “ 之所以郎朗成為超級(jí)巨星，首先是極好的個(gè)人品牌推廣。其次，他喜歡，他想要，而且他也愿意和觀眾交流。 ” 西蒙 拉特對(duì)人物說(shuō)， “ 是的，他是天生炫技者，但你又能說(shuō)什么呢？他熱衷于把觀眾帶進(jìn)他的演奏中，有時(shí)他會(huì) 分心，有時(shí)他的表演過(guò)猶不及，但這是他的本能。 ” 郎朗的大眾聲譽(yù)很多來(lái)自跨界，當(dāng)大部分古典音樂(lè)家只能或者只愿意在音樂(lè)廳演奏時(shí)，郎朗卻把他的鋼琴放在了觀眾更多也更熱情的溜冰場(chǎng)、 NBA 現(xiàn)場(chǎng)、搖滾演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)甚至世界杯現(xiàn)場(chǎng)。 郎朗從小就向往這樣的大場(chǎng)面。 1994 年世界杯，郎朗12 歲，他在開幕式上看到了三大男高音的演出， “ 非常震撼 ” ， “ 哇，這種場(chǎng)合上演出簡(jiǎn)直太酷了。 ” 他說(shuō)， “ 看體育的這幫人，我估計(jì)大部分都沒(méi)有聽過(guò)古典音樂(lè)，在美國(guó)更是，所以我覺得這個(gè)場(chǎng)合不錯(cuò)，而且很適合彈大場(chǎng)。 ” 在郎朗的父 親也受到了一次類似的啟發(fā)之后，郎朗真正開始了跨界表演。 那是在美國(guó)， 2001 年郎國(guó)任觀看了滑冰運(yùn)動(dòng)員關(guān)穎珊的比賽。他立刻被吸引住了， “ 太美了。 ” 當(dāng)他發(fā)現(xiàn)關(guān)穎珊的背景音樂(lè)是拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，他和郎朗當(dāng)時(shí)的唱片公司環(huán)球一拍即合，決定以后讓郎朗在冰上現(xiàn)場(chǎng)演奏。后來(lái)郎朗和溜冰冠軍們合作的時(shí)候，彈過(guò)拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲和黃河。 “ 之前從沒(méi)有人這么做過(guò)。 ” 郎朗回憶，因?yàn)殇撉俜诺奖戏浅＠?，這導(dǎo)致他的手和腳都是冰冷的， “ 我希望有解決的辦法，但有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有解決方法 就只 能硬著頭皮往下。 ” 郎朗回憶。 郎朗第二次成功跨界是在 2003 年的 NBA 賽場(chǎng)。這個(gè)靈感來(lái)自費(fèi)城前副市長(zhǎng)多朗。郎國(guó)任回憶， “ 多朗就說(shuō)，郎朗，咱們也可以在籃球場(chǎng)上 你不是想造的聲勢(shì)更大嗎？ ” 在 NBA 賽場(chǎng)上一切都變得不一樣了，郎朗彈的是李斯特的匈牙利狂想曲第二號(hào)的片段。 “ 這些觀眾太好了，都站起來(lái)了（鼓掌），我說(shuō)哇，這體育觀眾簡(jiǎn)直太瘋狂了。 ” 郎朗說(shuō)， “ 我吃到甜頭了 哇 必須要彈快的曲子，在體育館里，大家都是比較嗨的。 ” 讓郎朗振奮的還有，那時(shí) NBA 已在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播，他的國(guó)內(nèi)朋友在 電視里看到了他，他們吃驚地告訴他，我看到你在NBA 球場(chǎng)里面坐著呢。 再下一次是 2006 年世界杯，郎朗和多明戈一起演出。那次之后，興奮過(guò)度的郎朗病了 3 個(gè)月起不來(lái)。 “ 但那天晚上我是嗨了，那種感覺，放禮炮那種。 ” 格拉夫曼把郎朗的跨界稱作一種 “ 附加天賦 ” ， “ 這并不意味他彈貝多芬會(huì)更好或更差。毫無(wú)關(guān)系。 ” 在郎國(guó)任看來(lái)，大部分古典音樂(lè)家無(wú)法在更大場(chǎng)館演奏是因?yàn)樗麄?“ 高潮點(diǎn)不夠 ” ， “ 因?yàn)槟欠N氣勢(shì)他沒(méi)有 ” ，郎國(guó)任說(shuō)， “ 必須你彈琴各方面把人家給吸進(jìn)來(lái) 你上不去，你沒(méi)有陣勢(shì)。 ” 郎 朗把彈大場(chǎng)的感覺叫做， “ 靈魂出竅 ” 。 “ 你得完全走出來(lái)，你還那么彈，肯定不行 ” ，而且，彈大場(chǎng)需要體力，以及， “ 一個(gè)人能不能心理強(qiáng)大到最后整個(gè)頂住全場(chǎng) ” 。 人間極品 在古典演出界，郎朗很長(zhǎng)時(shí)間以密集的演出安排著名。據(jù)日本 本經(jīng)紀(jì)公司徐堯統(tǒng)計(jì)，一般演奏家一年有五六十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但郎朗則接近 150 場(chǎng)。 “ 他非常非常夸張，就是一個(gè)晚上在路上飛，到這兒就彈一個(gè)晚上，然后再飛。 ”徐堯說(shuō)， “ 他能夠長(zhǎng)期地保證每一個(gè)晚上在音樂(lè)廳里面都興奮起來(lái)，一年能興奮 150 個(gè)晚上，這個(gè)一般人真是做不到。 ” 徐堯認(rèn)為，一 個(gè)鋼琴家掌握二三十個(gè)協(xié)奏曲是及格線， 40 個(gè)算優(yōu)秀，但郎朗 “ 手邊能彈的協(xié)奏曲應(yīng)該是四五十個(gè)這樣子，他稍微練練能彈 60 多個(gè) ” ， “ 真的是人間極品了。 ” 而且郎朗的作品很難。他注意到前年郎朗在國(guó)內(nèi)一次演出彈了肖邦的 4 首敘事曲， “ 敘事曲是肖邦音樂(lè)里最深刻的，它是有故事、有情節(jié)的，彈一個(gè)已經(jīng)非常費(fèi)腦力了，還要彈 4 個(gè)。 ” 他感嘆郎朗手指的機(jī)能已經(jīng)到了一般人很難達(dá)到的程度，因?yàn)橥粋€(gè)時(shí)間你能彈奏的就那么多。 “ 我 2007 年在北京彈了 10 個(gè)協(xié)奏曲你知道嗎？ ” 郎朗主動(dòng)對(duì)人物提及此事， “ 那時(shí)候 25 歲，非常氣 盛啊，那有東西能顯擺啊。你讓一個(gè) 25 歲的人去 hold back，那是不可能的。 ” 而這也讓郎朗更加受到樂(lè)團(tuán)的歡迎，因?yàn)闃?lè)團(tuán)也希望豐富自己的曲目庫(kù)，挑戰(zhàn)有難度的作品。 不僅在演奏方面，也包括在商業(yè)上，郎朗一度盡可能證明他的價(jià)值。郎朗的老師格拉夫曼告訴人物，自己曾經(jīng)告誡郎朗，他的商業(yè)活動(dòng)太多了。 “ 我已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò) 3 次了。 ” 鐵桿粉絲瑪格麗特驚訝于郎朗的工作強(qiáng)度，對(duì)于郎朗能做到的原因，她只好這么解釋， “ 他是一個(gè)中國(guó)人。如果他是個(gè)歐洲人，他肯定已經(jīng)瘋了。 ” 她曾經(jīng)跟郎朗的德 國(guó)經(jīng)紀(jì)人聊過(guò)，為什么郎朗不說(shuō)no ， “ 他說(shuō)，如果郎朗說(shuō)兩遍 no，那他們就不會(huì)再請(qǐng)他第三次了。 ” 駐德文化參贊董俊新回憶當(dāng)時(shí)德國(guó)總統(tǒng)府的司長(zhǎng)想邀請(qǐng)郎朗在國(guó)宴上演奏的事情。 “ 他說(shuō)當(dāng)然了，我們付不起那個(gè)演奏費(fèi)，因?yàn)檎?，他預(yù)算都是有限 我說(shuō)這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，我很了解他們家的人。 ” 之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橹岸⌒卵?qǐng)郎朗去大使官邸搞音樂(lè)會(huì)，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)郎朗全家“ 對(duì)國(guó)家的那種認(rèn)同和為國(guó)家服務(wù)的意識(shí)非常強(qiáng) ” ，聽到邀請(qǐng)， “ 他們馬上拿出本子和經(jīng)紀(jì)人來(lái)找這個(gè)時(shí)間，當(dāng)時(shí)就把時(shí)間定了，不像 ，一提，說(shuō)你找我經(jīng)紀(jì)人去吧。 ” 郎朗迷戀征服，迷戀認(rèn)可。這不僅出于年輕氣盛的顯擺，也出于對(duì)機(jī)會(huì)的珍惜。很長(zhǎng)一段時(shí)間，郎朗生活在一種害怕失去機(jī)會(huì)的心態(tài)中。 “ 就是我如果這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)沒(méi)彈好，就不會(huì)有人邀請(qǐng)我。 ” 他說(shuō)， “ 我們那會(huì)兒一無(wú)所有的時(shí)候，那你只有破釜沉舟。 ” “ 我畢竟還是被那老師干掉過(guò)，被 fire 過(guò)嘛。 ” 郎朗笑著說(shuō)， “ 我害怕，我害怕，我小的時(shí)候膽兒不大，她一看著我，我就怕她說(shuō)，這個(gè)小孩兒不好，我早給她淘汰了。 ” 而在那次抓住替補(bǔ)機(jī)會(huì)嶄露頭角之前，郎朗也經(jīng)歷了 3年焦心的等待與尋覓，他只能坐著便宜的灰狗大巴長(zhǎng)途跋 涉奔赴不太像樣的演出場(chǎng)所，有報(bào)酬的演奏機(jī)會(huì)少之又少。 為什么郎朗能獲得那么多的演出機(jī)會(huì)？ “ 你知道英文里有個(gè)詞叫魅力嗎？ ” 格拉夫曼說(shuō)， “ 有些人彈得不好，但個(gè)人魅力夠大。 ” 但是郎朗， “ 兩者都有。他有天賦，也有魅力 后者我覺得是教不會(huì)的 ” 。 但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，這時(shí)候，格拉夫曼再三向人物強(qiáng)調(diào)， “ 指揮比觀眾重要得多 ” 。能力和魅力，觀眾兩方面都看。但是指揮不會(huì)在意魅力，只需要他彈得夠好。 “ 是的，聽著，如果獨(dú)奏家有著無(wú)與倫比的想法，然后觀眾也很喜歡，但指揮不滿意，那獨(dú)奏家都不會(huì)有二度登臺(tái)的機(jī)會(huì) 了。 ” 他說(shuō)， “ 如果觀眾瘋狂了，指揮說(shuō)不行，那就會(huì)換人。 ” 格拉夫曼笑著說(shuō)起自己 20 多歲時(shí)一個(gè)好朋友的故事。這個(gè)鋼琴家和偉大的指揮喬治 塞爾合作過(guò)，得到的評(píng)價(jià)很糟糕，塞爾太生氣，因?yàn)楠?dú)奏家自己表現(xiàn)很好。于是塞爾第二年換了合作伙伴。格拉夫曼大笑， “ 你和一個(gè)著名的指揮合作，你得到一個(gè)好評(píng)，指揮卻是差評(píng)，這也不是很妙。 ” “ 關(guān)鍵是被自己的前輩喜愛。每個(gè)人都想和郎朗合作第二次，他們都喜歡他。 ” 格拉夫曼說(shuō)， “ 有天賦的人也需要得到別人的幫助，他們要有第一次展示的機(jī)會(huì)。如果指揮不喜歡，那可能就是最后一次 了。經(jīng)理也幫不上忙。所以，郎朗得到了機(jī)會(huì)，其他鋼琴家得到了機(jī)會(huì)。他們希望和郎朗再度合作。西蒙 拉特就是這樣的一個(gè)指揮，他就很喜歡郎朗。 ” （編者注：西蒙 拉特談郎朗見 92 頁(yè)） 社交天才 如果說(shuō)在柯蒂斯郎朗有第三個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是，社交很重要。 “ 你看，帕爾曼，馬友友，帕瓦羅蒂，多明戈，有一個(gè)算一個(gè)，都是很會(huì)交際的，都給人一種很舒服的感覺，這樣的人也容易成功。 ” 郎朗說(shuō)。 從一認(rèn)識(shí)，謝迪就覺得郎朗 “ 很接地氣兒 ” 。 13 年前謝迪在環(huán)球唱片做兼職，和郎朗漸漸成了朋友。 他記得兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他曾經(jīng)問(wèn)郎朗和帕瓦羅蒂見面的事情， “ 他說(shuō)，帕瓦羅蒂很好玩兒啊，帕瓦羅蒂確實(shí)渾身都是肉啊。 ” 在謝迪印象中，郎朗也很會(huì)掌控氣氛。郎朗在清華和大學(xué)生談李斯特作品，現(xiàn)場(chǎng)有人電話鈴響了，郎朗也不生氣，隨口說(shuō)笑： “ 嚇我一跳，我以為是李斯特打過(guò)來(lái)的。 ” 去年，索尼唱片中國(guó)區(qū)總裁徐毅邀請(qǐng)郎朗去參觀索尼北京。郎朗給大家講了一個(gè)笑話：一個(gè)指揮家在沙漠中快要渴死，祈求上帝給他一滴水，但當(dāng)他拿到水后，他沒(méi)有喝下去，而是習(xí)慣性地整理了一下他的發(fā)型。這個(gè)故事是說(shuō)，即便快渴死了，指揮家仍非常在 意自己的形象。 “ 全場(chǎng)當(dāng)時(shí)就爆笑。 ” 謝迪回憶，很多人覺得古典音樂(lè)家臺(tái)下很拘謹(jǐn)內(nèi)向，但郎朗讓人意外。 “ 他是一個(gè)社交天才，為人處世他很陽(yáng)光。 ” 謝迪說(shuō)。 “ 當(dāng)你遇到一個(gè)人時(shí)，你馬上會(huì)判斷出他合不合適，這也是在我和郎朗之間發(fā)生的故事。 ” 盧卡斯說(shuō)， “ 我母親去世時(shí)，他是第一個(gè)給我打電話的人，說(shuō)：兄弟，我也很難過(guò)。 ” 這件事情之后，盧卡斯把郎朗當(dāng)成了好朋友，他現(xiàn)在是郎朗國(guó)際音樂(lè)基金會(huì)執(zhí)行總監(jiān)， “ 我們的友誼一直在成長(zhǎng)。 ” “ 一定要先在音樂(lè)界有非常有權(quán)勢(shì)的朋友才有可能出來(lái)，這也是如今的古典音樂(lè)界的一個(gè) 規(guī)矩吧。 ” 徐堯說(shuō)。他認(rèn)為從純技術(shù)層面，郎朗堪稱完美，世界上難度最高、音符密集度最高的作品，郎朗彈的都是零失誤。另外，“ 郎朗真的是在性格方面占了一個(gè)很大的便宜。如果你只依靠你的硬實(shí)力來(lái)說(shuō)話，也可以，但是很難，一定會(huì)比你通過(guò)交際的方式來(lái)得要難。 ” 很多年前，徐堯跟郎朗有過(guò)一次近距離接觸，那時(shí)他還是個(gè)高中生，當(dāng)時(shí)郎朗剛剛受聘為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的大使，徐堯混進(jìn)了晚宴，拿著筆走到郎朗桌邊要簽名，郎爸瞪著他說(shuō)不方便，但是郎朗說(shuō)沒(méi)事兒，拿筆就簽了，然后徐堯說(shuō)能請(qǐng)您合個(gè)影嗎，郎朗說(shuō)好，好脾氣地跟著徐堯走到了大廳的 另外一端， “ 走得非常非常遠(yuǎn) ” 。 “ 怎樣才能成為大師呢？ ” 人物記者問(wèn)郎朗?！?你得首先跟大師經(jīng)常在一起切磋。 ” 郎朗笑嘻嘻地給了一個(gè)很接地氣兒的回答。 在自傳千里之行中，郎朗記錄了 2002 年一次演出后和指揮大師巴倫博伊姆的相識(shí)，他后來(lái)成為郎朗重要的導(dǎo)師。 “ 有個(gè)人我想讓你見一下。 ” 說(shuō)著扎林往邊上一站，為我引見了丹尼爾 巴倫博伊姆大師。 我根本沒(méi)想到大師坐在觀眾席上聽了我的演奏。我不假思索，脫口而出， “ 哦，大師，您能教我嗎？ ” 他回答說(shuō)： “ 啊，當(dāng)然可以。 ” 我 還是第一次和大師見面，也許顯得不合適，但我還是情不自禁地?fù)肀Я怂?巴倫博伊姆對(duì)郎朗最重要的教導(dǎo)是：感情是音樂(lè)表演中不可或缺的成分，但是過(guò)于矯飾、泛濫的情感只會(huì)給演奏帶來(lái)傷害。 郎朗將這些總結(jié)為 “ 壓下來(lái)， get down” 。他說(shuō)，童年時(shí)代朱雅芬老師一直壓他，但是他并不知道是怎么回事兒，后來(lái)巴倫博伊姆也壓他， “ 我剛要發(fā)動(dòng)，就壓我，開始也很不舒服。 ” 但是年歲漸長(zhǎng)，他逐漸明白了， “ 平衡很重要 ” ， “ 你要在很平穩(wěn)的心態(tài)上彈出各種鋼琴曲，你得完全能控制住場(chǎng)面才行 ” ， “ 因?yàn)槟阋粺崞饋?lái)就容易亂，一亂的話 ，你平時(shí)練的所有東西可能都被蒸發(fā)了 ” 。 “ 你彈琴的時(shí)候你不能想你世界第一，必須平常心態(tài)。 ” 郎朗說(shuō)， “ 千萬(wàn)別把自己當(dāng)個(gè)餅干什么的，就給自己當(dāng)塊豆腐就夠了。 ” 人生最高興的一件事 以數(shù)量計(jì)，郎朗是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一。與數(shù)量同樣著名的，是他的 “ 刻苦 ” 。 “ 他非常非?？炭?。 ” 徐堯說(shuō)。他一直疑惑郎朗甚至沒(méi)有 “ 跑音 ” 的時(shí)間， “ 跑音 ” 指的是正常演出前的熱身過(guò)程， “ 你要讓手指頭一定熱起來(lái)，要是冷的話，很容易受傷。 ” 他很好奇郎朗到底怎么擠出練習(xí)的時(shí)間，他注意到，BBC 出的一張郎朗紀(jì)錄片 上記錄了這樣的細(xì)節(jié)， “ 他每一趟飛機(jī)上，一直是看樂(lè)譜，手放在膝蓋上彈。 ” 郎朗提到了當(dāng)年那位把他 “ 干掉 ” 的女老師， “ 唯一教我一個(gè)特別好的事兒 ” 。她曾經(jīng)對(duì)郎朗說(shuō)起一個(gè)女孩在考試時(shí)彈巴赫平均律，老師的電話忽然響了，老師看了半天，決定還是接起那個(gè)電話，結(jié)果是個(gè)騷擾電話，放下了這個(gè)電話后，這已經(jīng)至少有 20 秒，那個(gè)才 9 歲的女孩兒很從容地從完全停的那個(gè)地方，沒(méi)有任何縫隙地繼續(xù)彈了下去。 這段話深深記在了郎朗心里， “ 后來(lái)我就總在想，是不是等哪天我考試的時(shí)候也會(huì)有電話鈴，也得練啊，對(duì)吧，這叫防干擾系統(tǒng) 啊。后來(lái)咱們成天練這個(gè)，就這個(gè)還真沒(méi)白練。 ” 這種為了保證萬(wàn)無(wú)一失而進(jìn)行的類似練習(xí)直到今天還在繼續(xù)。郎朗看過(guò)魯賓斯坦傳記，魯賓斯坦有一個(gè)特異功能， “ 比如說(shuō)你可以半夜什么時(shí)候給我踢醒，你讓我彈 60首曲子隨便選，我都能以音樂(lè)會(huì)的狀態(tài)彈，在他 80 歲的時(shí)候。所以我就覺得人家都能做到， 80 多歲老頭都能這樣，咱們也得練。所以我在這方面下了很多功夫。 ” 直到 2009 年，郎朗才獲得了心態(tài)上的些許放松，他開始減少演奏會(huì)的數(shù)量。 “ 像軍事演習(xí)似的，你看看我這個(gè)武器，我覺得沒(méi)必要再去看了。 ” 他說(shuō)， “ 你說(shuō)你還 想怎么，彈到月球？彈到火星？ ” 此前， 2008 年，郎朗獲得了職業(yè)生涯的高峰體驗(yàn)：在北京奧運(yùn)會(huì)開幕上獨(dú)奏。 “ 那可以說(shuō)是我人生最高興的一件事。 ” 這是開幕式上少有的一個(gè)單人完整的節(jié)目。興奮再次襲來(lái)，郎朗回憶， “ 我記得第一天排練的時(shí)候，激動(dòng)得就已經(jīng) 瑟了，開始抖了。 ” 他說(shuō)， “ 就是和我們中國(guó)一起在新時(shí)代里面飛起來(lái)的感覺，太奇妙了。 ” 這時(shí)候，郎朗想起了自己小時(shí)候在北京練琴時(shí)的鄰居。那是 1993 年，他和父親住在租來(lái)的房子里，北京申請(qǐng)2000 年奧運(yùn)會(huì)失敗了，第二天早上他起床練琴，憤怒了一夜的鄰居砸了他家的門。 “ 感覺像是沒(méi)弄上奧運(yùn)會(huì)是因?yàn)槲疫@琴的感覺。 ” 他想到那個(gè)地方應(yīng)該已經(jīng)動(dòng)遷了， “ 那些我的鄰居過(guò)上好生活了，不會(huì)再住那種破房子。 ” 郎朗笑著說(shuō)，之后他冷淡地補(bǔ)充了一句， “ 我挺可憐他們的，你說(shuō)那墻就那么厚。 ” 橘子汁事件 郎朗對(duì)于他的興奮有著復(fù)雜的情感。這個(gè)事情的好處是，他不需要像別的藝術(shù)家那樣通過(guò)煙、酒，甚至毒品來(lái)尋找靈感，他幾乎是體內(nèi)自帶興奮劑。如果沒(méi)有這種性格，在最終通往自由的路上，他也無(wú)法從父親的牢籠中不帶陰影地全身而退。 但是，這種由父親郎國(guó)任從 小一手培養(yǎng)起的興奮既幫助他在舞臺(tái)上戰(zhàn)勝對(duì)手，征服觀眾，也一直在日常生活中傷害著他。盡管他現(xiàn)在擺脫了父親，卻擺脫不掉自嗨性格。很多時(shí)候，郎朗發(fā)現(xiàn)他無(wú)法控制住這種興奮，即便他已經(jīng)離開舞臺(tái)，回到生活中，他也常常會(huì) “ 剎不住閘，就是高興 ” ，“ 有時(shí)亢奮得像只狗似的，特高興啊，就停不下來(lái) ” 。 2005 年，受指揮家祖賓 梅塔邀請(qǐng)，郎朗前往以色列演奏。他在當(dāng)?shù)氐莫q太朋友在海邊放了一個(gè)巨大的音響，又帶來(lái)了很多新的朋友，為郎朗開了一個(gè) party， “ 巨 high，high 歌、 high 舞了能有五六個(gè)小時(shí)吧， ” 郎朗回憶， “ 大家一頓狂樂(lè)的那種。 ” 那天晚上從海灘回到酒店，郎朗發(fā)現(xiàn)他什么都聽不到了， “ 只聽見一聲 。 ” 回憶起當(dāng)時(shí)的情形，坐在北京一家酒店二樓中餐廳包廂里的郎朗一臉震驚，他把頭探向前方。 “ 我還以為在做夢(mèng)， ” 郎朗說(shuō)，他讓自己睡下，但第二天起來(lái)到了音樂(lè)廳，彈勃拉姆斯第一鋼琴協(xié)奏曲，發(fā)現(xiàn)慢的時(shí)候仍然什么也聽不見， “ 我全聽它是 ，全是這聲。 ” 他嚇壞了，這不是樂(lè)極生悲嘛。領(lǐng)他去玩的朋友被指揮祖賓 梅塔罵了，說(shuō) “ 下回我再看見你，我讓你滾出去 ” 。直到一個(gè)星期后正式演出，郎朗才恢復(fù)正常聽力。 因?yàn)椴?能喝酒，郎朗在 party 上興奮后會(huì)不能自控地“ 狂喝 ” 橘子汁， “ 喝橘子汁我都喝得很 high 你知道嗎？ ”郎朗認(rèn)真地提醒人物記者， “11 點(diǎn)以后，晚上千萬(wàn)別喝橘子汁，這是毀滅性的。 ” 音樂(lè)會(huì)結(jié)束是夜里 11 點(diǎn)后，那時(shí)正好空腹，這給郎朗的胃帶來(lái)了毀滅性傷害。 2006 年夏天，他先是發(fā)現(xiàn)自己睡覺前總是反胃，隨后停不下來(lái)地咳嗽，接著有一點(diǎn)勞累就會(huì)喘。 “ 我爸就是照顧得不太好 ” ，郎朗說(shuō)。他用描述一場(chǎng)災(zāi)難的方式描述著他父親陪他一起時(shí)的后臺(tái)。他的熱心腸的父親常常把各種他們根本不認(rèn)識(shí)的人叫到后臺(tái)，比如想要和郎 朗合影的留學(xué)生，或者飯店送外賣的工作人員， “ 我爸就是你看這挺好，你看這挺可愛，你讓他進(jìn)來(lái)吧，我給你照張相吧，沒(méi)事兒，完了一進(jìn)來(lái)，喝點(diǎn)水吧 ” ， “ 比如說(shuō)飯店的進(jìn)來(lái)送個(gè)大米飯炒雞蛋的人，你看這多好啊，多跟他合個(gè)影兒，聊會(huì)兒天，要不去他的飯店吃飯去吧，我說(shuō)我們完事兒都已經(jīng)定完了，他說(shuō)你看這炒得挺好吃的嘛，你看這比較合口味兒嘛 ” 這導(dǎo)致郎朗在后臺(tái)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的水都被喝完了， “ 等我去的時(shí)候，我水呢？沒(méi)了，都接待客人了。 ” 或者音樂(lè)會(huì)快開始了，郎國(guó)任會(huì)忽然問(wèn)郎朗有沒(méi)有票，給他弄點(diǎn)來(lái)， “ 都這個(gè)，他來(lái)?yè)v亂來(lái)了。 ”“ 所以我每次都 說(shuō)，你走走走，別在我后臺(tái)待著。 ” 一開始，郎國(guó)任并沒(méi)有把郎朗咳嗽當(dāng)回事，直到 “ 咳得都不行了，好像差點(diǎn)沒(méi)喘過(guò)來(lái)氣兒 ” ，他才帶他去看了國(guó)外醫(yī)生， “ 就只能說(shuō)給你開一些抗生素你吃吧，完了還咳。 ” 到兩個(gè)人飛回北京時(shí)，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。郎朗說(shuō)，他的背后要背著伸出兩個(gè)管子的小包，這兩根管子全部插在身體里，監(jiān)控著他的胃和腸子。 “ 很多親戚朋友來(lái)看我來(lái)，然后我就像一個(gè)傷兵一樣的，在家一待，特老實(shí)，不能激動(dòng)嘛，也不能彈琴，背倆小包兒，老實(shí)得像只貓似的。我親戚們來(lái)了都說(shuō)，郎朗成這樣了，從來(lái)沒(méi)見他這 么老實(shí)過(guò)。倆小包兒，一邊一個(gè)。 ” 他的母親周秀蘭看到這個(gè)場(chǎng)景后大罵丈夫， “ 一頓罵啊，簡(jiǎn)直就是，給我爸從屋里罵出去了，你說(shuō)有多大的音量。 ” 從那以后郎朗的母親接手郎朗，開始陪伴他巡演，出國(guó)，商業(yè)活動(dòng)。 郎國(guó)任在采訪中回應(yīng)了那次換人，與郎朗不同，他把換人的理由歸結(jié)為那時(shí)自己的身體出了毛病， “ 當(dāng)時(shí)我頭有點(diǎn)暈。 ” 他說(shuō)。 父親的謝幕 60 歲的郎國(guó)任戴著一副見到陽(yáng)光就會(huì)變成茶色的眼鏡，長(zhǎng)發(fā)，白褲，穿著一件夏威夷式鮮黃色的襯衫，坐在北京東南四環(huán)的一個(gè)大型小區(qū)的巴洛克風(fēng)格的客廳里，客廳 墻上掛滿了一個(gè)個(gè)巨型金色木質(zhì)畫框，在一個(gè)典型的中國(guó)家庭中，這種畫框常用于裝裱全家福或影樓婚紗照或風(fēng)光油畫，但在這里，它們的金黃、繁復(fù)和巨大所烘托的是郎朗幾乎一人高的唱片海報(bào)和一張范曾的書法，這位書法家為這個(gè)三居室題名為：郎朗的音樂(lè)世界。 當(dāng)人物記者到這個(gè)房子的門口時(shí)， “ 二叔 ” 正站在那里對(duì)著二樓的裝修隊(duì)喊： “ 不許使用電鉆！ ” 他擔(dān)心電鉆的聲音會(huì)影響到談話的效果。 現(xiàn)在 “ 二叔 ” 在這里照顧郎國(guó)任的生活。二叔與這個(gè)家庭夙緣頗深。當(dāng)年郎朗被女老師拋棄之后，絕望的郎國(guó)任逼郎朗自殺。在父子激烈沖突 之后的漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)中，郎朗向一個(gè)陌生人，附近一個(gè)蔬菜市場(chǎng)里擺攤賣西瓜的二叔傾訴。二叔安慰郎朗和后來(lái)也去那里買菜的郎國(guó)任，并從此成了崩潰的父子關(guān)系的修復(fù)者和緩沖者。 “ 他一放學(xué)，因?yàn)樗隈R路那邊，他不敢過(guò)馬路，馬路車多，洋橋那個(gè)車特別多，我在馬路這邊賣西瓜，他放學(xué)了一擺手，二叔，我回來(lái)了，我趕快上馬路那邊接回來(lái)，然后給他送上樓。他自己脖子上掛個(gè)鑰匙，門打開進(jìn)屋里，那一彈幾個(gè)小時(shí)不帶出來(lái)的。他就是這種孩子，不知道玩兒，生病了，發(fā)燒了，都在彈，熱了光著膀子彈，那會(huì)兒。 ” 二叔如今回憶他們當(dāng)時(shí)的交往 ， “ 我說(shuō)有情誼緣分，這個(gè)小孩，郎朗小時(shí)候可招人疼了。 ” 當(dāng)郎朗成名賺到錢，先讓母親在沈陽(yáng)買了房子，緊接著給二叔在北京買了房子。 “ 這孩子，沒(méi)法說(shuō)，我該夸他什么呢，沒(méi)法夸，我也不夸他。 ” 二叔說(shuō)。 郎國(guó)任出生在毛澤東時(shí)代卻把自己看作是鄧小平精神的實(shí)踐者。他把對(duì)郎朗的培養(yǎng)比作改革開放，就像那些中國(guó)汽車本土廠商引進(jìn)國(guó)外品牌和流水線為我所用。 很長(zhǎng)一段時(shí)間，郎國(guó)任是郎朗的監(jiān)護(hù)人、陪練，甚至是保姆。但在今天，他更愿意把自己看作卓越的 “ 觀眾心理學(xué)家 ” ，他認(rèn)為自己按照一個(gè)觀眾的愛好指 點(diǎn)著郎朗演奏，幫他挑選、加工曲目。 但是到美國(guó)之后，郎朗羽翼漸豐。 一次，當(dāng)郎朗拒絕他練琴的要求時(shí)，郎國(guó)任抓起一只鞋子朝他扔去，郎朗躲了過(guò)去。又一只鞋子火箭一般沖他飛來(lái)，這一次打到了他的耳朵。氣極了的郎朗摔門而出。 一個(gè)星期后，當(dāng)郎國(guó)任當(dāng)著郎朗朋友們的面，要求郎朗把難度極高的伊斯拉美 “ 再?gòu)?10 遍 ” 時(shí)，筋疲力竭體力不支的郎朗感到很尷尬，他 “ 從小到大都想說(shuō)的話 ” 脫口而出： “ 暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！ ”說(shuō)這話的時(shí)候，郎朗的心怦怦直跳， “ 如今我宣告了我的獨(dú)立，他會(huì)怎 么反應(yīng)呢？ ” 一個(gè)小時(shí)后，郎國(guó)任打點(diǎn)好行李，叫了出租車。當(dāng)和朋友回到公寓，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走了，郎朗起先很高興，隨后他感到驚恐萬(wàn)分， “ 事實(shí)是我不想獨(dú)自一人生活 ” ，他到機(jī)場(chǎng)找回了正在排隊(duì)買票的父親。 幾次拉鋸之后，郎國(guó)任最終失去了對(duì)郎朗的控制，直到橘子汁事件之后徹底出局。 “ 他在乎他自己的事業(yè)，我也在乎他的事業(yè)。 ” 郎國(guó)任坐在客廳里告訴人物記者。在交談時(shí)，他很少目視對(duì)方，而是視線略高望向遠(yuǎn)處，像一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王。 郎國(guó)任不贊成郎朗有女朋友， “ 天天跟著，你現(xiàn)在精力都不夠 ” 。但他也表示，對(duì)于這 點(diǎn)，他不擔(dān)心， “ 他在盛期的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是打勝仗的，他腦子里沒(méi)有別的，就是勝仗， ”他說(shuō)， “ 我想他 40 歲以后總是高點(diǎn)。 ” 對(duì)生活永遠(yuǎn)是這樣 “ 嘣嘣嘣 ” 郎朗對(duì)大部分話題都表示出極大的親和與坦誠(chéng)，但在獨(dú)立和完全掌控郎朗品牌這件事上，他表現(xiàn)出了強(qiáng)硬。 第一次見面，當(dāng)人物表示想要采訪他團(tuán)隊(duì)里的其中一人時(shí)，郎朗當(dāng)即拒絕，他的面孔一下子變得緊繃。 “ 不要采。 ” “ 為什么？ ” “ 我用不著別人去替我說(shuō)話。 ” 郎朗說(shuō)， “ 我要做的事情是非常清楚，我不需要?jiǎng)e的人來(lái)跟我說(shuō)郎 朗品牌是怎么發(fā)展。 ” 按照郎朗的計(jì)劃，他希望自己成為傳說(shuō)中的全能性藝術(shù)家：能夠演奏古典音樂(lè)領(lǐng)域的任何一個(gè)風(fēng)格；繼續(xù)扮演古典音樂(lè)界的大眾偶像，讓更多的人喜歡古典音樂(lè)；他成立了基金會(huì)，開辦音樂(lè)學(xué)校，希望在音樂(lè)教育上有所作為；也許最終他將成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家，一個(gè)精神領(lǐng)袖。 “ 一個(gè)偉大的音樂(lè)家，就應(yīng)該是一個(gè)偉大的精神領(lǐng)袖，可能這話有點(diǎn)大，但是哪個(gè)偉大的藝術(shù)家不是呢？ ” 郎朗說(shuō)， “ 你光一個(gè)彈鋼琴的人，誰(shuí)去聽你說(shuō)話?。?” “ 他才 32 歲，但他就已經(jīng)開始回饋過(guò)他過(guò)去所得到的了。這很不尋常。一般來(lái)說(shuō)，老藝術(shù) 家們 70、 80 歲才這么做。 ” 鐵桿粉絲瑪格麗特說(shuō)?，敻覃愄剡€注意到，郎朗和孩子在一起的時(shí)候尤為快樂(lè)。 曾任北京奧運(yùn)城市發(fā)展促進(jìn)會(huì)副秘書長(zhǎng)的趙衛(wèi)也曾經(jīng)目睹郎朗和小樂(lè)迷的相處。那是在一次演出的后臺(tái)，很多家長(zhǎng)帶著孩子希望見到郎朗，最后工作人員選了兩個(gè)七八歲的小姑娘。趙衛(wèi)注意到，郎朗不是僅僅給她們簽名就打發(fā)了，而是陪她們彈了會(huì)兒琴，而且讓她們覺得彈琴是一件很有意思的事兒。 “ 他說(shuō)這樣，咱倆一起彈。小孩就彈了幾個(gè)練習(xí)曲。他說(shuō)你彈得很好，這樣，我給你彈一個(gè)你想聽的，你想聽什么？小孩很緊張，說(shuō)不出來(lái)什么 ，他說(shuō)我給你彈一個(gè)跳舞的曲子好不好？他順手一彈，西班牙曲子那種探戈的感覺出來(lái)了。那個(gè)小孩非常高興，但是還不怎么說(shuō)話，他就順手拿了一個(gè)像橘子這樣的水果，在琴鍵上一劃，拿著橘子就在琴鍵上跟她比劃，依然是有節(jié)奏和韻律的，這小孩馬上就開心了。 ” “ 也許這是郎朗想幫助小孩的原因，他的童年很沉重，很艱辛。 ” 郎朗基金會(huì)執(zhí)行總監(jiān)盧卡斯說(shuō)。 郎朗曾在自傳我是郎朗里寫道： “ 我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)一刻童年，只有試圖成為一個(gè)成年人的痛苦的努力。 ”但是郎朗的身邊人也一致認(rèn)為，艱辛的童年似乎并沒(méi)有在郎朗身上留下什么陰 影，他樂(lè)觀，陽(yáng)光，積極，幾乎沒(méi)有什么負(fù)能量。 “ 也許他被迫過(guò)，但你看得出來(lái)他真的很喜歡。 ” 格拉夫曼說(shuō)， “ 現(xiàn)在他已經(jīng)成為一個(gè)很棒的健全人（ wonderful human being）。 ” 李華 是住在舊金山的當(dāng)代水墨畫家，郎朗的忘年交。他認(rèn)為在訓(xùn)練過(guò)程中，一定要經(jīng)過(guò)一個(gè)所謂 “ 計(jì)劃的牢籠 ” ，才會(huì)出人才，過(guò)了關(guān)，然后成為自己。如果經(jīng)歷訓(xùn)練之后對(duì)生活就沒(méi)有感覺了，怎么還能成為藝術(shù)家？ “ 經(jīng)過(guò)了這么多的牢籠，但是仍然這么自由，這是他了不起的地方。 ” 李華 說(shuō)。他這樣描述郎朗， “ 好像這個(gè)人對(duì) 生活永遠(yuǎn)是這樣 嘣嘣嘣 ，像打開的書一樣。 ” 7 月 21 日下午的五棵松體育場(chǎng)，郎朗和他的團(tuán)隊(duì)正坐在一個(gè)用黑色幕布臨時(shí)圍建起來(lái)的休息室里，另一間里坐的是 NBA 球星勒布朗，耐克邀請(qǐng)他們共同參加一場(chǎng)記者招待會(huì)。當(dāng)耐克的工作人員來(lái)到郎朗的休息室里溝通兩人將如何互動(dòng)時(shí)，郎朗似乎并不想照耐克說(shuō)的去做。 “ 他想直接和勒布朗交流。 ” 郎朗的公關(guān)說(shuō)。工作人員帶著興致勃勃的郎朗去了勒布朗的房間。 記者招待會(huì)就要開始了，準(zhǔn)備入場(chǎng)時(shí)，人物記者在招待會(huì)門口看到了郎朗。 “ 我提議勒布朗一會(huì)兒要在鋼琴上扣籃。 ” 郎朗開心地告訴記者，眼神閃亮。 記者招待會(huì)開始，兩人登場(chǎng)。主持人先是邀請(qǐng)郎朗為記者們演奏了匈牙利狂想曲六號(hào)。接著，郎朗邀請(qǐng)勒布朗和他一起四手聯(lián)彈。 在這時(shí)，記者明白了郎朗所說(shuō)的鋼琴上扣籃的含義：每當(dāng)郎朗彈了一段曲子，他會(huì)點(diǎn)頭向坐在一旁的勒布朗示意，當(dāng)看到郎朗的眼神，勒布朗會(huì)把他的雙手?jǐn)[成正在彈琴的模樣舉向天空，再狠狠砸向鋼琴，鋼琴隨即發(fā)出刺耳的聲音，這種聲音一共在現(xiàn)場(chǎng)響起 4 次，郎朗將這稱之為在鋼琴上 “ 扣籃 ” 。 之所以有合奏的創(chuàng)意是因?yàn)槔衫士吹剿c勒布朗的名字中都有一個(gè) “ 朗 ” 字，因此，郎朗把這次合奏命名為了“ 雙朗合琴 ” ，他