從“依自不依他”到“以己為中樞”——章太炎、魯迅一論.doc

從“依自不依他”到“以己為中樞”章太炎、魯迅一論 張秀菊 章太炎“依自不依他”的哲學(xué)思想和人生態(tài)度 太炎先生一九零六年六月出獄，即日東渡，在東京受到革命黨人的隆重歡迎。在東京留學(xué)生歡迎會演說辭(民報(bào)第6期，1906年7月)中，太炎先生提出了兩大主張，即“第一，是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德；第二，是用國粹激動種性，增進(jìn)愛國的熱腸?！彼岢隽恕耙試鉃槭侄?、為杠桿的民族革命主體性論。”在東京留學(xué)生歡迎會演說辭中太炎先生表明了其對孔教、基督教的態(tài)度，分析了在中國提倡孔教和基督教的不可行性。對于孔教，太炎先生認(rèn)為他有一個(gè)最大的污點(diǎn)，即“使人不脫富貴利祿的思想”，“我們今日要實(shí)行革命提倡民權(quán)，若夾雜一點(diǎn)富貴利祿的心，就象微蟲霉菌，可以殘害全身，所以孔教是斷不可用的?！睂浇?，他認(rèn)為“中國的基督教，總是偽基督教”，就是真正的基督教，對于中國也無益，因?yàn)槠洹安缓险軐W(xué)，略有學(xué)問思想的人，決定不肯信仰?！倍胺鸾痰睦碚?，使上智人不能不信；佛教的戒律，使下愚人不能不信。通徹上下，這是最可用的?！奔幢闶菍Ψ鸾?，太炎先生也有所取舍，對凈土、秘宗他頗有不滿，以為“其近于祈禱，猥自卑屈，與勇猛無畏之心相左耳。”他看中的是華嚴(yán)、法相，因?yàn)椤胺鸾汤锩?，雖有許多他力攝護(hù)的話，但就華嚴(yán)、法相講來，心佛眾生，三無差別。我所靠的佛祖乃是靠的自心，比那基督教人依傍上帝，扶墻摸壁，靠山靠水的氣象，豈不強(qiáng)得多嗎？” 次年，太炎先生在答鐵錚一文中提出并系統(tǒng)地論述了其“依自不依他”的哲學(xué)思想和人生態(tài)度。太炎先生在各種宗教中力倡佛教并從佛教中擇取“依自不依他”作為自己哲學(xué)思想的內(nèi)核是經(jīng)過鄭重考慮的。太炎先生在答鐵錚中稱：“仆所奉持，以依自不依他為臬極，佛學(xué)、王學(xué)雖有殊形，若以楞枷、五乘分教之說約之，自可鑄熔為一?！崩碛墒牵骸吧w以支那德教，雖各途殊，而根原所在，悉歸于一，曰依自不依他耳?！敝袊翱资隙?，或存尊天敬鬼之說。墨子雖生孔子后，其守乃古道德?？资隙?，儒、道、名、法。變易萬端，原其根極，惟依自不依他一語?！睂τ谛陨啤⑿詯褐g“互相鬩訟”，陸、王與程、朱相異等現(xiàn)象，太炎先生認(rèn)為“雖虛實(shí)不同，拘通異狀，而自貴其心，不以鬼神為奧主，一也。”太炎先生以中國孔子倡泛神之說，及公孟，則“無神論之說起”，至劉、柳又有“排天之論”，而“知漢族心理，不好依他，有此特長，故佛教得以迎機(jī)而入?！睂τ诜鸾讨械母鞣N派別，太炎先生認(rèn)為“禪宗、法相”“宗派雖異，要其依自不依他則同?！倍U宗之所以盛行也是因其“自貴其心，不援鬼神，與中國心理相合?！?在太炎先生看來，“靠”就是“依他”，極有可能淪為上帝、神乃至權(quán)威、權(quán)力的附庸。從而只有“卑鄙惡劣的精神”，沒有“勇敢無畏的氣概?！庇趥€(gè)人無益，于社會、革命亦無益。太炎先生“所靠的佛祖乃是自心”，所以他一直主張無神論，主張建立非人格神的宗教。 “哲學(xué)本只是視角，它制造概念以圖把握人生和世界?！睂τ谔紫壬菢拥奶幱诖笞兙謺r(shí)代的知識分子來說，民族危機(jī)的加重，各種運(yùn)動的此起彼伏，而西方思潮對中國傳統(tǒng)的猛烈沖擊使固有的思想觀念不斷地瓦解，他們總要為自己尋找思想的依憑。太炎先生自覺地構(gòu)建自己的哲學(xué)思想就是尋找思想上依憑的表現(xiàn)之一?！肮怼?、“進(jìn)化”、“惟物”、“自然”是當(dāng)時(shí)西方思潮所帶來的重要觀念。人們談?wù)?、使用這些(其實(shí)可能并不充分理解)觀念成為一種風(fēng)尚。但對太炎先生來說，他認(rèn)為本原、唯一可以依憑的根基是“自心”，上述四種觀念在他看來皆是“惑”。太炎先生認(rèn)為，作為現(xiàn)代社會中“眾所同認(rèn)之界域”的“公理”，與中國傳統(tǒng)中的“天理”相比，同樣“陵籍個(gè)人之自主，其束縛人亦與言天理著相若?！鼻摇疤炖碇`人，甚于法律；而公理之束縛人，又幾甚于天理矣。”世間言“公理”者常以個(gè)體對世界、國家、社會有責(zé)任與義務(wù)為由，要求個(gè)體對集體的絕對歸附。又因言世人往往是借“公理”之名而“以己意律人”，這便是“以社會常存之力抑制個(gè)人”使“公理”對個(gè)人的“束縛無時(shí)而斷?！彼踔琳J(rèn)為“大群”的“以眾暴寡，其甚欲以強(qiáng)凌弱?！笔聦?shí)上，在現(xiàn)實(shí)中，以“革命”、“人民”、“國家”等種種“公理”來抑制個(gè)體，壓制個(gè)人、弱者的事例并不鮮見。面對成為了“公理”的“為他”的后天倫理，太炎先生提出了“人本獨(dú)生，非為他生”的觀點(diǎn)。在“為己”的先天倫理日益被壓抑和掩蓋的時(shí)代，提出這種觀點(diǎn)的確需要很大的勇氣，更為重要的是他的這種觀點(diǎn)對近現(xiàn)代中國“個(gè)”的觀念的構(gòu)建有著深遠(yuǎn)地影響。對于“進(jìn)化”，太炎先生“認(rèn)為所謂進(jìn)化并不帶來幸福、快樂和道德，而是樂進(jìn)苦亦進(jìn)，善進(jìn)惡也進(jìn)”。至于太炎先生的反對“惟物”也是其哲學(xué)思想展開的必然，“心”“物”相對，太炎先生既然以“自心”為本原，則與之相對的“物”便是“幻象”。與此相關(guān)的“自然”及其規(guī)則在他看來不過是“由五識感觸而覺其然，由意識取像命為然?！?在西學(xué)與傳統(tǒng)之間，在中國由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，太炎先生對現(xiàn)代文明的批判以及他在“現(xiàn)代性”面前的惶惑并非毫無意義。他的這種批判和惶惑深刻地影響了周氏兄弟，只是這種影響的復(fù)雜性和隱蔽性常常給我們種種錯(cuò)覺，使我們在有意或無意中忽視了它的存在。 太炎先生認(rèn)為世人迷惑于外力而言“公理”，倡“進(jìn)化”，重“惟物”而道“自然”，是非道德的。先生眼中的“大雄無畏者，必不與豎子談猥賤之事已！”對于他來說，不管是革命還是為學(xué)、為人最重要的是道德，他大力鼓吹并踐行的也是以“依自不依他”為核心，“自貴其心”，執(zhí)于“我見”，于艱苦困難重壓之下，功名利祿誘惑中仍能輕死生重信仰的道德。在他的身上我們可以清楚地看到絕對的“道德律令”，或是一種可稱為“宗教性道德”的東西。但“宗教性道德是自己選擇的終極關(guān)懷和安身立命，他是個(gè)體追求的最高價(jià)值，常與信仰相關(guān)系，好像是執(zhí)行神（其實(shí)是人類總體）的意志。”與“社會性道德”相比，他的實(shí)現(xiàn)微乎其微，何況太炎先生為提高人的道德所開出的藥方的可行性還有待考慮，所以后來魯迅先生說其師“視為最緊要的第一用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德；第二是用國粹激動種性，增進(jìn)愛國的熱腸”，在辛亥之后“僅止于高妙的幻想?！?“以己為中樞”的哲學(xué)思想和人生態(tài)度及其對魯迅的影響 在章太炎先生提出“依自不依他”的哲學(xué)思想和人生態(tài)度后不久，魯迅先生撰寫和發(fā)表了文化偏至論、摩羅詩立說、破惡聲論等一系列論文。伊滕虎丸先生認(rèn)為“到寫文化偏至論以下三篇的時(shí)候，魯迅通過在日本留學(xué)和西方的相遇，已經(jīng)從科學(xué)到達(dá)了文學(xué)這個(gè)終點(diǎn)，而且在這個(gè)終點(diǎn)，應(yīng)稱為原魯迅的思想構(gòu)架也已形成。”我認(rèn)為作為“原魯迅”的思想構(gòu)架中重要的組成部分的哲學(xué)思想、人生態(tài)度在文化偏至論中也已提出，文化偏至論應(yīng)該看作魯迅哲學(xué)思想、人生態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志。 在文化偏至論中魯迅先生對中國“屹然出中央而無校讎”的局面被打破后“言非合西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行”的“輇才小慧”之徒進(jìn)行了猛烈地抨擊。在新的高度總結(jié)并批判了洋務(wù)派和改良派重“物質(zhì)”/“眾數(shù)”而抑“個(gè)人”及“同是者是，獨(dú)是者非”的思維方式；主張“非物質(zhì)”而“重個(gè)人”，并系統(tǒng)地介紹了以斯契納爾（斯締納），勖賓霍爾（叔本華）、契開迦爾（基爾凱廓爾），伊孛生（易卜生）、尼（尼采）為代表的重“主觀意力”的哲學(xué)思潮，稱其為“神思宗之至新者?！?對于文化偏至論，許多研究者從魯迅先生對西方哲學(xué)思想的介紹和論述看到魯迅先生與西方的聯(lián)系。但是實(shí)際上文化偏至論中有兩條線索，一是“西方-魯迅”，二是“章太炎-魯迅”，只是魯迅文本的復(fù)雜往往讓研究者忽視了被屏蔽的后一條線索。雖然有人說到了“依自不依他”對周氏兄弟的影響，但側(cè)重點(diǎn)在“宗教關(guān)”方面。可參看郜元寶先生現(xiàn)代無神論的開始。 在文化偏至論中魯迅先生說：“意蓋謂凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也?！边@可以視為魯迅先生對其師“依自不依他”哲學(xué)思想和人生態(tài)度的另一種獨(dú)特表達(dá)：太炎先生提倡的“自貴其心”，不依他人/物，以“自心”為本原來衡量一切事物及人的言和行的價(jià)值大小，在魯迅那里轉(zhuǎn)化為以“心-己”為中樞，以“己-心”為終極，重視心靈的自由，思想（作動詞）的自由。魯迅先生的這種哲學(xué)思想極大地影響了他后來對自由主義的理解與踐行，他要求的自由“首先是思想方法的解放”。與“自由的思想”相比更為注重“自由地思想”。 與“以己為中樞”相呼應(yīng)，先生反對“人惟主觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省?！敝鲝垺白饌€(gè)性而張精神”，提出“立人”的偉大思想。先生的“立人”、“立心”、“立國”等一系列預(yù)設(shè)的著眼點(diǎn)都在孤獨(dú)的個(gè)體，在“己”。 魯迅先生的“以己為中樞”并不是“依自不依他”地簡單仿造，而是在他對“依自不依他”深刻理解、領(lǐng)悟的基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。首先，對于太炎先生為建立“依自不依他”而提出的兩條措施，魯迅先生有他自己的理解。對于宗教，我們知道魯迅先生的用功讀佛經(jīng)是在一九一四年之后，雖然他的讀佛經(jīng)是受章太炎先生的影響，但是“先生（太炎引者注）和魯迅師弟二人，對于佛教的思想歸結(jié)是不同的：先生（太炎引者注）主張用佛法救中國，魯迅則以戰(zhàn)斗精神的新文藝救中國?！笔廊俗x佛經(jīng)多易日益消極，但對魯迅先生來說，讀佛經(jīng)卻讓他們洞察到了印度小乘教恐嚇異端的種種方法；明白“釋迦牟尼出世以后，割肉喂鷹、投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說教的倒是大乘，總是發(fā)達(dá)起來”的“機(jī)微”。魯迅先生從佛教里擇取的是“割肉喂鷹、投身飼虎”的勇氣。對章太炎先生提倡的“國粹”(主要是“語言文字”、“典章制度”、“人物事跡”三項(xiàng))，雖然魯迅先生曾從章先生學(xué)習(xí)小學(xué)，但是他對提倡“國粹”者并非一律看待，他認(rèn)為其中有“愛國志士”和“出洋游歷的大官”；有“愛國者”和“愛亡國者”。更為重要的是魯迅先生是因?yàn)榻^望于中國的傳統(tǒng)才到日本留學(xué)的，他和太炎先生有區(qū)別，他不像他老師那樣把目光主要停留在中國本土文化上。 如何才能做到“尊個(gè)性而張精神”，進(jìn)而“立心”“立人”，改造中國人的國民性？讓人真正做到“以己為中樞”呢？魯迅先生選擇了文學(xué)，并且是“立意在反抗，指歸在動作”的“摩羅詩派”。他為改變中國而最先翻譯，介紹的也是被壓迫的弱小民族的文學(xué)。他對被壓迫者的“復(fù)仇文學(xué)”的興趣是濃厚的，一生中為之付出的時(shí)間和精力也是巨大的?；凇耙约簽橹袠小钡恼軐W(xué)思想和人生態(tài)度，魯迅先生最終選擇了文學(xué)，在摩羅詩力說中他表明了要做文學(xué)家的態(tài)度。日本學(xué)者滕井省三認(rèn)為“在摩羅詩力說中展開的浪漫派詩人論，可以看出是超越章炳麟的國粹主義，以人性的完全解放為目標(biāo)的青年魯迅的文學(xué)主義的表露?！边@一超越也說明了魯迅先生在哲學(xué)思想上完成了對其師的超越，其前提是章太炎先生“依自不依他”哲學(xué)思想、人生態(tài)度與西方哲學(xué)、文學(xué)在魯迅先生那里的交匯，而魯迅先生對文學(xué)的獨(dú)特理解使這種超越得以完成。 魯迅先生在文化偏至論中提出的“以己為中樞”的哲學(xué)思想和人生態(tài)度，在他后來的行動中得到了徹底的踐行，在他的文學(xué)中得到了自由的表達(dá)，然而他所付出的代價(jià)也是慘重的。亂世之中沉默十年，日日體味孤獨(dú)與寂寞，糾纏傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中，彷徨忘卻與紀(jì)念之間，焦慮、困惑；被當(dāng)做“梯子”而爬了上去的人反戈一擊；朋友、學(xué)生的“暗暗的死”帶給他無盡的悲傷；本來以為“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，后來者就能“幸福度日，合理的做人”，可是晚年卻發(fā)現(xiàn)自己肩住的“是雙重閘門” 他曾經(jīng)堅(jiān)信的進(jìn)化論，在一九二七年動搖了，他晚年“富有個(gè)性的接受了馬克思主義”(竹內(nèi)好語)，受到不少人的責(zé)難。然而需要指出的是，他是以文學(xué)家而不是政治家的身份、眼光去接受馬克思主義的。對于這種獨(dú)特的接受，薇娜舒衡哲說“他們(魯迅、布萊希特和薩特引者注)是在一個(gè)需要犀利批判才能的時(shí)代選擇馬克思主義的。在與共產(chǎn)主義運(yùn)動的聯(lián)系中，他們堅(jiān)持保留自己的批判立場。他們的這種態(tài)度必然引起和意識形態(tài)指揮者的矛盾，這一點(diǎn)也不奇怪?！睂︳斞赶壬鷣碚f，不管是進(jìn)化論、馬克思主義還是其它的“主義”，他總是固執(zhí)地“以己為中樞”，或堅(jiān)持、或放棄，從不輕易地放棄自己的批判立場。 對魯迅先生來說，當(dāng)外在的各種主義、標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)動和他的批判立場發(fā)生沖突時(shí)，他總是回到自己、回到他的心。他是用他“心里的尺”來衡世的，他自己說：“我早有點(diǎn)知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是我以為的道理，所記的情狀是我所見的情狀?！毕壬偸窃谧詥栕源鹬姓业阶约盒袆拥睦碛桑骸暗袝r(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目?！比欢质智宄骸白约阂参幢乜煽俊保谑窍壬偸窍萑胍粋€(gè)又一個(gè)的思想困境中。在歷史的荒原他掙扎著，為了救贖自己，他不僅向外去找支援，更向內(nèi)，向自己的心去尋找依靠。在言論的力量和權(quán)力的威力相互失衡的社會中，先生不斷地懷疑起他的文學(xué)，（如：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的人講的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人這文學(xué)對于人們又有什么益處呢？”他明白“文藝與政治的歧途”，一再感嘆人與人之間，心并不相通。）但是他又在一次次的懷疑后堅(jiān)持他當(dāng)初的選擇，因?yàn)樗€相信，要打破人類彼此間的隔膜，“最平正的道路，卻只有用文藝來溝通”(關(guān)于魯迅先生對文學(xué)的態(tài)度，可參看郜元寶、竹內(nèi)好等人的相關(guān)論述。) 魯迅先生對“以己為中樞”的哲學(xué)思想、人生態(tài)度，堅(jiān)持和踐行，一方面表現(xiàn)為他對文學(xué)的堅(jiān)持。另一方面則表現(xiàn)為他對“己-心”的解剖與批判?！拔业拇_時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣?！毕壬€說他的翻譯竊火，“本意在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及漫漫地摸出解剖刀來，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的報(bào)復(fù)?！?另外可參看墓碣文)先生之所以對“自心”作無情面的解剖，自嚙其心，是因?yàn)椤靶?己”是他自己的惟一依憑，對外的“社會批評”和“文明批評”必須以對內(nèi)“己-心”的無情批判為基礎(chǔ)。 魯迅先生的思想充滿悖論，他的哲學(xué)思想、人生態(tài)度不斷地帶給他各種困境，可是“以己為中樞”的哲學(xué)思想、人生態(tài)度在帶給他困境的同時(shí)又給予他源源不斷的力量、勇氣來反抗絕望，說出并去實(shí)現(xiàn)他大無畏的誓言：“我自己，是什么也不怕，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面滿是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)?！濒斞赶壬偰苡盟奈膶W(xué)，在人道主義與個(gè)人主義之間，搖搖擺擺的走出他的路來，