現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-魯迅的“生命”與“鬼”.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-魯迅的“生命”與“鬼”魯迅之生命論與終末論一、戰(zhàn)后日本的自我反省和魯迅（一）戰(zhàn)后日本之“反省思想”如果回顧一下我們戰(zhàn)后50年的魯迅研究的出發(fā)點(diǎn)的話，不能否認(rèn)，其中存在著以戰(zhàn)敗為契機(jī)的“民族的自我反省”這一動(dòng)機(jī)?！白晕曳词　币辉~，出于戰(zhàn)前KarlLwith歐洲之虛無(wú)主義（DerEuropischNihilisms）：“明治以來(lái)，日本人從西方學(xué)來(lái)了許多東西，唯有歐洲文化之根底自我反省卻沒(méi)有學(xué)到，而且是用日本式的自重偷換了它”。這段話，因?yàn)楸煌枭秸婺械娜毡局枷耄◣r波新書(shū)）所引用而為眾人所周知。之所以稱之為“反省思想”，是因?yàn)樵诟鷣喼奘降摹巴毕鄬?duì)的歐洲近代“發(fā)展”之背后，存在著“（通過(guò)自我反?。┒l(fā)展這一歐洲固有的思想”，而開(kāi)始接受這一“思想”，正是被迫進(jìn)行“第二次開(kāi)國(guó)”的日本戰(zhàn)后思想史上的最重要的事情。如果把這反省思想限于中國(guó)研究、魯迅研究的范圍內(nèi)來(lái)說(shuō)的話，那就是在對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反省的基礎(chǔ)是，對(duì)中國(guó)革命的成功表示吃驚，再加上那完全無(wú)視實(shí)現(xiàn)這一成功事業(yè)的中國(guó)人的精神力與倫理的自我反省。在竹內(nèi)好的魯迅和現(xiàn)代中國(guó)論中，把這兩個(gè)反省歸結(jié)到了一點(diǎn)。在日本國(guó)內(nèi)，一部分保守政治家非難這一自我反?。ㄈ毡緡?guó)憲法的三大原則，基本人權(quán)、民主、放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，代表了這一反?。椤白耘啊钡暮袈暽醺撸@證明“日本式的自重”還活著。我想從再一次確認(rèn)這一點(diǎn)來(lái)展開(kāi)我的論述。（二）“民族的反省懺悔的文學(xué)”在這一帶著自我反省來(lái)進(jìn)行的魯迅研究的背后，存在著把魯迅文學(xué)視作“民族的自我反省之學(xué)”的理解。這種見(jiàn)解，不僅存在于日本友人的論文中，而且近年在中國(guó)也有把這“反?。☉曰冢┧枷搿笨醋鰜?lái)自西方基督教，并以此范疇來(lái)討論魯迅的“自我懺悔意識(shí)”的。竹內(nèi)好在他的魯迅（1943年）一書(shū)中，稱魯迅的文學(xué)自覺(jué)“乃相似于宗教信仰者之罪的自覺(jué)”，“魯迅文學(xué)之根據(jù)，乃是應(yīng)該稱之為無(wú)的某種東西”，又說(shuō)“在把魯迅看做贖罪文學(xué)的體系上，我抗議那種把他看做單純的愛(ài)國(guó)主義者的看法”。竹內(nèi)好之魯迅研究成為戰(zhàn)后魯迅研究的出發(fā)點(diǎn)，其最重大的意義，就在于他看到了在狂人日記的背后跟某種超越者的邂逅（自覺(jué)），深刻地捕捉住了魯迅文學(xué)的“反省懺悔”的特征。至于在中國(guó)這一個(gè)沒(méi)有超越神的文化風(fēng)土的環(huán)境里，魯迅的“贖罪”意識(shí)究竟是“面對(duì)著誰(shuí)”的？（一個(gè)人站在超越神面前時(shí)，才有“罪”的意識(shí)）竹內(nèi)寫(xiě)道：“深夜，他只是跟那個(gè)誰(shuí)的影子對(duì)坐。毫無(wú)疑義，那不是靡菲斯特（Mephisto），也許更像漢語(yǔ)里的鬼。”把一切人看做“罪人”，這是西歐的人生觀。魯迅的“自覺(jué)”，不是跟西歐式的超越神相遇，而是在跟“鬼”的對(duì)坐中產(chǎn)生的。在日本戰(zhàn)后的“自我反省思想”中，竹內(nèi)跟丸山真男、大冢久雄等人（或可稱為“西方主義者”）之不同，就在于此。我擬論及的也是這個(gè)問(wèn)題。二、“生命”之位相（一）把人理解為“生命”日本戰(zhàn)后的魯迅研究的動(dòng)機(jī)之一，是試圖站在對(duì)日本“疑似近代”的反省的立場(chǎng)上，通過(guò)魯迅看到“真的近代”。也許說(shuō)得太簡(jiǎn)單了，所謂近代就是使人從封建規(guī)制中解放出來(lái)，樹(shù)立起人的尊嚴(yán)的時(shí)代。那么，該解放的“人”是什么呢？魯迅從尼采那兒學(xué)來(lái)的人，首先是要有自主的“精神”（文化偏至論）。但是，還有一種看法，是把近代看做是解放“肉體（欲望）”的時(shí)代。魯迅從尼采那兒看到的“人”，是“個(gè)人（個(gè)性）”。而不久以前，在中國(guó)卻是一直把現(xiàn)代看作是“克服資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)集體主義”的時(shí)代。進(jìn)而，還有人指出，近代“知性”的“精神與物質(zhì)的二元論”以及西方的“主體性個(gè)人”等論調(diào)造成了公害，還造成了人的癹外。在這種情況下，把人理解為“生命”的人生觀，應(yīng)該如何置放它的位置呢？置放在哪里呢？作為“生命”的人之解放，不是包含肉體和精神兩方面嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，我們來(lái)看看魯迅的觀點(diǎn)。這是本文要討論的第一個(gè)問(wèn)題。（二）亞洲近代之初心我曾指出，魯迅的隨感錄六十六生命的路跟北村透谷的內(nèi)部生命論有著相通的地方，可以說(shuō)他們都發(fā)現(xiàn)了作為“生命”的人的尊嚴(yán)。內(nèi)部生命論雖寫(xiě)于1893年，但據(jù)下文將引及的鈴木貞美的文章，至1905年在他的全集出版以后，才得到社會(huì)的重視。那正是魯迅來(lái)日本留學(xué)的時(shí)候（19021909）。透谷寫(xiě)道：“造化支配人，然人亦支配造化。人之內(nèi)部所有之自由精神不肯默從造化?！蓖瑯拥乃枷?，乃是留學(xué)期間魯迅論文的特點(diǎn)之一。其實(shí)，毛澤東在湖南第一師范學(xué)校作為教科書(shū)使用的倫理學(xué)原理里的批語(yǔ)，也跟透谷所言相似。其后，“反對(duì)自由主義”的毛澤東也認(rèn)為，從自然獨(dú)立出來(lái)的人的主體性，乃來(lái)自于“自由的意志”。魯迅、透谷、毛澤東，這些亞洲的青年之魂，一開(kāi)始跟西方相遇時(shí)（雖然他們理解的內(nèi)涵有所不同），恐怕都為西方那種具有發(fā)展的、自由的精神的人生觀所感動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這是在魯迅初期論文中所提到的對(duì)“人類尊嚴(yán)”之發(fā)現(xiàn)。透谷在內(nèi)部生命論里，是在這樣的文脈中提到“生命”的：人，果有生命乎？這里所說(shuō)的生命并非指五十年之人生。吾信人有生命，彼之文明、彼之學(xué)藝，乃外物，非吾所言者?！吧?、“不生命”，此即東西思想之大沖突也。外部文明乃內(nèi)部文明之反映，故東西二大文明之要素，其差異唯在于有無(wú)尊重“生命”之宗教。優(yōu)勝劣敗，非此而何？透谷用“生命”之有無(wú)，來(lái)區(qū)別東西文明，認(rèn)為由此而“優(yōu)勝劣敗”。這一認(rèn)識(shí)，跟后面將論及的、魯迅所說(shuō)的、在中國(guó)的書(shū)上看到的是“死人的樂(lè)觀”，在西方書(shū)上看到的即使是“頹廢”也是“活人的頹廢”這一認(rèn)識(shí)是一致的。在日本和中國(guó)，都把“生命”跟“精神”、“個(gè)人”相并列，把它作為傳統(tǒng)思想中所沒(méi)有的西方近代思想來(lái)接受。去年出版的鈴木貞美的用“生命”來(lái)讀近代日本，正如其書(shū)名所示，以“生命”為關(guān)鍵詞，試圖探索日本近代思想。在中國(guó)，去年也出版了中國(guó)文學(xué)觀念之近代變革一書(shū)。作者認(rèn)為，舊文學(xué)把文學(xué)視作跟“政教”相聯(lián)系的“道”的顯現(xiàn)，而“五四”新文學(xué)則把它看作是“人生”即“人的生命體驗(yàn)”的表現(xiàn)；從這一轉(zhuǎn)換中，可以看到文學(xué)觀的根本變革。在日中兩國(guó)，同時(shí)出版了把用“生命”一詞表現(xiàn)出來(lái)的人生觀看作劃分近代與前近代的關(guān)鍵的書(shū)，使人感到這是一個(gè)今日亞洲的共同課題。三、大正的生命主義與魯迅（一）中澤臨川和魯迅最近讀到一位學(xué)者的論文，他據(jù)上述鈴木的書(shū)，以魯迅的隨感錄六十六（新青年1919年11月）和載于中央公論1916年1月號(hào)的中澤臨川的生命之凱歌為例，指出魯迅受到了大正時(shí)期的“進(jìn)化論生命主義”的影響。轉(zhuǎn)引中澤的敘述如下：況生命之本性乃樂(lè)觀。于虛偽、罪惡、皆笑而凌駕于其上。整體之生命，輕蔑死。生命，笑，舞，嬉戲。面對(duì)死，構(gòu)筑，積蓄，于是愛(ài)。于是，我等可不至于失望。否，我等任何場(chǎng)合，均不失望。藝術(shù)、自然之無(wú)限，電子與放射能之發(fā)現(xiàn)，心靈，美之物，自由之物，唯有人性。生命之大道，光芒萬(wàn)丈。為了便于讀者對(duì)讀，這里把眾所周知的隨感錄六十六生命的路中的有關(guān)部分也引錄如下：生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命決不因此回頭。無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的。對(duì)讀一下的話，正如那位學(xué)者所指出的那樣，魯迅很可能參考了中澤，我們可以看到兩人的共同的“進(jìn)化論生命觀”。（二）大正時(shí)期的生命主義大正時(shí)期的文藝、思想跟中國(guó)留學(xué)生之間的關(guān)系，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)比現(xiàn)在更為親密的同時(shí)代性。最好的例子是創(chuàng)造社。魯迅兄弟倆也幾乎同樣，即使回國(guó)后，還是密切注視著日本文化界的動(dòng)向，不斷購(gòu)讀日本的雜志和書(shū)籍。魯迅能看到中央公論上登的中澤的文章，這不足為怪。據(jù)鈴木貞美說(shuō)，田邊元在他的文化之概念（大正11年改造3月號(hào)）一文中，用“生命主義”的概念來(lái)說(shuō)明“文化主義”。他說(shuō)，所謂“生命主義”，是一種“重視作為支配現(xiàn)代思想基調(diào)的生命的創(chuàng)造性活動(dòng)的傾向”，是一種“自由地發(fā)現(xiàn)那作為個(gè)人內(nèi)部所具有的自然力的生命思想”。另一方面，它還變成內(nèi)面的宗教性和神秘的半獸主義而出現(xiàn)，同時(shí)，還是喚起以“從一切社會(huì)的不公正中解放出來(lái)”為目標(biāo)的工人運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的思想。這樣的“生命主義”，魯迅也承認(rèn)。（三）“人要生存”當(dāng)然，問(wèn)題是魯迅在這個(gè)問(wèn)題上所具有的獨(dú)特性。在魯迅的文章里，看不到中澤的那種把電子、放射能以及心靈透視都列入宇宙生命考慮的“生命主義”。不僅如此，中澤的文章，樂(lè)觀而明朗，把自己置于生命一側(cè)；而魯迅的“生命的路”，在他的文章里，可算是一個(gè)例外，比較樂(lè)觀，但不及中澤。在這里，表現(xiàn)出他雖是一位進(jìn)化論的宣傳者，但他自身對(duì)未來(lái)并不相信。退一步說(shuō)，即使說(shuō)他是相信進(jìn)化和生命的，但他并沒(méi)有把自己置身于生命和進(jìn)化一側(cè)。魯迅所講的“生命”，并沒(méi)有跟大自然、大宇宙的生命化為一體。王得后的新作也觸及到了魯迅的“生命本體論”。他認(rèn)為，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，“生命是最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是最終價(jià)值取向”，但他最終關(guān)心的是具體的個(gè)人（尤其是他人）的內(nèi)部生命以及生物學(xué)意義上的生命。正如魯迅在生命的路里提到“鐵蒺藜”，就會(huì)聯(lián)想到第一次世界大戰(zhàn)的悲慘的死者一樣，他在講到生命時(shí)，總是想到其背后的死。我想起了竹內(nèi)好魯迅一書(shū)的開(kāi)頭。他寫(xiě)道：李長(zhǎng)之指出“魯迅的作品都接觸到死”，并以此“作為旁證魯迅不是思想家，魯迅的思想從根本上說(shuō)并沒(méi)有脫出人要生存這一個(gè)生物學(xué)意義上的觀念”（例如，忽然想到六里，他說(shuō)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是三墳五典，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全部踏倒它?！保＠铋L(zhǎng)之這一觀點(diǎn)“可謂卓見(jiàn)”。其實(shí)，生物學(xué)是魯迅的基礎(chǔ)教養(yǎng)之一，收錄于第一部小說(shuō)集吶喊的前半部分的作品，寫(xiě)的都是一個(gè)個(gè)生活在黑暗的農(nóng)村底層的主人公的死。知道了這些，再讀一下下面引用的魯迅的文章，就能明了魯迅的生命觀中有著中澤所沒(méi)有的切迫感和現(xiàn)實(shí)意義。我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一、要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做。父親也要這樣做。（我們現(xiàn)在怎樣做父親）這里讀到的魯迅的生命觀，跟宇宙論了不相關(guān)，而是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不合理的尖銳的抗議和批判。我們?cè)倏匆幌峦?月他寫(xiě)的隨感錄四九：我想種族的延長(zhǎng)，便是生命的連續(xù)，的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長(zhǎng)呢？不消說(shuō)是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。老的讓開(kāi)道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那死填平了，讓他們走去。少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了。明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過(guò)去；而且一步一步，多是超過(guò)祖先的新人。這是生物界正當(dāng)開(kāi)闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。這種生命的“新陳代謝”就是當(dāng)時(shí)的魯迅的“進(jìn)化論生命主義”。生命是“樂(lè)天的”，魯迅寫(xiě)道，然而我們卻感到在他的進(jìn)化論思想里漂動(dòng)著悲哀。而且，魯迅甚至連“進(jìn)化”之可能也不相信，抗議阻攔“正當(dāng)開(kāi)闊的路”的舊思想和老人統(tǒng)治。正因?yàn)榇耍€寫(xiě)了下面一段有名的文字：自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。正如歷來(lái)的研究者所指出的那樣，魯迅并沒(méi)有把自己置身于“光明”的一邊。作為一個(gè)熟知“因襲”、屬于“黑暗”一邊的人，他想犧牲自己，來(lái)?yè)纹稹昂诎档拈l門(mén)”，為青年的未來(lái)開(kāi)道。最清楚不過(guò)地說(shuō)明了魯迅這種“進(jìn)化論生命主義”的，還要算他在隨感錄六十三里，對(duì)有島武郎所提到的“愛(ài)”所表達(dá)的同感。做了我們現(xiàn)在怎樣做父親的后兩日，在有島武郎著作集里看到與幼者這一篇小說(shuō)，覺(jué)得很有許多好的話。你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾哪梦易鲆粋€(gè)踏腳，超越了我，向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去，那便是錯(cuò)的。像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。“幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路?！薄白吡T！勇猛者！幼者呵！”接著，魯迅又寫(xiě)道：有島氏是白樺派，是一個(gè)覺(jué)醒的，所以有這等話；但里面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。這也是時(shí)代的關(guān)系。將來(lái)便不特沒(méi)有解放的話，并且不起解放的心，更沒(méi)有什么眷戀和凄愴；只有愛(ài)依然存在。但是對(duì)于一切幼者的愛(ài)。魯迅對(duì)有島所表達(dá)的同感，至今還打動(dòng)著我們的心?，F(xiàn)在，如果論及魯迅跟大正時(shí)期生命主義的關(guān)系的話，至少可以說(shuō)，與其說(shuō)魯迅跟中澤，還不如說(shuō)跟有島更為接近，這一點(diǎn)是無(wú)疑的。（四）民族的危機(jī)感和生命主義進(jìn)一步分析的話，還可以看到，中澤和有島都不具備的魯迅的生命觀的特色，還在于魯迅的生命觀旨在喚醒中國(guó)人和中國(guó)文化中所缺乏的有關(guān)生命的深刻的民族懺悔和危機(jī)感。這一特色，可以說(shuō)，跟上文引用的北村透谷內(nèi)部生命論中以宗教是否提倡生命來(lái)區(qū)別東西方文明的觀點(diǎn)是