高中歷史之歷史百科新文化運(yùn)動(dòng)百年：城頭變幻黃龍旗激起“鐵屋”波瀾素材

PAGEPAGE5新文化運(yùn)動(dòng)百年：城頭變化黃龍旗激起“鐵屋”波瀾談1917年的北京城與文學(xué)革命，一個(gè)最不行忽視的"大事務(wù)"是張勛復(fù)辟。即便沉毅如魯迅，在危局中仍心神不寧。到了張勛復(fù)辟時(shí)的第三天，他便冒雨去教化部里辭職?！隔斞浮埂犊袢巳沼洝?我最終答應(yīng)他也做文章了這便是最初的一篇《狂人日記》"談北京城與文學(xué)革命的關(guān)系，是個(gè)似易實(shí)難的話題。特殊是拋開(kāi)后入之見(jiàn)，探討一百年前的1917年的北京，更難于下筆。以往，人們慣于津津樂(lè)道的是"S會(huì)館"。因?yàn)樵谶@里，魯迅與錢(qián)玄同（金心異）進(jìn)行了聞名的"鐵屋子"的對(duì)話。魯迅在《自序》中說(shuō)，他寓在S會(huì)館里抄古碑，很多年都少有客來(lái)，"古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻盡然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望"。錢(qián)玄同到訪后，希望魯迅不要抄這些無(wú)用的東西，來(lái)為《新青年》寫(xiě)文章。魯迅回答說(shuō)："假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有很多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲傷?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為醒悟的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？"錢(qián)玄同說(shuō)："然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。"這句近于抬杠的話，倒蕩開(kāi)了魯迅內(nèi)心的波瀾。他回憶說(shuō)："我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我最終答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。"后來(lái)，這畫(huà)面感很強(qiáng)的"鐵屋子"對(duì)話成為了描述新文學(xué)起源的一個(gè)經(jīng)典性的故事。雖說(shuō)"S會(huì)館"就是北京宣武門(mén)外南半截胡同路西的紹興會(huì)館——是魯迅在北京最早居住過(guò)的地方，也是魯迅從十八歲離開(kāi)紹興老家到逝世為止，居住時(shí)間最長(zhǎng)的一處地方，但非要由此來(lái)拉扯北京城與新文學(xué)起源的關(guān)系，總是有些讓人費(fèi)解。「紹興會(huì)館」"周作人"早在張勛復(fù)辟之前的幾個(gè)月里北京城中空氣的復(fù)辟味道已經(jīng)很濃了魯迅自打1912年抵達(dá)北京的其次天，就住進(jìn)了"S會(huì)館"，何以遲至五六年后才出手創(chuàng)作新文學(xué)？錢(qián)玄同也早在1913年就到北京了，二人留日時(shí)期都是太炎門(mén)下弟子，"鐵屋子"的對(duì)話為何會(huì)到1917年時(shí)發(fā)生？當(dāng)然，這里可以回答說(shuō)，1917年陳獨(dú)秀攜《新青年》北上，進(jìn)入北京高校擔(dān)當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)，起先了"一校一刊"的聯(lián)合?；蛘咧v，1917年魯迅的弟弟周作人北上，與錢(qián)玄同這個(gè)從前的章門(mén)同窗成了北京高校的同事。然而，談1917年的北京城與文學(xué)革命，一個(gè)最不行忽視的"大事務(wù)"是張勛復(fù)辟。說(shuō)張勛復(fù)辟的事"大"，是要稍加說(shuō)明的。和民國(guó)初年"二次革命"、"洪憲帝制"等比起來(lái)，它哪里算得上"大事務(wù)"——從起先到徹底完結(jié)，不到半個(gè)月；話說(shuō)也有幾萬(wàn)軍隊(duì)參加交戰(zhàn)，但讓親歷者莫理循感到驚奇的是：雙方互射所發(fā)子彈不會(huì)少于五千萬(wàn)發(fā)，傷亡人數(shù)總共二十五人。斗爭(zhēng)打得猶如兒戲，甚至有人懷疑，可能是按劇本走臺(tái)的一場(chǎng)盛大的"真人秀"。周作人在他的《知堂回想錄》中說(shuō)："我來(lái)到北京，正值復(fù)辟的前夜，這是很不幸的事情，但也可以說(shuō)是一件幸事，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)這次事變，深深感覺(jué)中國(guó)改革之尚未勝利，有思想革命之必要。"當(dāng)我們因描述袁世凱和張勛兩度復(fù)辟而慨嘆共和國(guó)根基不穩(wěn)的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)留意到事物的另一方面，即正是接連出現(xiàn)的復(fù)辟才刺激了部分學(xué)問(wèn)者渴望文化變革的心理。錢(qián)玄同由主見(jiàn)復(fù)古到反復(fù)古的變更便頗具代表性。他的復(fù)古的故事已經(jīng)是摯友們口中的段子。1912年，作為復(fù)古愛(ài)好者和實(shí)干家的錢(qián)玄同，自認(rèn)漢室光復(fù)，竟然上戴"玄冠"，下穿"深衣"，腰系"大帶"，去浙江教化司辦公所上班，結(jié)果遭人大笑一場(chǎng)，從今傳為話柄。然而，就是這么一個(gè)從十二歲起先便"以瓦釜為黃鐘"而"發(fā)昏做夢(mèng)者整整十八年"的錢(qián)玄同，在經(jīng)驗(yàn)洪憲帝制與張勛復(fù)辟兩件事的"轟擊"后，"全部復(fù)古的空氣乃全然歸于殲滅，結(jié)果發(fā)生了反復(fù)古"。錢(qián)玄同的這個(gè)"拐彎"在周作人的文章《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》里有著很生動(dòng)的敘述。早在張勛復(fù)辟之前的幾個(gè)月里，北京城中空氣的復(fù)辟味道已經(jīng)很濃了。按說(shuō)"洪憲帝制"已告失敗，可讓錢(qián)玄同驚奇的是：人們?cè)趺淳秃薏黄饋?lái)皇帝，反而"一天到晚，希望有皇帝，希望復(fù)拜跪"。果真，不久之后，北京招來(lái)了還留著辮子的張勛和他的辮子軍。"一而再"的復(fù)辟讓錢(qián)玄同一類曾經(jīng)擁抱傳統(tǒng)的讀書(shū)人走向激進(jìn)，或是生怕那"再而三"的出現(xiàn)，激進(jìn)得特別徹底。在復(fù)辟結(jié)束幾個(gè)月后，錢(qián)玄同甚至公開(kāi)撰文聲稱，"救現(xiàn)在中國(guó)的唯一方法"就是廢除漢字。周作人說(shuō)，張勛復(fù)辟的事，只有十天的工夫便被解決，"但是這影響就盡夠深遠(yuǎn)的，在玄同自己使他往反復(fù)古的方面更堅(jiān)決地前進(jìn)，一面勸告魯迅起先寫(xiě)作"。的確，錢(qián)玄同起先親密探望周氏兄弟，正在張勛復(fù)辟之后。于是，才有了"鐵屋子"對(duì)話那一幕?！隔斞浮埂负m」張勛復(fù)辟胡適缺位，周氏兄弟卻有切身體會(huì)實(shí)在地說(shuō)，魯迅本是對(duì)《新青年》諸人的事業(yè)不大有愛(ài)好的。這從《自序》里，也可看得出。錢(qián)玄同也說(shuō)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得周氏兄弟的思想，國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二，所以竭力慫恿兄弟二人寫(xiě)稿。周作人比較主動(dòng)，《新青年》第四卷的第一二三四號(hào)皆有文章，但魯迅卻一拖再拖，他經(jīng)常要到紹興會(huì)館去督促。有意思的是，周作人原本也不大認(rèn)同胡適的"文學(xué)革命"。他看到了那廢文言、倡白話的雜志有一個(gè)要命的bug（漏洞），"說(shuō)也可笑，自己所寫(xiě)的文章都還沒(méi)有用白話文"。周作人說(shuō)他并不覺(jué)得《新青年》上說(shuō)的怎么對(duì)，他自己也是熱衷寫(xiě)古文的。但經(jīng)過(guò)了張勛復(fù)辟的刺激，才幡然變更。在他看來(lái)，思想改革才應(yīng)當(dāng)是主要目的，而"文字改革"不過(guò)是"連帶的應(yīng)當(dāng)做到的事"。現(xiàn)任教北大中文系的王風(fēng)關(guān)于新文學(xué)的起源，有一個(gè)極為重要的推斷，即《新青年》集團(tuán)更應(yīng)當(dāng)被認(rèn)知為一個(gè)帶有不同資源的多種力氣的共同體，在文學(xué)革命這個(gè)結(jié)點(diǎn)上有了價(jià)值追求的交集。雖然看起來(lái)胡適、陳獨(dú)秀都在鼓吹文學(xué)革新，但胡適最初是從使吾國(guó)文言易于教授動(dòng)身，由晚清面對(duì)一般民眾的啟蒙路途發(fā)展為整個(gè)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的革命，而陳獨(dú)秀則意在政治與倫理革命，提倡文學(xué)革命為的是思想文化領(lǐng)域的反復(fù)辟，而根本在于保衛(wèi)共和。相較而言，周氏兄弟明顯更加接近后者?，F(xiàn)有的或者說(shuō)始終以來(lái)的文學(xué)革命敘事的主體線索始終被胡適牢牢限制。然而，在胡適文學(xué)革命史的建構(gòu)里，張勛復(fù)辟基本上是缺位的。胡適作為在國(guó)外漂泊多年的留學(xué)生，特殊是早在1910年帝制末期的時(shí)候，就已經(jīng)去國(guó)的人。對(duì)于民國(guó)之后思想文化界的潮起潮落缺乏切身的感受，自然其視野與國(guó)內(nèi)的親歷者們存在錯(cuò)位。1917年6月，胡適受陳獨(dú)秀呼喚回國(guó)，7月10日抵達(dá)。此刻，張勛復(fù)辟已接近尾聲，而且胡適是身在上海。身在何處，對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)不重要，但對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)就至關(guān)重要。周作人便是這樣的人。他說(shuō)："當(dāng)時(shí)在紹興的時(shí)候，也曾遇見(jiàn)不少大事務(wù)，如辛亥革命、洪憲帝制等，但因處在偏陬，'天高皇帝遠(yuǎn)'，對(duì)于政治事情關(guān)切不夠，所以好像影響不很大，過(guò)后也就沒(méi)有什么了。但是在北京情形就很不同，無(wú)論大小事情，都是在眼前演出，看得較近較真，影響也就要深遠(yuǎn)得多，所以復(fù)辟一案雖然時(shí)間不長(zhǎng)，實(shí)際的害處也不及帝制的大，可是給人的刺激卻大得多，這便是我在北京親身經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果了。"按周作人的說(shuō)法，在政治中心的讀書(shū)人，有著特別的敏感。周作人如此，魯迅也許亦然。魯迅的日記特別簡(jiǎn)省，讀來(lái)甚至感覺(jué)像一本賬冊(cè)；但觀其1917年7月上半月的日記，便能感到張勛復(fù)辟對(duì)其生活的影響。"七日。上午見(jiàn)飛機(jī)。午齊壽山電招，同二弟移寓東城船板胡同新華旅館，相識(shí)者甚多"，"九日。下午發(fā)電告家平安。夜聞槍聲"，"十二日。晨四時(shí)半聞戰(zhàn)聲甚烈，午后二時(shí)許止。事平，但多謠言耳。覓食甚難。晚同王華祝、張仲蘇及二弟往義興局覓齊壽山，得一餐"，"十三日。餐后回寓小句留。下午仍回新華旅館宿"，"十四日。時(shí)局小定"。即便沉毅如魯迅，在危局中仍心神不寧。何況戰(zhàn)事就發(fā)生在離住處不遠(yuǎn)的地方。我曾細(xì)致翻看過(guò)1916年內(nèi)務(wù)部職方司測(cè)繪的北京內(nèi)外城地圖。魯迅的住處紹興會(huì)館與在東鐵匠胡同的單位教化部之間也就三公里，很便利他的上下班。而張勛的辮子兵主要盤(pán)踞在外城的天壇和內(nèi)城南河沿的張宅旁邊。天壇到紹興會(huì)館也是三四公里的樣子。跑步前進(jìn)的話，一刻鐘多便可到達(dá)。這么近的威逼在那里，無(wú)怪周氏兄弟要去避難了。周作人回憶說(shuō)，主要是怕辮子軍搶劫。魯迅在袁世凱復(fù)辟時(shí)，心懷不滿，但仍消極工作；到了張勛復(fù)辟時(shí)的第三天，他便冒雨去教化部里辭職。其決絕看法，可見(jiàn)一斑。魯迅沒(méi)有像周作人那樣在回憶里細(xì)致說(shuō)張勛復(fù)辟的事，但這件事對(duì)他的影響，不行忽視?！赣贡姟埂皋p子兵」"鐵屋子"對(duì)話之后庸眾再次回來(lái)魯迅的批判視野庸眾是魯迅小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的一類核心形象。雖說(shuō)早在1908年，魯迅寫(xiě)《文化偏至論》時(shí)已然高喊出"任個(gè)人而排眾數(shù)"?？砂呆斞缸约旱闹v解并描述，"叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原"，讓他感到無(wú)盡的悲傷和孤獨(dú)。他相識(shí)到："我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。"自此，魯迅用了種種方法，來(lái)麻醉自己的靈魂，其中一種便是"沉入于國(guó)民中"。這是一個(gè)很值得玩味的表達(dá)，或許可以理解成自甘為庸眾。魯迅說(shuō)他再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激揚(yáng)了。直到有了那段"鐵屋子"對(duì)話之后，庸眾再次回來(lái)魯迅的批判視野。前面講過(guò)，錢(qián)玄同去找周氏兄弟援手，就是在張勛復(fù)辟之后。而復(fù)辟活動(dòng)中，城頭變化的黃龍旗，或許讓魯迅駭人動(dòng)目。1917年7月4日《新聞報(bào)》頭版在醒目位置上報(bào)道過(guò)《宣布復(fù)辟后之都市景象》。該報(bào)記者稱，在7月1日復(fù)辟的第一天，除了總統(tǒng)府望臺(tái)還高懸五色國(guó)旗外，整個(gè)北京幾乎已淪為黃龍旗的海洋。報(bào)言"內(nèi)外城商家于午后三時(shí)皆接連高揭黃色龍旗"，甚至"是日售賣(mài)黃龍旗及清朝衣冠者利市三倍"。周作人在《知堂回想錄》中講："七月一日是星期日，因?yàn)槭窍奶?，魯迅起?lái)得相當(dāng)?shù)脑?，預(yù)備往琉璃廠去。給我們做事的會(huì)館長(zhǎng)班的兒子進(jìn)來(lái)說(shuō)道，外邊都掛了龍旗了，這原來(lái)并不是意外的事，但聽(tīng)到的時(shí)候大家感到滿身的不開(kāi)心。"他還說(shuō)，"這感情沒(méi)法子來(lái)形容"。這個(gè)"大家"里面就有魯迅。庸眾里面還有一類人，就是看客。這是魯迅小說(shuō)中常見(jiàn)的形象。報(bào)載，張勛入京時(shí)，"歡迎及看客特別擁擠，二十余丈內(nèi)已斷絕交通"；即便斗爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，"雖然是家家關(guān)門(mén)，可是很多人佇立在街口或房上，有如看喧鬧一般。大街小巷，雖然不斷發(fā)出槍聲，人們來(lái)來(lái)往往，搬東倒西，好像沒(méi)有打仗一樣。更有黃包車(chē)夫和小販們，兜攬買(mǎi)賣(mài)"；7月13日一大早，大局初定，前一日剛剛發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的天壇，已經(jīng)有旅游者了，"一般市民往觀，群圍于門(mén)外，熙來(lái)攘往，幾無(wú)隙地，大有同年4月25日儲(chǔ)備票開(kāi)獎(jiǎng)之景況，惟不能入內(nèi)耳。門(mén)外每一辮兵均圍十余人或數(shù)十人，問(wèn)其狀況或感想"。文史學(xué)者張鳴在他的書(shū)中，有一段精彩的評(píng)述："做了五百多年的帝都，北京是個(gè)閑人比較多、而且好事好喧鬧的城市。這工夫的北京市民，已經(jīng)完全把討逆之戰(zhàn)，當(dāng)戲看了。天壇，不過(guò)是戲園子，而參戰(zhàn)的人，主要是辮子兵，則成了演員，卸妝之后，怎么可能放過(guò)機(jī)會(huì)，不來(lái)圍觀一下，看個(gè)喧鬧。"這也正像魯迅所指出的那樣，"群眾，——尤其是中國(guó)的——恒久是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，假如顯得慷慨，他們就看了悲壯??；假如顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。"最常用來(lái)說(shuō)明張勛復(fù)辟快速失敗的話是"民主共和觀念深化人心"，但在現(xiàn)實(shí)中，根本找不究竟層民眾對(duì)張勛復(fù)辟的群體性抗議。相反