社群的進(jìn)化（深度理解社群）

社群的進(jìn)化深度理解社群目錄\hPART1社群的建立

\h01大腦天生愛社交\h一夫一妻制的大腦有利于選擇穩(wěn)定的伴侶\h大腦的“性別優(yōu)勢”：女性重社交，男性重爭斗\h眼睛是大腦的一部分

\h02鄧巴數(shù)，社群規(guī)模150人\h相互依賴的關(guān)系形成了復(fù)雜的社群\h人類的社群規(guī)模限制在150人\h高質(zhì)量的社會互動是進(jìn)化優(yōu)勢\h社會網(wǎng)絡(luò)基于三角結(jié)構(gòu)

\h03社群的核心是親戚而非朋友\h最早的社群都是由血親組成的\h親戚關(guān)系讓我們更加安全和滿足\h同姓可以激發(fā)親屬感

\hPART2社群的溝通

\h04情感的紐帶\h請溫柔輕觸\h微笑才是靈丹妙藥\h音樂可以給我們愛

\h05語言的魔力\h他她他綜合征\h從媽媽語看語言的進(jìn)化\h講故事創(chuàng)造歸屬感

\hPART3社群與心智

\h06智力讓人類成為最成功的物種\h聰明點，就活得久點\h健全的精神寓于健康的身體\h學(xué)習(xí)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)

\h07心理化能力將我們維系在一起\h我一直在想你是怎么想的\h萬物有靈，它們也會“懂”\h二分法的優(yōu)勢與局限\h真怕自己倒霉

\h08人類依然保有古老的思維模式\h被高估的身高\h顏值即正義\h多樣性與平衡

\hPART4社群中的親密關(guān)系

\h09繁衍是進(jìn)化的動力\h營銷自己，贏得朋友\h在求偶博弈中如何勝出\h如此一個不完美的世界

\h10愛之吻與磨鼻禮\h接吻背后的故事\h因紐特人的磨鼻禮\h狹路相逢勇者勝

\h11離婚與出軌\h白頭偕老，至死不渝\h處境尷尬的一夫一妻制\h親愛的，看看你的DNA

\hPART5社群與基因

\h12未曾遠(yuǎn)離的先輩\h我們都是成吉思汗的后代嗎\h可憐的歐洲原住民\h奴隸制被忽略的近代歷史

\h13追尋遙遠(yuǎn)的祖先\h霍比特人，奇幻史詩\h人類的共同祖先\h美輪美奐的史前壁畫\h神秘消失的尼安德特人

\h14達(dá)爾文的戰(zhàn)爭\h智慧設(shè)計論\h進(jìn)化論的斗爭\h遺傳學(xué)的救贖

\hPART6社群與文化

\h15加入文化部落\h工具的制造者而非使用者\h文化根植于語言之中\(zhòng)h真正偉大的故事講述者

\h16科學(xué)視角下的文化遺產(chǎn)\h科學(xué)的博學(xué)者\h詩人也是科學(xué)家

\h17特別的道德動物\h人類大腦中的道德\h其他物種擁有道德的可能性

\h18信仰的迷思\h進(jìn)化的謎團(tuán)\h宗教的起源\h眾神從何處來

\hPART7社群的崩解

\h19進(jìn)化的傷痕\h對牛奶的愛與恨\h膚色的奧秘\h生育的艱辛\h性別的謎團(tuán)

\h20誰擾亂了進(jìn)化\h疾病的暴發(fā)與干預(yù)\h晨吐對胎兒是一種保護(hù)機(jī)制\h性別失衡問題的嚴(yán)重危害

\h21最后的最后\h第六次物種大滅絕\h小語種的消失危機(jī)\h人口急劇膨脹的詛咒●一夫一妻制要求人類有能力調(diào)整自己的行為，與伴侶相協(xié)調(diào)，這需要極高的認(rèn)知能力?！衽在A得了大腦皮層的控制權(quán)，發(fā)揮出較好的社交技能；男性則贏得了邊緣系統(tǒng)的控制權(quán)，在斗爭中更有優(yōu)勢?！裱劬ζ鋵嵤谴竽X的一部分，女性對顏色更為敏感。在自然選擇的所有特征中，人類的大腦無疑是最珍貴的一個。人類大腦是有史以來最偉大的進(jìn)化產(chǎn)物。大腦的設(shè)計可以讓人類根據(jù)環(huán)境調(diào)適自己的行為，從而擺脫自然界其他物種都必須面對的惡劣環(huán)境。人們可以比較不同的選擇，權(quán)衡利弊，思考這種或那種行為的含義，然后選擇看起來最明智的做法。因此，人類從野蠻的自然界進(jìn)化而來，實現(xiàn)了完美的設(shè)計?；蛘哒f，至少看起來是如此。事實上，大腦可能比你想象的更加復(fù)雜。然而，它也不如人們期望的那樣靈活和完美。對堪稱奇幻的進(jìn)化史來說，我們對人類大腦的虧欠遠(yuǎn)比我們想象的多。一夫一妻制的大腦有利于選擇穩(wěn)定的伴侶大腦的消耗量驚人，雖然它只占人體體重的2%，消耗的能量卻是人攝入總能量的20%。耗能如此巨大，大腦當(dāng)然必須是物有所值的，才配得上如此巨大的消耗。至少在靈長類動物中，正是大腦賦予了人類應(yīng)對復(fù)雜世界的能力，這是不言而喻的共識。然而，我和同事蘇珊娜·舒爾茨（SusanneShultz）最近的一項關(guān)于鳥類和其他哺乳動物的研究，卻帶來了有趣的反轉(zhuǎn)。研究結(jié)果表明，大腦真正的消耗可能源于配對（pairbonding）。你是否總是對伴侶的缺點耿耿于懷？如果你發(fā)現(xiàn)你們的關(guān)系中有些摩擦，那你們其實很般配。對鳥類和一般的哺乳動物來說，大腦在身體中占比最大的物種絕對是單配的（一雄一雌）。那些群居且任意交配的動物，如羊、牛，其大腦往往較小。關(guān)于這一點，我們可以從鳥類身上看得特別清楚——真正的問題是牢固、堅韌而持久的伴侶關(guān)系。單配的鳥類有兩種不同的類型，其中有一些鳥類在每個繁殖季節(jié)都會選擇一個新的伴侶，比如知更鳥和山雀這種花園里常見的鳥類；另一些鳥類一生只擁有一個伴侶，比如很多猛禽，貓頭鷹、大部分烏鴉和鸚鵡。第二種鳥類的大腦是所有鳥類中最大的，哪怕我們已經(jīng)排除了生活方式、飲食和體型大小等因素的影響，這樣的結(jié)果依然非常顯著。在哺乳動物中，單配制更加罕見（只有5%的哺乳動物是單配的），但相比于那些生活在隨意交配的大群體中的動物，這些遵循單配制的動物確實也擁有更大的大腦，包括很多狗、狼、狐科動物，以及羚羊科里的巖羚和矮小犬羚。若不是因為大腦的發(fā)育和運作極其復(fù)雜，生物學(xué)家對大腦可能也沒什么興趣，只會關(guān)注更為寶貴的心臟、肝臟和腸道。進(jìn)化出更大的大腦并非無用的。鑒于大腦的功能和作用，可以看出單配制的關(guān)系相對那些成群結(jié)隊的水鳥、鹿和草原羚羊來說更加復(fù)雜，要求更高。那么，到底是什么讓單配的配對變得如此復(fù)雜呢？一個可能的原因是，終身單配制存在著巨大的風(fēng)險。如果伴侶很糟糕（不育、懶惰或不忠），就可能會危及你對基因庫的貢獻(xiàn)。因為從生物學(xué)角度來說，基因的傳遞就是生命所有的意義。雖然進(jìn)化出一個容量足夠大的大腦代價巨大，但它能讓我們在預(yù)期的時候意識到風(fēng)險，這也是非常值得的。這樣一來，你就可以避免很多麻煩，并在進(jìn)化過程中更好地為自己考量。單配制還存在另一個同樣重要的意義，就是讓你有能力調(diào)整自己的行為，與伴侶相協(xié)調(diào)。你可以想一想花園里的鳥兒們：選定配偶后，雌鳥就開始產(chǎn)卵，進(jìn)入難熬的階段——長時間在巢內(nèi)孵化和喂養(yǎng)幼鳥。如果它們中某一個成天在外面晃蕩，那么它的伴侶很快就會做出兩邊都不討好的選擇：要么不顧鳥蛋出去覓食，要么就待在鳥巢里等著餓死。對一只必須每天吃下與自身體重等量食物才能活命的小鳥來說，這絕對事關(guān)重大。簡而言之，你需要一個足夠聰明，清楚你的需求，在需要時能承擔(dān)起家庭責(zé)任的伴侶。單配制有著較高的認(rèn)知需求，是因為你要讓伴侶的觀點和立場與自己保持一致。我們自己的經(jīng)驗也表明，長時間地保持一段關(guān)系是一件非常微妙的事情，需要很多值得期待的技巧，對那些很可能帶來分歧的問題也要學(xué)會看開。或者，對那些尚未暴發(fā)的問題，對那些直到發(fā)生才能發(fā)現(xiàn)的事情，我們要知道如何處理和修復(fù)，讓關(guān)系再次恢復(fù)平衡。當(dāng)你困惑為什么你的伴侶表現(xiàn)如此糟糕的時候，你應(yīng)該安慰自己：進(jìn)化已經(jīng)賦予了你最高榮譽(yù)——一個能取其精華、去其糟粕的大腦。在那之后，一切都會變得順?biāo)?。這些甚至連你后院桌上的小鳥都能做到。大腦的“性別優(yōu)勢”：女性重社交，男性重爭斗你的父母親都為你提供了自己的一組基因，關(guān)于你一切特征的一整套基因。但你并不是他們一半一半的基因的混合物。在大多數(shù)的特征上，你會更像爸爸或者更像媽媽，最終你仿佛是一個馬賽克組合——你母親的鼻子，你父親的下巴，你祖父的頭發(fā)，甚至還有更早先輩的某些特征。這一切解釋都可以歸功于19世紀(jì)50年代孜孜不倦的科學(xué)家孟德爾，他被譽(yù)為“現(xiàn)代遺傳學(xué)之父”?，F(xiàn)在，也許有人會認(rèn)為你從父母雙親那里隨機(jī)遺傳了所有特征并進(jìn)行組合，但每個人又有著千差萬別——人群中一半的人從他們的父親那里遺傳某些特征，而其他人從他們的母親那里遺傳。但事實并非如此。相反，事實證明，有些特征總是遺傳自母親，另外一些則總是遺傳自父親?；蛩坪鹾芮宄鼈儜?yīng)該從哪里遺傳，也知道應(yīng)該關(guān)閉哪些功能。令人驚訝的是你的大腦里發(fā)生的事情。在對老鼠進(jìn)行自然遺傳缺陷研究的實驗中，劍橋大學(xué)的巴里·凱韋恩（BarryKeverne）和同事發(fā)現(xiàn)，缺乏母親染色體的動物大腦皮層不發(fā)達(dá)，而那些沒有父親染色體的動物則缺乏成熟的邊緣系統(tǒng)。在這一過程中，某些基因保持“沉默”不表達(dá)，被稱為“基因組印記”（genomicimprinting）。雖然這一機(jī)制目前尚未完全清晰，但看起來就像單個基因其實“知道”自己是來自父親還是母親的。這一發(fā)現(xiàn)與最近的另一項研究不謀而合。杜倫大學(xué)的羅布·巴頓（RobBarton）和同事研究證明，對很多靈長類動物來說，大腦皮層的大小與群體中雌性的數(shù)量密切相關(guān)，而邊緣系統(tǒng)的大?。ㄇ榫w反應(yīng)機(jī)制的一部分）更多地與群體中雄性的數(shù)量有關(guān)。某一物種的典型群組中雌性的數(shù)量，反映了雌性的社交技能。這完全說得通，因為大腦皮層正是和社交技巧有關(guān)；另一方面，對大多數(shù)靈長類動物來說，雄性間的關(guān)系主要基于競爭優(yōu)勢序列（也就是讓雄性在交配中獲得成功的序列），很明顯這與雄性的對抗意愿更加相關(guān)?；蚪M印記的這種模式非常有趣。在大多數(shù)靈長類動物中，雌性繁衍成功的關(guān)鍵在于姐妹之間的支持。雌性如果希望自己的社會關(guān)系有效運作，就要能夠在復(fù)雜的社會中自我實現(xiàn)。對肯尼亞安博塞利國家公園中的狒狒將近30年的家族歷史研究表明，社群中最成功的雌性往往在一生終結(jié)時擁有最多的后代。但對雄性來說，問題則不在社交技能方面，而是要在競爭中保持猛烈的勁頭。現(xiàn)如今，任何一個在斗爭中保持理智的人都會很快意識到，謹(jǐn)慎才是真正的勇敢，保持謹(jǐn)慎才能優(yōu)雅地退場，在未來更好地生活或戰(zhàn)斗。但在交配過程中，那些退出戰(zhàn)場的人就無法擁有配偶。這樣一種讓雄性不能有太多思考、由憤怒的情緒主導(dǎo)一切的機(jī)制，通常更加有效。雖然存在著受傷甚至死亡的風(fēng)險，但這是一個“贏者通吃”的游戲，沒有所謂的第二名。所以，面積不大的大腦皮層和非常發(fā)達(dá)的邊緣系統(tǒng)正是雄性想要的。如果你必須以戰(zhàn)斗為生，最好先咬住獵物，然后再進(jìn)行思考。實際上，雌性在大腦皮層的控制權(quán)爭奪中獲得了勝利，因為對她們來說，社交技能更有價值；雄性則贏得了邊緣系統(tǒng)的控制權(quán)，因為這可以讓他們一旦投入戰(zhàn)斗就無須思考太多。兩性之間的進(jìn)化戰(zhàn)爭最終是關(guān)于控制大腦的某些部分的，但這些部分及其成因至今仍是一個謎。接下來，我們來討論另一個話題。眼睛是大腦的一部分你知道嗎？我們的眼睛其實是大腦的一部分。眼睛是大腦對光敏感的產(chǎn)物，并出現(xiàn)在了人類的外表上。這樣一來，人就能以觸覺和嗅覺無法實現(xiàn)的方式看到外部世界發(fā)生了什么。那些非先天失明的人能深刻地體會到，視覺對人們的生活起著絕對的支配作用，特別是色彩視覺。男人一定遇到過這樣的問題：你是不是覺得你妻子在各種顏色的衣服中挑得無比煩躁，但對你來說其實都一樣呢？好吧，可能你妻子才是對的：大約1/3的女性在視覺世界中似乎擁有四原色，而男性只有標(biāo)準(zhǔn)的三種（紅色、藍(lán)色和綠色）。這些四原色的女性的視覺里，還有一種額外的綠色或紅色。更要命的是：有些女人甚至擁有五種原色！確實有些女人看到的世界與其他人截然不同。根據(jù)學(xué)校生物課上的標(biāo)準(zhǔn)說法，我們的視網(wǎng)膜上有兩種視覺細(xì)胞：在夜間賦予我們黑白視覺的視桿細(xì)胞和在白天賦予我們顏色視覺的視錐細(xì)胞。一直以來，我們都知道人類有三種視錐細(xì)胞，每一種都對不同波長的光非常敏感——紅色、藍(lán)色和綠色，就跟你家里電視屏幕上的一樣。我們之所以能看到彩虹七種不同的顏色，正是因為對這三種原色不同程度混合的感知。如今我們了解到，感知其中兩種顏色（紅–綠維度）的基因在X染色體上，而感知藍(lán)色的基因在7號染色體上。這就解釋了為什么往往男人（而很少有女人）是色盲，而且他們通常是紅色色盲，幾乎從來沒有藍(lán)色色盲。男人只有一個來自母親的X染色體，如果這個染色體沒有表征，就沒有其他具有表征的備用基因了。而女人有分別來自父親和母親的兩個X染色體，所以她們總是有備無患。這也為我們提供了關(guān)于四原色或五原色的一個非常簡單的解釋。視網(wǎng)膜感色基因的輕微突變，會使得不同的人看到深淺略有不同的紅色或綠色。對男人來說，從單一的X染色體中得到的就是他的所有，也就是他看世界的方式。但是，女人得到的兩個X染色體可能有兩種深淺不同的紅色或綠色。如果這兩個X染色體都在視覺發(fā)展過程中被激活，這些女人就可能擁有兩種敏感的視錐細(xì)胞，最終形成另一種色系，一共有藍(lán)色、紅色、類紅色、綠色和類綠色五種顏色。如果只是說相對于男人而言，女人生活在一個更富有色彩的世界里，那也沒什么，誰會在乎呢？但是，加州理工學(xué)院的馬克·昌吉茲（MarkChangizi）和他的同事們讓這個事情變得有點別扭了。這種色彩敏感度的性別差異起源于早前未知的靈長動物：眾所周知，母猴就擁有三原色視覺，而公猴只能看到兩種顏色。昌吉茲和他的同事注意到，靈長類動物色彩敏感度的性別差異和物種的裸露皮膚有關(guān)。如果某一物種擁有因血壓增減而變色的大面積裸露皮膚，它們就擁有絕對完整的三原色視覺。他們提出了一個明顯的相關(guān)例證：人類就是“裸猿”，而我們不是正好擁有完整的彩色視覺嗎？這簡直是在傷口上撒鹽。也許女人對色彩（特別是紅色）的敏感度，與她們總能準(zhǔn)確知道你一整晚都在生什么悶氣的能力有關(guān)。或許我們可以說，這還是有那么一點道理的。換句話說，女人之所以知道男人什么時候在說謊，是不是因為她們總是技高一籌，早已從伴侶微微發(fā)紅的臉頰發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡呢？進(jìn)化竟然如此不友善……●研究表明：群體規(guī)模與大腦新皮層的大小有非常顯著的相關(guān)性。每個人擁有的社交網(wǎng)絡(luò)規(guī)模在150人左右，這一數(shù)字被稱為“鄧巴數(shù)”?！裆缛旱闹攸c不僅在于關(guān)系的數(shù)量，也在于一些重要關(guān)系的“質(zhì)量”。●關(guān)系最為親密的小圈子一般都由3～5個人組成。這些人基本上就是一個人在遇到困難時會求助的好朋友。近些年來，社會的巨大變革都不再是政治事件，我們的社會已經(jīng)被諸如Facebook、微博等社交媒體重新定義了。達(dá)爾文和他同時代的人從來沒有想過這種東西，即使是最瘋狂的人也無法想到這些。像達(dá)爾文他們，得益于郵局的興起和大量的信件來往，交友圈的地理范圍才有所擴(kuò)大。但對一般人來說，他們的社交圈還是僅限于能面對面遇到的人。社交網(wǎng)絡(luò)打破了達(dá)爾文時代人們社交的時間和地理上的限制。然而，這種技術(shù)革命也帶來了一種詭異的副作用——人們形成了攀比個人主頁上好友數(shù)的風(fēng)氣?；蛘哒f，至少有一些人比較夸張，主頁上甚至有好幾萬個好友。但是，只要對這種小小的網(wǎng)絡(luò)世界一瞥，我們很快就會發(fā)現(xiàn)兩個問題：第一，好友數(shù)量的分布存在著很大的偏態(tài)——大多數(shù)人的列表里有一個平均數(shù)的“好友”，只有一小部分人有超過2000個好友；第二，怎樣判定誰是真正的朋友。那些擁有大量朋友（超過200個好友）的人往往不認(rèn)識好友名單里的人，甚至對他們一無所知。相互依賴的關(guān)系形成了復(fù)雜的社群狄蘭·托馬斯（DylanThomas）在《牛奶樹下》（UnderMilkWood）的開篇就向我們介紹了一個非常詭異的威爾士小漁村，這個村子里錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系從始至終貫穿整部舞劇，就像花莖一樣起著支撐整體的作用。這個村子的每個人在內(nèi)部復(fù)雜的社交關(guān)系網(wǎng)里都有著自己的定位。每個人都有著自己的秘密，一旦這些秘密泄露出來，整個村子的平衡就會被打破。這樣說來，與比較敏感的哺乳動物和鳥類相比，人類確實表達(dá)出了靈長類的遺傳屬性——由異常復(fù)雜和互依的人際關(guān)系形成了復(fù)雜的社會。而靈長類動物的這種遺傳屬性，在猿猴擁有了比其他動物更大的大腦時就已經(jīng)出現(xiàn)了。那為什么靈長類動物會有這么大的大腦呢？目前對此有兩種理論。相對傳統(tǒng)的觀點認(rèn)為，靈長類動物需要更大的大腦幫助它們形成個體對世界的看法，以及找到在日常生活中解決食物問題的方法。另外一種理論認(rèn)為，靈長類動物生活的復(fù)雜社會為大腦的進(jìn)化提供了刺激。這種社會智力理論（一度被認(rèn)為是“馬基雅維利智力假說”）的主要觀點表明了能有效地將靈長類與其他種類動物區(qū)別開來的特征——極其復(fù)雜的社會關(guān)系。類人猿的社會與其他動物的群體之間存在著兩個非常重要的不同點。第一個不同點在于：類人猿社會更加依賴不同個體之間的社會聯(lián)結(jié)，這使得類人猿群體呈現(xiàn)出高度結(jié)構(gòu)化的特點。類人猿不會像羚羊或昆蟲等其他低結(jié)構(gòu)化群體中的動物那樣，總是輕易地加入或離開社會群體。也有一些其他物種間形成了高度結(jié)構(gòu)化的群體，比如大象和草原犬鼠，但是這些動物和類人猿之間還存在著第二個不同點：相對于其他動物，類人猿能夠運用它們對所處社會群體的了解，形成更加復(fù)雜的聯(lián)結(jié)。已經(jīng)有發(fā)現(xiàn)表明，在人類之外的多種靈長類動物中，群體規(guī)模（會影響社會的復(fù)雜程度）與大腦新皮層（主要負(fù)責(zé)有意識思維的大腦外層）的大小有非常顯著的相關(guān)性，證實了上述那種社會智力理論。這種結(jié)果似乎表明，任何一個物種的動物都只能同時維持一定數(shù)量或質(zhì)量的關(guān)系。正如計算機(jī)的計算能力受到其內(nèi)存和處理器的限制一樣，大腦在不斷變化的社會環(huán)境中處理信息的能力也受到大腦新皮層的限制。從進(jìn)化的角度上看，群體規(guī)模和大腦皮層大小的相關(guān)性表明，如果想讓類人猿進(jìn)化出更大的大腦，需要讓它們生活在更大的社會群體中。某些動物不顧可能有更多捕食者的危險，想生存于更大的群體中是有一些原因的。顯而易見的是，那些同時擁有大社群和大面積新皮層的動物，諸如狒狒、短尾猿、黑猩猩（chimpanzee），它們大部分的時間都生活在陸地上，要么居住在廣闊的熱帶干濕季氣候地帶，要么生活在森林的邊緣地帶，它們面臨被捕獵的危險遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些深居在森林中的動物。人類的社群規(guī)模限制在150人有關(guān)非人類靈長類動物大腦新皮層和社群規(guī)模的關(guān)系向我們拋出了一個非常重要的問題：如果人類擁有前所未有的大容量大腦，那么，人類的社群規(guī)模會有多大呢？參考猴子和猿類，人類社群的規(guī)模大概是150人——也就是人類能擁有的關(guān)系數(shù)量的上限，這一數(shù)字已經(jīng)被冠以“鄧巴數(shù)”之名。但是，是否有證據(jù)表明，現(xiàn)實中的人類群組確實是這樣的規(guī)模呢？事情并非總是如此。畢竟，在現(xiàn)代世界中，每個人都生活在擁有千萬人口的大城市或國家中。然而，我們必須保持審慎的一點是：對非人類的靈長類動物來說，它們的關(guān)系數(shù)量僅僅建立在面對面的聯(lián)結(jié)上。對人類來說，我們很顯然不可能與城市里的每個人都見面相識。事實確實如此，同在一座城市出生、成長、離世的大多數(shù)人并不相識，更不用說見面了。這種大規(guī)模社群的本質(zhì)當(dāng)然需要解釋，它與我們觀察到的靈長類自然群組有所不同。關(guān)于“自然”的人類社群規(guī)模，我們可以從工業(yè)革命之前的社會尋找一些證據(jù)，尤其是狩獵采集時代的人類社會。在狩獵采集時代，大多數(shù)人都生活在具有眾多層次的復(fù)雜社會中。每晚的營地里，最小的群組可能是15人。但這些群組并不穩(wěn)定，不同的個體和家庭在跋山涉水的過程中可能會不斷地脫離或加入。最大的群組通常就是部落，人們通過對語言而非文化的認(rèn)同形成部落。一個典型的部落往往擁有500～2500人。傳統(tǒng)社會的這兩種層級（群組和部落）在人類學(xué)中已經(jīng)得到了廣泛的研究。但在這兩個層級之間還有第三種常被討論但鮮被提及的層級。有的時候，它常常被稱為具有禮制意義的“宗族”，比如成人禮的周期慶典。有時候，宗族也體現(xiàn)著對同一狩獵區(qū)域和水源的共同所有權(quán)?；诙畮讉€部落社會的人口數(shù)據(jù)來看，宗族的平均人口是153人。所有這些社群中，除了一個像村落或宗族的社群之外，其他社群的人口數(shù)都在100～230人的范圍內(nèi)，我們可以根據(jù)150的均值得出這樣的統(tǒng)計推論。然而，那些臨時夜宿營地的群組和部落群組都不在這個范圍內(nèi)。那么技術(shù)更加發(fā)達(dá)的社會呢？是否有證據(jù)表明150人就是一個社會單位呢？答案是肯定的。如果你對此有所關(guān)注的話，你會發(fā)現(xiàn)到處都在印證著這個神奇的數(shù)字。我和同事拉塞爾·希爾（RussellHill）詢問過很多人，讓他們列出自己寄圣誕節(jié)賀卡的名單，平均每個人都會給68個家庭寄出賀卡，也就是150人左右。這一數(shù)字同樣經(jīng)常出現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域?！澳粗阜▌t”（ruleofthumb）通常被用在商業(yè)組織理論當(dāng)中，即員工數(shù)量小于150人的機(jī)構(gòu)基本上還能面對面溝通，良好運轉(zhuǎn)，一旦超過這個數(shù)字，機(jī)構(gòu)想要有效運行就必須引入等級制度。20世紀(jì)50年代以來，社會學(xué)家就已經(jīng)知道了150～200這個重要門檻，更大的公司會遭遇激增的曠工和病假。最成功的中型企業(yè)代表GoreTex的創(chuàng)始人是戈爾先生，當(dāng)他的企業(yè)需要增產(chǎn)的時候，他沒有選擇擴(kuò)大主工廠的規(guī)模，而是開辦其他分廠，始終保持每個工廠150個工人的規(guī)?！也孪脒@是他的企業(yè)成功的關(guān)鍵。通過讓工廠人數(shù)保持在150人以下，戈爾先生可以避免建立復(fù)雜的等級制度和管理結(jié)構(gòu)，工廠的運作可以依賴于人際間的關(guān)聯(lián)、鼓舞士氣的共同目標(biāo)，并且經(jīng)理之間是合作而非競爭的關(guān)系。軍隊的設(shè)計者似乎也遵循著同樣的法則。在大多數(shù)現(xiàn)代軍隊中，最小的單位就是連隊，一個連隊由三個排組成，每個排一般包括30～50名士兵、指揮官和后勤人員，總體算起來，一個連隊的規(guī)模為130～150人。即便是羅馬共和國時期的羅馬軍團(tuán)，其基本作戰(zhàn)單位（步兵支隊）也是類似的規(guī)模，大概有130人。學(xué)術(shù)界也存在著這樣的限制。在一個對人文社科12個學(xué)科的調(diào)研中，薩塞克斯大學(xué)的托尼·比徹（TonyBecher）發(fā)現(xiàn)，每個領(lǐng)域的研究者數(shù)量在100～200之間。如果一個領(lǐng)域的研究者超過了這個數(shù)量，就會分成兩個或者更多個分支學(xué)科。在傳統(tǒng)社會中，村落的大小大概也是這個樣子。在公元前6000年的新石器時代，如果從民居來判斷，中東地區(qū)的村落通常都有120～150人。根據(jù)1086年出版的《末日審判書》（DomesdayBook，記錄了一場規(guī)模巨大的人口普查）的記載，那時候英國村子也有大約150人。同樣，18世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村，除了肯特（英國東南部郡名），人口幾乎都是160人左右（肯特是100人，我在想這說明了什么……）。北美的兩個原教旨主義流派——哈特派和亞米希派的社區(qū)規(guī)模一般也在110人左右，一個社區(qū)的人口一旦超過了150人就會被分成兩個社區(qū)。哈特派信徒對這樣設(shè)立社區(qū)的解釋是，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)社區(qū)的人口超過150人時，就無法只靠同伴監(jiān)督的壓力來控制人們的行為了。維持社區(qū)團(tuán)結(jié)的是共同的責(zé)任感和互利互助，一旦社區(qū)規(guī)模超過150人，這種根基就會被破壞。因為其整個倫理體系都反對等級制度和政治強(qiáng)權(quán)，因此他們傾向于在達(dá)到臨界點之前就分割社區(qū)。還有一種界定鄧巴數(shù)的方法。有些人你如果凌晨三點在香港機(jī)場的候機(jī)廳遇到，過去打招呼說“嘿！最近好嗎？有段時間沒看到你了！”也毫不尷尬。這些人的數(shù)量不會超過鄧巴數(shù)，也就是150人。事實上，你不這么做他們才會有點生氣呢。你無須自我介紹，因為他們自然會知道你在他們的社會里所處的位置，而且你也會知道他們的地位。如果你因遇到危險而向他們借錢，他們一定會愿意借給你的。高質(zhì)量的社會互動是進(jìn)化優(yōu)勢人類社群規(guī)模存在明顯的認(rèn)知限制，這是否反映了我們的記憶負(fù)荷問題（我們只能記住150人，或者只能打理150人社群里的社會關(guān)系）？還是反映了更深層次的問題——可能是和關(guān)系質(zhì)量有關(guān)的信息限制？我們來看看支持后一種可能的兩個證據(jù)。第一個證據(jù)源自這樣一個事實：在靈長類動物中，雄性的地位優(yōu)勢和它能配對的雌性數(shù)量普遍存在相關(guān)性。我們可以基于社會腦模型做出這樣一個預(yù)測——對那些擁有更大大腦新皮層的動物來說，這兩者之間的相關(guān)性弱得多，因為它們可以用自己巨大的大腦計算出簡單清晰的優(yōu)勢策略。因此，我們應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)雄性地位和求偶成功的關(guān)系和腦容量呈負(fù)相關(guān)。從猴子和猿類身上，我們確實發(fā)現(xiàn)了這一點。在大腦較大的物種中，地位較低的雄性可以破壞等級較高的雄性的優(yōu)勢，從而成功求偶。它們通過發(fā)現(xiàn)更精妙的社交策略，來達(dá)到這一目的，如和其他雄性結(jié)成聯(lián)盟來破壞有權(quán)勢雄性的優(yōu)勢，了解雌性的偏好等。第二個證據(jù)來自圣安德魯斯大學(xué)的迪克·伯恩（DickByrne）的一個分析。他和同事安迪·懷滕（AndyWhiten）整理了有關(guān)靈長類動物文獻(xiàn)中戰(zhàn)術(shù)欺騙的案例?！皯?zhàn)術(shù)欺騙”這個名詞指的是動物中一方利用另一方去達(dá)到自己目的的行為。結(jié)果表明，那些擁有更大大腦的物種使用了更多的戰(zhàn)術(shù)欺騙。有關(guān)戰(zhàn)術(shù)欺騙，最經(jīng)典的一個例子就是雌狒狒欺騙它們的男伴。狒狒的家庭形式類似于一夫多妻制（1只雄性狒狒和5只雌性狒狒共同生活），10～15個這樣的家庭單位組成一個共同居住的群體。雄性狒狒對女伴的占有欲特別強(qiáng)烈，不能容忍女伴接觸其他雄性。雄狒狒通過懲罰那些離開自己太遠(yuǎn)的雌狒狒來維持這樣的格局，尤其是當(dāng)雌狒狒讓另一個雄性進(jìn)入它們的家庭中時。瑞士動物學(xué)家漢斯·庫默（HansKummer）曾經(jīng)看到一只雌狒狒花了幾十分鐘慢慢離開自己的家庭單位，移動到一塊大石頭后面。而這塊大石頭后面有一只來自隔壁家庭單位的雄狒狒，它們在那里卿卿我我。對庫默來說，這只雌狒狒看起來是在很小心地讓它的頭可以從石頭上方被看到，而此時雄狒狒就在幾米之外的地方喂孩子。對于這只雌狒狒的行為，存在著兩種可能的解釋。從嚴(yán)格的行為主義觀點來看，你可能會認(rèn)為它在擔(dān)心自身行為的后果，它知道不與男伴同心同德會招致麻煩。而更一般的認(rèn)知觀點認(rèn)為，它可能在思考以下問題：“只要對方可以看到我的頭，它就會認(rèn)為我只是在石頭后面待著，我就可以做自己想做的事情?！焙竺嬉环N解釋表明，那只雌狒狒正在影響和操控配偶的心理狀態(tài)。我懷疑雌狒狒的實際行為是否像第二種解釋這么復(fù)雜，盡管這種觀點近年來已經(jīng)被研究動物行為和認(rèn)知的科學(xué)家們普遍接受。但是，無論哪種解釋是正確的，這么巧妙的行為在猴子和猿類中間實屬罕見，更不用說那些非靈長類動物了。在動物認(rèn)知的研究中，這種現(xiàn)象被稱為“心理化”（menalising）——可以理解他人的思想，而不是僅僅描述他人的行為。其他所有動物的行為都符合行為主義者的假設(shè)，而猴類和猿類早已進(jìn)階到可以理解行為背后的部分心理過程了。這一類的研究發(fā)現(xiàn)讓我們逐漸認(rèn)識到：問題不僅在于關(guān)系的數(shù)量，也關(guān)乎一些重要關(guān)系的“質(zhì)量”。我們發(fā)現(xiàn)了群體規(guī)模的上限，因為復(fù)雜程度的限制，這就是某一類動物能維持的關(guān)系總數(shù)。這種關(guān)系不是僅僅知道誰是誰，或者張三和李四有什么關(guān)系，我和他們倆又有什么關(guān)系，而是我能如何運用自己對他們的了解來經(jīng)營管理這些關(guān)系，達(dá)到互相照顧的效果。靈長類動物之所以超越了一切社會性動物，是因為它們巨大的進(jìn)化突破。這就是它們能達(dá)到如此地位，人類的地位會如此顯赫的原因——人類繼承了同樣的社交能力。靈長類動物（甚至包括猴類和猿類）和其他動物物種的差別在于高密度的社交互動。而人類與其他靈長類動物的差別在于，我們將這一優(yōu)勢推向了一個全新的高度。社會網(wǎng)絡(luò)基于三角結(jié)構(gòu)據(jù)說挪亞方舟上的動物都是一對一對的。在那樣的情況下，挪亞當(dāng)然要從繁殖的角度進(jìn)行考慮。但是，如果從社會性的角度來考慮，他應(yīng)該以三只為單位。最近一些研究的結(jié)果表明，社會網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)明顯是基于三角結(jié)構(gòu)的。我們都知道，人類可以根據(jù)自己的感受將朋友和熟人區(qū)分開來。朋友是我們愿意花時間陪伴的人，而熟人往來通常是出于經(jīng)濟(jì)便利上的考慮。但事實上，我們在現(xiàn)實生活中對兩者的判斷遠(yuǎn)比這個更復(fù)雜和準(zhǔn)確。更有趣的是，如果我們觀察組成社會的150人群組中的社會關(guān)系模式，總能發(fā)現(xiàn)很多親密的關(guān)系。而關(guān)系最為親密的小圈子一般都由3～5個人組成。這個核心的小圈子里，基本上就是你遇到困難時會求助（尋求建議、安慰甚至?xí)桢X救急）的好朋友。比這一層小圈子稍微外圍一點的，是一個大概由10人組成的小團(tuán)體。而在這個小團(tuán)體之外，還有一個大約30人的大圈子。這些圈子的人數(shù)似乎沒有什么明顯的模式。但是，如果你想一想這一層層的圈子，就會發(fā)現(xiàn)非常清楚的模式：它們似乎形成了3倍遞增的次序（5，15，50，150）。事實上，在這些之外還有兩個層級：500和1500。古希臘哲學(xué)家柏拉圖甚至嘗試形成了更大的一個層級：他認(rèn)為5300人是民主的最理想規(guī)模……對于這些不斷拓展的圈子如何悉數(shù)體現(xiàn)在真實生活中，或者它們?yōu)槭裁磿?倍的規(guī)律遞增，我們并不確定。但是，有些著名團(tuán)隊確實驗證了這種3倍增長的模式。例如，社會心理學(xué)家長期以來就認(rèn)為12～15人的規(guī)模組織是“共情小組”（sympathygroup）——這個小組里如果有人去世會讓你非常難過。有趣的是，大多數(shù)運動隊、陪審團(tuán)和使者團(tuán)等群組也都是這樣一個規(guī)模。而在澳大利亞原住民和南非布希曼人等傳統(tǒng)的狩獵采集社會中，夜晚的營地里一般是50人。在狩獵采集時代，部落的平均人數(shù)一般是1500人，他們通常使用同樣的語言，或者使用通用語中的某一種方言。這些熟人圈子簡明地揭示了我們與朋友接觸的頻率——對于5個人的核心小圈子，至少每周一次；對于15人的小團(tuán)體，至少每月一次；而對于50人的關(guān)系圈，至少一年要聯(lián)系一次。然而，這也與我們對親密度的感知一致：5人的核心小圈子關(guān)系最為緊密，稍微外圍一點的15人小團(tuán)體則稍微疏遠(yuǎn)，對于更外圍的那些圈子（如50～150人的圈子），親密程度更是會連續(xù)下降?？雌饋恚祟惸鼙３钟H密程度的關(guān)系也存在著數(shù)量的限制。我們最核心的小圈子只能有那么多人，如果有新人加進(jìn)來，就必須有人退出到更加外圍的圈子中。非常有趣的是，親戚在這些連續(xù)的關(guān)系圈子中出現(xiàn)的頻率要比我們想象得更多。這并不是說我們必須接納（更不用說喜歡?。┧械挠H戚，而是表明我們對親戚確實存在著偏好：如果其他方面都一樣，血濃于水，我們更愿意去幫助親戚?！衩總€人都有親戚，親戚之間通過一個復(fù)雜的生物網(wǎng)絡(luò)彼此聯(lián)系。●長途跋涉最好與親戚相伴?！駷樗说暮⒆尤∶膫鹘y(tǒng)習(xí)俗，使得命名者與孩子形成聯(lián)結(jié)，他們與孩子休戚與共，讓孩子終身受益。社群是世界的基礎(chǔ)。從這個角度來看，人類確實具備靈長類動物的特性：社會性，通常是一種非常強(qiáng)烈的社會性。這正是猴類和猿類的特征，是它們（也是我們）進(jìn)化成功的關(guān)鍵，而這種社群感（尤其對人類來說）的核心就是親戚關(guān)系。親戚關(guān)系為人類的社會生活提供了一種難以想象，甚至難以察覺的深刻影響。不僅在傳統(tǒng)的小規(guī)模社會中如此，現(xiàn)今依然如此。最早的社群都是由血親組成的1900年左右，我的祖父離開了位于蘇格蘭東北部的家鄉(xiāng)，一路向東……到達(dá)印度，最終長眠于一個叫坎普爾的塵土飛揚的小鎮(zhèn)，那里是恒河平原上一個無名之地。我祖父的晚年都在喜馬拉雅山麓的北部大平原上度過，再也沒有回過蘇格蘭——盡管他一生都思念著家鄉(xiāng)，以及他的祖父在滿是三文魚和威士忌的斯佩河口岸修建的小農(nóng)舍。我經(jīng)常在想，到底是什么促使我的祖父離開家鄉(xiāng)，成為整個大家族中唯一一個離開蘇格蘭的家庭成員（除了他以外，他的祖父也在一個世紀(jì)前在西班牙住過一兩年，后來又在滑鐵盧拿軍餉抵抗拿破侖）。幾年前，機(jī)緣巧合，我找到了這個問題的答案。非常簡單！他的表兄先于他幾年去了那里，在當(dāng)?shù)貫樗才藕昧艘环菔车墓ぷ?。好吧，問題變得更加復(fù)雜了。為什么他的表兄會去那個名不見經(jīng)傳的印度小鎮(zhèn)？答案在于他工作的公司——埃爾金紡織廠。而埃爾金紡織廠是誰經(jīng)營的呢？繆爾紡織廠、坎普爾紡織廠、斯圖爾特馬具和鞍具廠以及坎普爾當(dāng)?shù)氐膸准移髽I(yè)又是怎么回事？從這些工廠的名字來看，很有可能是北部蘇格蘭人開設(shè)的，他們因為各種各樣的原因，在印度民族起義后被迫留在了坎普爾，也見證了印度工業(yè)市場的興起。而真正的問題在于：當(dāng)這些公司需要招聘員工時，他們總是會回到自己生活過的地方，從家鄉(xiāng)尋找，他們相信家鄉(xiāng)人總是可靠的。他們之所以信任家鄉(xiāng)人，主要是因為歸屬感，歸屬于那個互相依靠的小型社會網(wǎng)絡(luò)的感覺。這份歸屬感也讓家里人對千里之外的他們依然保持關(guān)注，而他們一旦有所動向，便會成為家鄉(xiāng)坊間傳聞的主角。且不說這些繁文縟節(jié)，僅僅是親屬和地緣的聯(lián)系就足以讓大多數(shù)人聽從命令了。這一現(xiàn)象曾在蘇格蘭移民歷史中一而再，再而三地出現(xiàn)。當(dāng)蘇格蘭人在百廢待興的美國創(chuàng)建普林斯頓大學(xué)時，為了給這所新大學(xué)找一位校長，他們沒有像今天一樣發(fā)布招聘廣告，而是返回愛丁堡找了一個自己人來這所新大學(xué)任職。簡而言之，裙帶關(guān)系在蘇格蘭移民史上扮演了重要的角色，也帶來了諸多裨益。也許正是因為裙帶關(guān)系，蘇格蘭人成了18世紀(jì)和19世紀(jì)英倫三島上最成功的移民群體。事實上，以倫敦為中心的日不落帝國就是蘇格蘭人的帝國，由蘇格蘭人開疆拓土、治理政務(wù)、維護(hù)治安、傳教布道、授業(yè)解惑、勘探地質(zhì)、治病護(hù)理、經(jīng)商交易和管理交通運輸。蘇格蘭人并非比英格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人更渴望體面的薪水和漂泊的生活，而是一種更加強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)地緣觀讓他們彼此之間的聯(lián)系更加緊密，也讓他們的合作更加高效。另一個原因是，蘇格蘭人擁有獨一無二的教育系統(tǒng)。盡管下屬明確反對，我的祖父還是成了英國酒吧里的?？停粸榱巳ジ?dāng)?shù)伛v軍中的蘇格蘭軍官們聊聊天。祖父終身禁酒，所以他去那里絕對不是為了買醉，只是為了社交，為了讓自己有機(jī)會能夠沉浸在蘇格蘭之夜里。蘇格蘭人的社交歷史非常悠久。17世紀(jì)下半葉，大量蘇格蘭人移民到倫敦，為倫敦帶來了很多酒吧和會館。倫敦的高地協(xié)會（HighlandSociety）成立于18世紀(jì)50年代，主要是為蘇格蘭移民提供幫助，更重要的是保護(hù)蘇格蘭文化、服飾、音樂和語言——蓋爾語。到了19世紀(jì)末，倫敦已經(jīng)出現(xiàn)了30多個蘇格蘭的協(xié)會、會館和俱樂部，其中很多蘇格蘭的郡縣會館都旨在維系當(dāng)?shù)氐纳鐣P(guān)系，因而也成了互助群體?？傊缛菏巧畹暮诵?，而如今我們已經(jīng)忽略了它。在傳統(tǒng)社會中社群如此高效的原因之一是，幾乎所有的社區(qū)都是由血親組成的。因紐特捕鯨者們都乘著小船出海捕鯨，就像《白鯨記》（MobyDick）里描述的那樣：如果形勢危急，你被甩出了小船，掉入冰冷的北冰洋里，只有親人才會奮不顧身地去救你。親戚關(guān)系讓我們更加安全和滿足在現(xiàn)代社會中，傳統(tǒng)小規(guī)模社群中那種無處不在的親屬感已經(jīng)不復(fù)存在。在過去那些社群中，群體里的每個人之間都有親屬關(guān)系。這些親屬關(guān)系并非杜撰，也不是為了在做田野調(diào)查的陌生人類學(xué)家面前做樣子，而是每個人都真的存在親戚關(guān)系，他們借由一個復(fù)雜的生物網(wǎng)絡(luò)彼此聯(lián)系。而后續(xù)加入這些族群的人們（除了那些孤身深入的人類學(xué)家外），因為與族群里的人結(jié)婚、生育，也很快融入了這種親戚關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。我們之所以成為血親，并不是因為我們擁有遙遠(yuǎn)的共同祖先，而是因為我們擁有共同的后代。我們將姻親視為親人，正是因為我們與之擁有共同的后代，而這些后代也會為人父母，代代相傳。美國民間的一個標(biāo)志性事件能夠很好地闡釋親屬關(guān)系的重要性。1846年5月，正值“西進(jìn)運動”和淘金熱的高潮，人們從四面八方涌向加利福尼亞開始淘金，雄心滿滿的征服者們從懷俄明州的小沙河出發(fā)，為了新生活進(jìn)行最后的艱苦跋涉。他們一個多月前就從伊利諾伊州的斯普林菲爾德出發(fā)了。一路上跌宕起伏，一開始混亂無序，路上又遇到印第安人的襲擊，以致延誤了87位男女幼嬬奔赴聚會。最終，他們抵達(dá)了內(nèi)華達(dá)山脈，這座頂峰被冰雪覆蓋的大山擋住了西行的道路，他們已經(jīng)比預(yù)期到得晚了，然而冬天已經(jīng)臨近。盡管他們奮力前進(jìn)，最終還是被暴風(fēng)雪困在了一座不知名的山頭上，也就是后來被人熟知的唐納山口。他們要在這里努力熬過冬天。但他們本來計劃在冬天到來之前翻過這座山，所以事先根本沒有做好過冬的準(zhǔn)備。他們的食物已經(jīng)耗盡，有些人甚至開始吃人。當(dāng)加州救援隊在第二年的二三月到達(dá)時，一開始的87人中已經(jīng)死掉了41人。在這個存活比例中最值得關(guān)注的是那些活下來的人。死亡者更多的是只身參與這場探險的人，而那些與家人一起出發(fā)的，存活概率則高得多。很多與家人在一起的老人活了下來，獨自一人的年輕人卻未能幸免于難。所以，長途跋涉最好與親友同行。另一個案例也是來自美國民間的標(biāo)志性事件。當(dāng)“五月花號”上的移民1620年登陸美國的時候，他們精疲力竭，無法忍受新英格蘭寒冷的冬天。他們嚴(yán)重營養(yǎng)不良，疾病纏身，也缺乏必要的資源，眼見著船上的103人僅剩下53人。如果沒有印第安人的慷慨相助，移民就會悉數(shù)殆盡。和上一個例子中的情況一樣，孤身一人的死亡率最高，與親人一起的移民死亡率最低。關(guān)鍵并不在于親戚能夠東奔西跑、彼此幫助，盡管事實誠然。真正重要的是與親人在一起。相比于與朋友相聚，和親人在一起會讓你變得更有毅力——不管你們之間如何爭吵。兩個關(guān)于孩童患病與死亡的研究更加清楚地證明了這一點。這兩個研究分別發(fā)生在20世紀(jì)50年代泰恩河畔的紐卡斯?fàn)柡?0年代加勒比海的海島多米尼加。在這兩個研究中，兒童患病、死亡的數(shù)量與家庭親戚網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模直接相關(guān)。那些大家族里的小孩，患病的頻率和死亡的概率都更低。這并不是因為有更多的人會圍繞著小孩噓寒問暖，而是因為患兒身處互相依賴的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中心。從某種程度上來看，親屬關(guān)系聯(lián)結(jié)會讓你感到更加安全和滿足，讓你能更好地去面對世界的變幻莫測。同姓可以激發(fā)親屬感最能說明親屬感重要性的，就是人名的影響力了。直到一個世紀(jì)之前，蘇格蘭人還沿襲著蓋爾人取名的古老習(xí)俗。根據(jù)他們的習(xí)俗，大兒子跟祖父姓，二兒子跟父親姓，三兒子則跟父親的兄弟姓。女孩子也遵循重要的規(guī)則，不過取的是母親這邊親戚的姓氏。至于我的名字，要感謝我母親的叛逆，她堅決拒絕家里再多一個姓“喬治”的人。如果我的父親堅持己見的話，我就是我們家第五個姓“喬治”的人，這個姓氏起源于我那出生于1790年的曾曾祖父。為什么要遵循這樣的取名法則呢？最明顯的一個答案是，遵循同樣的姓氏證明了同一個家族的身份。我們的姓氏本來就擁有這個功能，但是有些姓氏明顯更好地表達(dá)出了這樣的意義。雖然因為歷經(jīng)眾多變遷，如今姓貝克或史密斯的人已經(jīng)不會認(rèn)定自己和同姓的陌生人有什么關(guān)系，但是蓋爾人的姓氏就是為了表明共同的祖先。有些姓氏輻射深遠(yuǎn)，有些則局限在某些地域。盡管鄧巴姓氏的分布從愛丁堡（這里的城堡曾經(jīng)是鄧巴家族的勢力地盤）一路到海港，但鄧巴一直都是一個非常小眾的姓氏，幾個世紀(jì)都是如此，其他地方也很少出現(xiàn)。除了姓氏外，名字也可以表明一些關(guān)系。為他人的孩子取名的傳統(tǒng)習(xí)俗，也形成了孩子與孩子命名者的聯(lián)結(jié)，使得他們與孩子休戚與共，讓孩子終身受益。在德國，按照傳統(tǒng)，如果父母能為孩子找到教父或教母，教父或教母就要為孩子取一個教名。一旦孩子成年，教父或教母就要幫助孩子在社會上發(fā)展，而不僅僅是為他們上主日學(xué)校操心。根據(jù)德國吉森大學(xué)歷史人口學(xué)家?？ㄌ亍の痔m（EckartVoland）對德國北部克魯姆赫恩地區(qū)教堂記錄的研究，那些活過一歲的孩子通常都會有教名，而那些一歲前夭折的孩子則不然。孩子在出生8天后接受洗禮時就要確定教名，這樣的結(jié)果說明，孩子的父母已經(jīng)知道自己的孩子能否活下去，因為他們已經(jīng)決定了是否值得去給孩子努力尋找教父或者教母。這種潛在的親屬感如今也依然存在。加拿大麥吉爾大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家們在最近的研究中對此進(jìn)行了直接測量。他們借用美國人口普查的數(shù)據(jù)，從中選取一些常見和罕見的英文姓氏和名字，然后組合成不同的發(fā)件賬號，發(fā)了近3000封郵件，在郵件里請人們幫忙給本地的球隊吉祥物命名。發(fā)件賬號可能和收件者同姓或同名。測量的目的是要看人們會不會回復(fù)。當(dāng)收件者和發(fā)件賬號不同名也不同姓的時候，回復(fù)率只有2%，而同名同姓的情況下，回復(fù)率是12%。同姓的情況下是6%，回復(fù)率高于同名的情況（4%）。而在那些姓名非常罕見的群體中，當(dāng)收件者與發(fā)件者同名時，回復(fù)率激增到27%，同姓的情況也達(dá)到了13%。有趣的是，那些姓名罕見的回復(fù)者中，1/3的人都會問起家族出身。我也想起了自己行為中類似的規(guī)律。如果發(fā)現(xiàn)姓鄧巴的人，我會情不自禁地多關(guān)注一下。但是如果遇到一個姓“麥克唐納”（這個姓氏在蘇格蘭很常見）的人，我就沒那么感興趣，盡管我們家族有幾代人都用它作為中間的名字，源于我的外曾祖母。進(jìn)化生物學(xué)家很久之前就知道了親屬關(guān)系（由共同祖先繁衍）在動物和人體生物學(xué)中的重要性?？偨Y(jié)起來就是大家熟知的“漢密爾頓法則”（Hamilton’sRule），這是近代進(jìn)化生物學(xué)的基石之一，它以W.D.漢密爾頓的名字來命名，漢密爾頓在20世紀(jì)60年代發(fā)現(xiàn)這一法則時還是一名默默無聞的博士生。他發(fā)現(xiàn)，兩個基因相關(guān)的個體，也就是源于共同的祖先、擁有一定比例相同血統(tǒng)的人，在其他條件相同的情況下，他們更可能幫助彼此，而不是去幫助血緣上不相干的人。正如古諺所云：“血濃于水?！睆尿蝌降饺祟?，已經(jīng)有大量的有機(jī)體觀察和實驗證明了這一點。我們的取名方式似乎是最明顯的例證。事實上，生物的親緣本能十分強(qiáng)烈，以至于沒有其他任何資源的情況下，同姓就能激發(fā)親屬感，哪怕并不存在真正的親屬關(guān)系。然而，姓名并非我們定義族群聯(lián)系的唯一方式，方言也是一種。方言的歷史悠久。正如我們知道的那樣，語言的進(jìn)化讓我們可以彼此溝通，也可以更好地共同協(xié)作。但是，語言擁有一種異乎尋常的分化能力，能夠以驚人的速度分化成很多莫名其妙的方言——這種速度的單位可能是一代人而不是1000年。在某種程度上，代際本身就是語言分化的結(jié)果，這并非危言聳聽。但是，到底是什么讓本是為了便利溝通的東西，天生具有阻礙相互理解的能力呢？對于這一進(jìn)化謎題，答案是：方言正是你出生地的一個非常重要的標(biāo)志。即使是在20世紀(jì)70年代，你也可以根據(jù)一個英國人的口音判斷出他的出生地，誤差不超過50公里。實際上，因為方言是人們在小的時候習(xí)得的，而且很難在成人后學(xué)會，所以方言為判斷人們所屬的社區(qū)和與之有關(guān)系的族群提供了有效的線索。方言也是我們用來認(rèn)同當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和族群的社會標(biāo)簽之一，我們據(jù)此知道自己可以信賴誰、對誰負(fù)有責(zé)任。根據(jù)杰米·吉爾蒂（JamieGilday）的研究，如果人們接到了打錯的電話，相較于口音截然不同的情況，聽到對方口音與自己相近時，人們更愿意提供幫助。在另一項研究中，我曾經(jīng)的一個研究生丹尼爾·內(nèi)特爾（DanielNettle）證明，只要方言變化得夠快，就能阻止那些利用社會責(zé)任白吃白喝的人混跡于人群中。●觸覺是感覺之中最為敏感和親密的。觸摸幾乎是我們在親密關(guān)系中做的第一件事。觸覺由右腦控制，右腦是情感中樞。●微笑，尤其是在公眾場合的微笑，能夠非常有效地建立一種聯(lián)結(jié)感?！癯韬吞璩３Ｊ钱a(chǎn)生歸屬感、集體感的重要方式，而歸屬感和集體感在全世界人類的小型社群中都是非?；厩抑匾?。人類作為一個物種活得很緊繃，不喜歡被觸碰。換句話說就是，我們不習(xí)慣與很多東西接觸。毫無疑問，觸覺是人的諸多感覺之中最為親密的。觸碰這一行為本身勝過千言萬語。我們能從他人觸碰我們的方式中了解他們真正的想法和意圖，話語卻達(dá)不到這樣的效果。語言是變化無常的，可能會被濫用，產(chǎn)生歧義，從而導(dǎo)致徹底的誤解。人們在表達(dá)中經(jīng)常詞不達(dá)意，但親密接觸可以成為交流的另一個維度，這是語言永遠(yuǎn)無法達(dá)到的感覺和情緒的世界。請溫柔輕觸人與人之間有各種各樣的親密接觸，如擁抱、輕撫、愛撫、輕拍等。這些與猴子和猿類長時間相互梳理毛發(fā)是一樣的。和我們通常想的不一樣，猴子相互梳毛不是為了摘掉跳蚤，甚至也不是為了揀出那些在覓食過程中散落在毛發(fā)里的食物碎片和沙礫。盡管梳毛確實起到了清理作用，但它們這么做，其實是一種按摩式的親密行為。刺激皮膚能激發(fā)大腦釋放內(nèi)啡肽。內(nèi)啡肽是一種和嗎啡、鴉片成分非常相近的內(nèi)生性阿片類物質(zhì)。它們是大腦的止痛藥——內(nèi)啡肽是疼痛控制機(jī)制的一部分，能緩解輕微的疼痛。劇烈的疼痛由快回路與慢回路兩個神經(jīng)回路進(jìn)行調(diào)節(jié)。那些比較輕微的疼痛則與慢跑和日常體育鍛煉，或者心理壓力有關(guān)，這一部分由內(nèi)啡肽系統(tǒng)進(jìn)行處理。這就是你在晨跑或泡熱水澡后會覺得幸福和滿足的原因。如果你是有晨跑習(xí)慣的人，某天由于某些原因不能晨跑，你可能已經(jīng)觀察到自己這一天都不太對勁，你的朋友可能會發(fā)現(xiàn)你比平時暴躁。因為你沒有完成晨間修復(fù)，所以感到有如突然戒煙一般的痛苦。與所有的猴子和猿類一樣，觸摸對人類來說也非常重要。我們非常需要觸摸那些與我們很親密的人，這種沖動無法克制。這幾乎是我們在任何一種親密關(guān)系中想做的第一件事情。觸摸會帶給我們非常強(qiáng)烈的親密感，即使只是牽手或者挽著別人的胳膊。沒有情感聯(lián)結(jié)的觸摸其實是顯而易見的。當(dāng)我們說一個人是“冷血動物”時，其實并非沒有所指。不管一個人嘴上說什么，他對關(guān)懷和親密的渴望都是很容易觀察到的。在社會生活中，觸摸扮演著十分重要的角色。原因之一可能是，對觸摸的感知位于我們內(nèi)心深處的情感中，很難有意地用言語進(jìn)行表達(dá)。我們不知道如何表達(dá)它，但我們清楚地知道觸摸的含義。它是發(fā)自內(nèi)心的，是埋藏在我們心靈深處原始而簡單的直覺。與它緊密相關(guān)的，不是近代才進(jìn)化出的語言中心——左腦。觸摸是情感化的，由右腦主宰?？赡苷且驗檫@個原因，我們總是低估觸摸在生命中的重要性。坦白講，這確實是有原因的。因為和負(fù)責(zé)情感的右腦緊密相關(guān)，觸摸很容易就可以讓我們被喚起，投入性愛中。比如本來你并沒有想發(fā)生點什么，但在一陣愛撫和親吻之后，你的身體系統(tǒng)就毫無警覺地切換到了另一種狀態(tài)。這個時候你還會提醒自己：我本來是不想的，怎么會這樣……可能正是這個原因使得我們不愿意和陌生人有親密接觸，甚至在和那些不太親密的人相處時表現(xiàn)冷淡。身體的接觸很容易就會延伸到我們的內(nèi)心深處，盡管有些時候我們自己并不想達(dá)到那樣的效果，只想表現(xiàn)得更冷酷一些。所以，為了避免突然不受控地動感情，我們寧愿退回到安全的地帶，選擇保護(hù)自己。每天開車去上班時，你相信街上騎摩托車的人會遵守交通規(guī)則，一直保持各自的行進(jìn)路線，不會突然朝你沖過來。這看起來很正常，但事實上，這是因為我們已經(jīng)將規(guī)范自己生活的信任視為理所當(dāng)然的。我們的整個社會都依賴于信任。在阿姆斯特丹全球最大的珠寶市場里，信任的運行曾完全基于“君子協(xié)定”。價值數(shù)百萬英磅的珠寶價格，完全依靠買賣雙方握手的強(qiáng)度決定。如果有一位戴禮帽的先生試圖欺騙，他一定會被打斷腿。而其運行的核心在于，一個幾十人的小社群里，人們之間的關(guān)系親密且相互信任。他們只在彼此間進(jìn)行交易，如果你不是其中一員，就別費力氣了……你連貨真價實的東西都不可能看到。日常生活中到處存在著信任，但也不要將信任看得太玄乎，幾瓶啤酒或許就能讓你與陌生人之間產(chǎn)生信任。一直以來，就有一種假設(shè)認(rèn)為，信任是基于某種互惠的——如果我?guī)湍悖阋矔臀摇，F(xiàn)在看來，信任有它的化學(xué)基礎(chǔ)。這種化學(xué)因素是一種叫作催產(chǎn)素的不起眼的小東西。瑞士蘇黎世大學(xué)的一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，使用含有催產(chǎn)素成分的鼻噴霧劑就能讓人們更愿意與其他玩家分享獎金。在這個實驗中，一位玩家（投資人）會得到一筆錢，同時他要分配這些錢，決定分享全部或部分，甚至完全不給第二位玩家（托管人）。無論投資人給托管人多少錢，這筆錢都會增加一倍，然后，托管人要決定全部給回投資人還是完全不給投資人。當(dāng)然，投資人的風(fēng)險在于托管人可能會獨吞這些錢。但是，如果投資人信任托管人，他們就可以達(dá)到雙贏的結(jié)果：投資人最初將全部的錢都交給托管人，然后托管人留一半，退回一半給投資人。但是，大多數(shù)投資人都抱著賭一把的心態(tài)交出了一部分，而不是全部。然而，如果投資人在做出投資決定前被噴了催產(chǎn)素噴霧，他們愿意分享的金額就比控制組（噴了安慰劑）的投資人提高了17%。但是當(dāng)實驗者再次測試托管人的分配行為時（和之前實驗中托管人的表現(xiàn)一樣，他們將錢全部占為己有的比例是一樣的），催產(chǎn)素組和安慰劑組的投資人的分享意愿并沒有什么差異，所以這顯然是信任的作用。換句話說，這不僅關(guān)于簡單的投資風(fēng)險，更多的是投資人對人之行為的理解。這個實驗最有趣的地方在于，催產(chǎn)素出現(xiàn)在了其他重要的社會情境之中。催產(chǎn)素往往會在性愛過程中和之后大量釋放，讓我們?nèi)砻總€部分都產(chǎn)生一種深深的依戀感。通過對單配型和多配型的田鼠進(jìn)行比較發(fā)現(xiàn)，這個物種的單配制的基礎(chǔ)在于對催產(chǎn)素的高度敏感。而對催產(chǎn)素的敏感也促成了老鼠筑巢和撫育幼仔的行為，以及綿羊的母子聯(lián)結(jié)。當(dāng)然，這并不意味著我們的生命完全由化學(xué)元素主宰。而重點在于：這些化學(xué)元素創(chuàng)造了一種對某些線索非常敏感的神經(jīng)環(huán)境。比如半個世紀(jì)以來，我們都知道“戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)”的背后是荷爾蒙腎上腺素的作用——這種荷爾蒙的釋放可以讓身體為反應(yīng)做準(zhǔn)備，但具體選擇逃跑還是戰(zhàn)斗，則取決于個體對環(huán)境的感知。基于同樣的原理，在蘇黎世大學(xué)的實驗中，有些被噴射了催產(chǎn)素的投資人，相比控制組卻變得更謹(jǐn)慎小氣。這種現(xiàn)象很可能反映了兩種補(bǔ)充效應(yīng)的結(jié)合。一種效應(yīng)就是每個人對催產(chǎn)素敏感程度的差異，例如女性對催產(chǎn)素會比男性更敏感。另一種效應(yīng)是，即使投資人因為體內(nèi)荷爾蒙的作用注意到了托管人釋放出來的誠實暗示，個體對這種暗示的敏感程度也存在著差異。微笑才是靈丹妙藥我曾經(jīng)參加過在倫敦舉辦的一次管理咨詢大會，會上聚集了來自企業(yè)和政府各個部門的60多人。在例行的面包咖啡早餐之后，我們被召集到旁邊的一間屋子里坐了下來。屋內(nèi)的椅子圍成一圈，這樣每個人都可以面向房間的中心。我們大概靜坐了5分鐘之后，每個人都開始尋思來這里到底要干什么。最終，組織者站了起來，說了一些什么“我相信……”之類的話。這一舉動讓在座的人更加不安了，尤其是那幾位明顯是從英國政府部門溜出來的西裝革履的紳士。他們肯定在嘀咕，在明明能為國家做貢獻(xiàn)的時候，自己到底來這里干什么……慢慢地，有一兩個人開始加入，含含糊糊地說了一些自己的想法。然后有人站起來說：“我相信我們所有人都在想這到底是在干什么！”然后，在場所有人突然發(fā)出一陣笑聲。從這一刻起，氣氛就變得截然不同了。我們成功破冰，從一群陌生人變成了好兄弟（當(dāng)然也有好姐妹）。笑，尤其是公眾場合下的笑，能夠有效地建立一種聯(lián)結(jié)感，而不僅僅是緩解緊張氣氛。如果你去劇院看喜劇，就會發(fā)現(xiàn)這一點。笑了一個小時之后，你會非常興奮，感受到放松、平和，內(nèi)心充滿寧靜。你會毫不猶豫地轉(zhuǎn)向陌生人，熱情地跟他們攀談。在這幾分鐘的交談里，你可能會自愿透露出一些個人信息，而在一個多小時前，你是絕對不會想到要透露這些信息的。你將會對陌生人更加慷慨。當(dāng)馬克·范伍格特（MarkvanVugt）和同事們在肯特大學(xué)里讓被試分一些自己的錢給搭檔時，相比于與那些不認(rèn)識的人分享，被試更傾向于與朋友分享。但是，如果看完一段喜劇視頻并和陌生人一起“笑”過之后，他們對陌生人會像對朋友一樣大方。雖然不知道原因是什么，但笑確實能把陌生人變成朋友。事實上，這件事情已經(jīng)不太神秘了。捧腹大笑能非常有效地激發(fā)內(nèi)啡肽的釋放，這可能是因為笑的時候，肌肉要非常艱難地實現(xiàn)胸部的起伏。我們將這種痛苦的情況視為釋放內(nèi)啡肽的閾限。當(dāng)被試在小組里分別看過悲劇和喜劇視頻之后，我們測試了被試的痛苦閾限。內(nèi)啡肽是身體疼痛控制系統(tǒng)的一部分，如果被試在大笑后激活了大腦中的內(nèi)啡肽，他們的痛苦閾限就會提高。結(jié)果表明，看過喜劇視頻并捧腹大笑的人會有更高的痛苦閾限，那些看了悲劇視頻的被試的痛苦閾限則沒有什么變化。我覺得笑是人類的一種非常原始而古老的特征。盡管我們和黑猩猩一樣都會笑，但心理學(xué)家羅伯特·普羅文（RobertProvine）還是發(fā)現(xiàn)了一些不同。對黑猩猩來說，它們的笑是呼氣和吸氣的簡單交替——“哈啊哈啊哈”，而我們的笑是更有力的呼氣，沒有吸氣——“哈哈哈哈”。我們有社會性的笑，而黑猩猩只有一種典型的笑——它們在社會互動，尤其是玩耍的時候會笑，但不會像人類那樣大家一起笑。除此之外，人類會用語言（以笑話的形式）引發(fā)大笑。如果不講一兩個段子，談話該多么無趣??！而且，笑顯然是發(fā)生在語言進(jìn)化之后的一個晚期結(jié)果。但最早的笑及其社會屬性肯定發(fā)生在非常古老的時代，也許是從100萬年前的直立人進(jìn)化而來的，是人類真正誕生的前兆。笑很有可能是齊鳴的一種形式，齊鳴則是一種沒有語言的集體吟唱。我認(rèn)為，它的功能同樣也是產(chǎn)生內(nèi)啡肽，就像觸摸和梳毛一樣。我的猜測是，這種社會屬性的笑是黑猩猩式笑的進(jìn)化版本，是我們的早期祖先直立人在突破了社交性梳毛的局限之后，為了完善彼此間的親密紐帶而形成的機(jī)制。音樂可以給我們愛當(dāng)然，笑并不是我們產(chǎn)生內(nèi)啡肽的唯一方式。你會不會聽到一首曾經(jīng)熟悉的老歌，心中涌起某些說不清道不明的情緒？對我來說，那些老歌可能是巴迪·霍利的組曲，或是巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，也可能是悠揚的風(fēng)笛組曲。為什么音樂可以打動我們呢？讓人訝異的是，音樂直到最近仍然是現(xiàn)代科學(xué)的未知領(lǐng)域。因為它過于微小，所以真正的科學(xué)家都不屑于染指它。正如語言學(xué)家史蒂芬·平克所言，音樂就是“進(jìn)化中的芝士”。但是，進(jìn)化生物學(xué)家總是不厭其煩地指出：能讓一個物種投入那么多時間和金錢的事情，絕對不可能只是微不足道的副產(chǎn)品。只要動物在一件事情中投入大量的時間和精力，這件事通常都具有非常重要的生物學(xué)意義。最早由達(dá)爾文提出的一種觀點認(rèn)為：音樂是一種性宣揚的方式，有別于鳥類的叫聲?？赡苣銜枺骸盀槭裁匆魳穭?chuàng)作和演奏方面的天分對我們欣賞音樂意義重大呢？”事實是，當(dāng)你能演繹或哼唱出復(fù)雜悠揚的旋律時，你可能吸引到的伴侶的基因質(zhì)量就已經(jīng)有譜了。似乎就是這樣。正如達(dá)爾文在他的偉大著作《人類的由來及性選擇》（SexualSelectionandtheDescentofMan）里說的一樣，性選擇是進(jìn)化過程中一股非常強(qiáng)大的力量，它能夠?qū)⒆钗⑿〉奶卣鞣糯螅蛊渥兂蓻Q定物種命運的重要特征或是保證日常生存的基本條件?？兹傅拇笪舶蛯?dǎo)致它飛得更低，因而大大增加了被捕食的危險。但這樣的犧牲也換來了求偶的成功。雄性孔雀開屏就像在說：“快看我！多漂亮！你看我拖著我的大尾巴，還擊敗了捕食者！”擁有絢麗尾巴和更多眼狀斑點的雄孔雀確實能更好地吸引雌孔雀的注意。這是動物世界研究中一個非常典型的例子。其他一些研究也證實了這個觀點：對我們來說，音樂也具有這樣的功能，不只是流行歌手的性吸引力可以證明。進(jìn)化心理學(xué)家杰弗里·米勒（GeoffreyMiller）發(fā)現(xiàn)，一些爵士音樂家、流行音樂人和古典作曲家人生中性活躍的階段，也是音樂作品最為高產(chǎn)的階段。這并非個案，維瓦爾第在威尼斯圣母孤兒院少女合唱團(tuán)當(dāng)指揮時非常努力，而這個合唱團(tuán)的許多成員都嫁給了富人，完全可以歸功于她們在維瓦爾第指揮下的音樂表現(xiàn)。為了更加準(zhǔn)確地測試這個觀點，我的學(xué)生柯斯塔斯·卡斯卡蒂斯（KostasKaskatis）回顧了19世紀(jì)歐洲古典音樂家，以及20世紀(jì)60年代的搖滾明星。研究發(fā)現(xiàn)，這些音樂家在結(jié)婚后，創(chuàng)作新作品的數(shù)量急劇下降，而在分居、離婚后或在尋找新伴侶時，作品數(shù)量就會回升。一旦他們找到了新的伴侶……是的，作品數(shù)量就會再次下降。好吧，可能就是這樣吧。而另一種可能是：音樂本身就是社會紐帶的根源。音樂激發(fā)情感是一種非常原始的本能。閱兵場上的人都知道，在一群軍人中建立眾志成城、齊心協(xié)力氛圍的最好方法就是音樂。最近針對大腦的掃描研究發(fā)現(xiàn)，音樂似乎可以刺激大腦右半球前端最深處的本能核心。嚴(yán)格來說，你的左腦對意識過程更加活躍，因此它在語言中非常重要，而你的右腦在非意識過程，以及更加原始的情緒過程中更加活躍。一項研究發(fā)現(xiàn)，音樂可以誘發(fā)內(nèi)啡肽的分泌。對于社會聯(lián)結(jié)中非常重要的幸福感和滿足感，內(nèi)啡肽的分泌有重要作用。我們不難觀察到，唱歌、跳舞常是激發(fā)歸屬感、集體感的重要方式，而歸屬感和集體感在全世界人類的小型社群中都是非?；厩抑匾?。沒有什么能比同樂會更有號召力了。當(dāng)然，這并不是說達(dá)爾文就是錯的。這解釋了為什么音樂的創(chuàng)作和情感的進(jìn)化本來是有其他目的的，性選擇卻想方設(shè)法讓它為自己服務(wù)。進(jìn)化總是這樣，這樣的例子在動物世界中比比皆是。但是從根源上說，音樂的真正起源和功能應(yīng)該是社會群體的聯(lián)結(jié)，而這可能也證實了語言本身的起源?！衽缘恼勗捴饕菫榱司S系自己的社交圈，在永恒變化的世界中建立和經(jīng)營復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。男性的對話更像是吹噓，他們總是談?wù)撟约夯蛘咦约悍浅Ｉ瞄L的事情?！裾Z言的進(jìn)化能讓我們整合大量的社會關(guān)系。談話能讓我們交換不在場者的信息?！裎覀儫嶂杂谥v故事，很多故事與我們自己的身世有關(guān)。這些故事讓我們了解社會，為我們創(chuàng)造了一種歸屬感。為什么我們?nèi)绱酥杂谒说陌素阅兀繛槭裁次覀儫嶂杂懻撁餍?、皇室成員、政要的私人生活呢？為什么穩(wěn)居報紙頭版的都是蘇丹達(dá)爾富爾的饑餓兒童，或者飽受戰(zhàn)爭蹂躪的索馬里和伊拉克城市呢？答案很簡單：流言蜚語成就世界。他她他綜合征你昨天花了多長時間討論那些亂七八糟的消息？我敢打賭是小半天。那你們都說了些什么？你可能會說：“也不是很多，但是它并非完全沒有意義?！边@是一件有趣的事情：我們跟人在一起的時候，總覺得沉默很尷尬。我們總是努力找些話題，但都沒什么意義。你也經(jīng)常會這樣嗎？那么，我們?yōu)槭裁磿@樣呢？有一種答案是，語言是一種梳理毛發(fā)的方式。對猴子和猿類來說，梳毛不是標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生行為，但也不只是表達(dá)承諾。它更像是在表達(dá)一種信息：“我寧愿在這里與你一起梳毛，而不是跟珍妮弗在一起?！碑?dāng)然，我們經(jīng)常也會這樣厚此薄彼，但這是所有親密關(guān)系的基本特征。親子、愛人、朋友，所有這些關(guān)系中，人們都愿意花時間相互愛撫、觸摸和梳理頭發(fā)?？傊眢w上的接觸是社群生活中一個重要的組成部分。人類還有語言。這是一種遠(yuǎn)距離的相互梳毛，在很多方面達(dá)到了與梳毛同樣的效果。語言能讓我們做出重要的承諾：“我覺得你太有趣了，我愿意與你聊天?！眲e管莎士比亞和歌德作品中那些華麗的辭藻，現(xiàn)實世界中每天的真實對話就是一種直白而誠懇的整飾。當(dāng)然，語言不僅可以表達(dá)承諾，還可以讓我們互相交換信息。猴子和猿類在交朋友、判斷誰不可靠或者決定跟誰約會的時候，只能依據(jù)直接觀察。但是人類可以根據(jù)二手甚至三手的信息進(jìn)行判斷，這也極大地擴(kuò)展了我們掌握的社會知識的范圍。如果留心聽一下旁邊人的談話，你馬上就會發(fā)現(xiàn)：人們談話中的大部分內(nèi)容都在圍繞社會性的事情展開。有時候是自己的事情，有時候是別人的事情。這就是“他她他綜合征”（Harry-met-Sally-met-Susansyndrome）。但是，沒有無緣無故的進(jìn)化。交換有關(guān)“誰在什么時間什么地點做什么”的信息，也讓人們能做出窮兇極惡的事情來?？傊祰u可能是世界上最古老的職業(yè)，我們都曾經(jīng)擅長于此。如果你不相信的話，可以仔細(xì)聽一聽旁人的對話。男性和女性的交談中有非常明顯的差別。就好像張三喜歡同李四討論，王五就喜歡與趙六聊天。你會覺得，每個人都是有刻板印象的。好吧，或許是吧，當(dāng)然無風(fēng)不起浪。但真正有趣的問題在于：為什么會這樣呢？男性和女性的話題往往截然不同，因為他們有不同的規(guī)則。如果你仔細(xì)聽他們在講什么，你很快就會發(fā)現(xiàn)：女性的談話主要是為了維系自己的社交圈，在永恒變化的世界中建立和經(jīng)營復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。與每個人約在一起討論近況才能證明她們是值得交心的群體中的一員。這不是無謂的閑聊，而是社交旋轉(zhuǎn)木馬的核心，也是自身創(chuàng)造的社交的基礎(chǔ)。相比之下，與其他的事情一樣，男人們的對話更像是吹噓。他們總是在談?wù)撟约夯蛘咦约悍浅Ｉ瞄L的事情，這就像是雄孔雀展示尾巴的語言版本。雄孔雀在它們的地盤上獵艷，只要有異性投來目光，它們就會亮起自己絢麗的尾巴。雌孔雀徘徊流連在雄孔雀之間，根據(jù)雄孔雀的特征做出擇偶的決定。對人類來說，這一切都是通過語言完成的。就像雌孔雀一靠近，雄孔雀就開屏一樣，女人在場時，男人也會開啟吹噓模式。你可以試試觀察同一個男人，在只有男人的場合和有女人的場合下有什么差別。有女人的場合下，他的談話風(fēng)格就會明顯不同，變得更加愛炫耀，更加幽默。但是，除此之外，你還會發(fā)現(xiàn)技術(shù)和其他“知識性”的話題會變得更有攻擊性。這是一種競爭，也是一種宣言。語言就是這么神奇的東西。從媽媽語看語言的進(jìn)化美國人類學(xué)家迪安·福爾克（DeanFalk）已經(jīng)證明，語言可能是通過母親唱歌傳遞給孩子的。女性在與嬰兒說話時會很自然地使用特殊的形式，這被稱為“媽媽語”，它具有很多音樂的特性——簡單的韻律，可以上升和下降兩個八度的非?？鋸埖母柙佌Z調(diào)，以及明顯高于正常講話的音高。下次看到一個母親和她的寶寶說話時，你可以仔細(xì)聽一聽，說不定會聽見遠(yuǎn)古的回聲。哦，也別忘了看寶寶。這種獨特的音樂形式可以讓嬰兒保持平靜，嬰兒似乎也能夠發(fā)現(xiàn)媽媽語的魅力，臉上浮現(xiàn)出微笑。而這也是內(nèi)啡肽的魔力，以及它在建立關(guān)系聯(lián)結(jié)中發(fā)揮的作用。媽媽語的重要作用絕不限于安撫嬰兒。對于孩子能多快達(dá)到發(fā)育標(biāo)準(zhǔn)，媽媽語的作用也至關(guān)重要。當(dāng)時還是劍橋大學(xué)一名生物人類學(xué)研究生的瑪麗里·莫諾（MarileeMonnot），觀察了52位母親和她們的新生兒第一年的成長。莫諾發(fā)現(xiàn)，那些母親用更多媽媽語的孩子會比少用媽媽語的孩子成長得更快，更早達(dá)到發(fā)育的標(biāo)準(zhǔn)，比如微笑。這很驚人啊！猴子和猿類的母親都不會對著自己的孩子哼唱，它們甚至不會晃動孩子，這些行為似乎都是人類特有的。我們已經(jīng)不難看出媽媽語的影響了，但至于這種影響具體何時發(fā)生還很難說清楚。如果說輕輕哼唱可以安撫孩子，并且讓寶寶更加平和健康，那么母親就有足夠的壓力去這么做。但是為什么人類會這么做，我們的近親類人猿卻不這么做呢？答案肯定與這一事實有關(guān)：如果我們想讓大腦的大小達(dá)到猴子和猿類那么大，人類的懷孕周期還要再延長一年。相比之下，類人猿的新生兒幾乎可以自己照顧自己，人類嬰兒則需要多得多的照顧，直到一歲生日時才能達(dá)到一個新生黑猩猩的發(fā)展階段。因為人類父母需要忍耐更多去照顧自己的孩子，所以我們必須要有一種安撫孩子的機(jī)制。這或許給了我們一個有關(guān)進(jìn)化時間的提示。如果說腦容量最后的大幅度提升是為了應(yīng)對生育模式的變化，我們或許可以定位到大約50萬年前古人類出現(xiàn)的時候，這可能和音樂起源的時間是重疊的。媽媽語可能是音樂的先驅(qū)，或者說是從音樂到語言之間的過渡階段。媽媽語并不是一種真正的語言。盡管它包含了一些單詞，但也并非必需的。媽媽語通常都是一些無意義的音節(jié)，它和兒歌、童謠有很多相似之處——韻律、頭韻、押韻等。媽媽語比語言的進(jìn)化更早，它更像是無言的歌唱或哼唱，與純音樂類似。在這個方面，媽媽語和船歌有很多相似之處。它和優(yōu)秀、獨特的聲樂也非常相似，就像蘇格蘭外赫布里底群島上女人們的高地民謠一樣。其中一部分是沒有意義的音節(jié)，還有一些蘊(yùn)含著樸素的智慧，它們并不是在貧窮和辛勞中的自怨自艾，而是反映了其中豐富的生活。這些優(yōu)秀的民謠已經(jīng)被女人們傳唱了幾個世紀(jì)，她們在編織粗花呢桌布時，忙中偷閑就會哼唱這些動人的歌曲。通過口頭上的代代相傳，這些民謠已經(jīng)成了偉大而獨特的傳統(tǒng)。我在想，這是否也是語言使用的開端——女人們圍坐在篝火旁或出去尋找果實的時候都會哼唱。伴隨歌唱發(fā)生的，還有激發(fā)內(nèi)啡肽的分泌：很多聲音都有啟發(fā)作用。語言的進(jìn)化能讓我們整合大量的社會關(guān)系，而且這一作用是通過我們交流不在場者的信息實現(xiàn)的。換句話說，通過與一個人聊天，我們可以知道其他人如何行動，知道在遇到這些人時應(yīng)該如何應(yīng)對，以及他們和第三方有著怎樣的關(guān)系。所有這些讓我們得以在群體內(nèi)更有效率地整合社會關(guān)系。這在龐大而分散的組織里尤為重要，而龐大而分散正是現(xiàn)代人類的特點。這也可以解釋我們對報紙上那些社會八卦的興趣，以及為什么八卦占據(jù)了人類對話的大部分內(nèi)容。即使是在大學(xué)的咖啡廳等一些地方，人們的話題也會在學(xué)術(shù)問題和個人八卦之間搖擺。為了了解八卦有多么重要，我們在大學(xué)食堂里進(jìn)行對話監(jiān)控，對32段談話的主題進(jìn)行了打分。結(jié)果是，社會關(guān)系和個人經(jīng)歷占到了對話時間的70%左右，而其中有近乎一半的話題都圍繞著第三方（不在場的他人）的關(guān)系或經(jīng)歷展開。此外，我們還發(fā)現(xiàn)，男性更傾向于談?wù)撟约旱年P(guān)系和經(jīng)驗，而女性更愿意討論別人的事情，這表明女人進(jìn)化出了社會聯(lián)結(jié)的語言情境。大多數(shù)人類學(xué)家都認(rèn)為這種情境應(yīng)該在雄性之間進(jìn)化，比如在狩獵的情境下。而基于對他人關(guān)系了解的女性聯(lián)系，更加匹配以女性關(guān)系為主導(dǎo)的靈長類動物的社群結(jié)構(gòu)。聊天能讓我們交換不在場者的信息，這一點非常重要。這使得我們知道如何跟素未謀面的人相處，或者在面對這些情況時該如何應(yīng)對。語言能讓我們更容易地對他人進(jìn)行分類，我們能學(xué)會跟某一類人相處，而不是像靈長類動物梳理毛發(fā)時那樣，只限于某一個體。我們可以給人們做特殊標(biāo)記，比如項圈、白大褂或藍(lán)色頭盔，以便采取對應(yīng)的行為，即使我們從來沒見過他們本人。如果不知道這些，我們可能需要好幾天時間，先搞清楚關(guān)系的基礎(chǔ)。通過制造網(wǎng)絡(luò)、人群分類和社會習(xí)俗，我們可以擴(kuò)展自己的社交圈，而這反過來也讓我們創(chuàng)建了大型社群。當(dāng)然，這種關(guān)系肯定會讓我們在與未曾謀面的人交流時，避免最基本的社交失禮。值得注意的是，如果在非常重要的關(guān)系中面臨真正的緊張時，我們總是會放棄語言，而轉(zhuǎn)向靈長類動物們使用的古老的交流方式——直接動手。我們現(xiàn)在要說的是，理解和解釋人類語言的進(jìn)化也能讓我們了解人類的其他行為。它可以用來解釋為什么我們著迷于談?wù)撍说陌素裕瑸槭裁慈祟惿鐣燃壔瑸槭裁从懻撔〗M總是只有那么幾個人，為什么靈長類動物的腦容量會大于其他哺乳動物，而且它符合了一種普遍的觀點：語言的進(jìn)化源于智人的出現(xiàn)。當(dāng)然，這一理論還是無法解釋為什么我們的祖先必須以150人左右為單位群居。這種規(guī)?？雌饋聿幌袷且钟鈹常ù蠖鄶?shù)非靈長類動物才會出于這種目的群居），因為人類群組的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他靈長類動物。事實上，這很有可能和資源的管理或防御有關(guān)，尤其是對于分散的資源，比如游牧狩獵的人必須在每年的特定時間依賴某些水源。講故事創(chuàng)造歸屬感語言對于我們的一項特殊活動也至關(guān)重要，這就是講故事。全世界的人都會講故事，也愛講故事，自古以來就是如此。故事不是只言片語的閑話，而是圍著篝火，在一定的儀式場合中，以非常正式的結(jié)構(gòu)進(jìn)行講述。有些故事非常古老，比如2000多年前的偉大印度史詩《摩訶婆羅多》，或是500年前《舊約》和《薄伽梵歌》中的故事，以及幾個世紀(jì)之前荷馬的偉大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。生活在澳大利亞大陸南部海岸的原住民似乎有著更加古老的故事。這些故事準(zhǔn)確描述了將塔斯馬尼亞從澳洲大陸分離的巴斯海峽的海底景觀，十分驚人。在12000年前冰河時期結(jié)束時，澳洲還是一片干燥的大陸。那么，我們?yōu)楹螌适氯绱税V迷呢？原因之一在于，很多故事都與人類的身世有關(guān)——我們從哪里來？我們?yōu)楹螘蔀楝F(xiàn)在這樣？這些故事可以讓我們了解社會，為我們創(chuàng)造一種歸屬感。共同的知識本身就是社會成員的重要標(biāo)志。當(dāng)我罵“笨蛋右外野手失手丟球”時，如果你立刻理解了我的意思，我們就屬于板球球員和球迷的群體。通過這樣一個簡單的事實就可以肯定：我們之間很