2024-2025學(xué)年新教材高中語(yǔ)文第二單元第6課任務(wù)群學(xué)習(xí)資料素材部編版必修下冊(cè)

PAGE16-第6課任務(wù)群學(xué)習(xí)資料莎士比亞與《哈姆雷特》《哈姆雷特》是英國(guó)聞名詩(shī)人、劇作家威廉·莎士比亞的一部宏大的劇作。威廉·莎士比亞的影響不僅是在英語(yǔ)世界，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在世界范圍內(nèi)，包括中國(guó)；不僅在學(xué)術(shù)界，在整個(gè)社會(huì)影響都很大。美國(guó)哈佛高校的圖書(shū)館里，在大堂正中陳設(shè)著兩本書(shū)作為“鎮(zhèn)館之寶”，一本是古登堡的《圣經(jīng)》，另一本就是莎士比亞的“第一對(duì)折本”，即1623年出版的最早的莎士比亞戲劇集。原委誰(shuí)是莎士比亞，始終以來(lái)都是爭(zhēng)辯的問(wèn)題。事實(shí)上到目前為止關(guān)于莎士比亞的準(zhǔn)確資料特別少，很多都是揣測(cè)。依據(jù)莎士比亞生平記載，他是一個(gè)只讀過(guò)六、七年書(shū)的平民，因此有人懷疑像這樣一個(gè)既沒(méi)受過(guò)高等教化、也沒(méi)進(jìn)入到上層社會(huì)的人，怎么能寫(xiě)出這么宏大的作品，寫(xiě)出對(duì)宮廷生活如此熟識(shí)的作品。于是有人揣測(cè)是培根寫(xiě)的，還有人說(shuō)是牛津的一個(gè)伯爵，更有甚者，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王伊麗莎白一世寫(xiě)的，當(dāng)然也有學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為就是這個(gè)威廉·莎士比亞寫(xiě)的。其實(shí)對(duì)世人而言，是誰(shuí)寫(xiě)的并不重要，重要的是作品。培根、伊麗莎白一世和威廉·莎士比亞，生活在同一個(gè)時(shí)代，文藝復(fù)興時(shí)期。文藝復(fù)興在西方是一個(gè)文化旺盛昌盛的時(shí)代，這種文化旺盛很重要的一個(gè)特征是針對(duì)剛剛過(guò)去的中世紀(jì)而發(fā)生的一個(gè)“人的發(fā)覺(jué)”的時(shí)代。所以這時(shí)候出現(xiàn)了人文主義思想與人文學(xué)者。人文主義信仰、強(qiáng)調(diào)人，相對(duì)于傳統(tǒng)的“神”而強(qiáng)調(diào)“人”，人是宇宙的中心，關(guān)注人的尊嚴(yán)、人的當(dāng)下生活的重要性，強(qiáng)調(diào)人的實(shí)力，人的理性之光，而不是神的啟示之光。但這并不是說(shuō)這一時(shí)期的全部人都是強(qiáng)調(diào)理性、人性而否定神性、神權(quán)的，并不是完全否定的。新舊思想并立，很多學(xué)者、文學(xué)家也是信任神的存在、信任來(lái)世生活的，有的也是虔誠(chéng)的教徒?！豆防滋亍肥且徊课迥欢鄨?chǎng)劇，在中國(guó)最早翻譯為《王子報(bào)仇記》，它的核心是丹麥王子哈姆雷特報(bào)仇的故事。劇中第一幕第一場(chǎng)就示意兇手是誰(shuí)，然后在第一幕第五場(chǎng)揭示兇手是哈姆雷特的叔叔，后面還有四幕呢，還有好多場(chǎng)，演什么？這正是這一部劇別出心裁的地方。從一起先就快速地把重心從為何報(bào)仇過(guò)渡到如何報(bào)仇上，集中到哈姆雷特這個(gè)人物身上。在呈現(xiàn)哈姆雷特如何報(bào)仇的過(guò)程中，《哈姆雷特》塑造了一個(gè)人類歷史上宏大的文學(xué)形象。哈姆雷特是一個(gè)什么樣的人物呢？他是一個(gè)英雄，文武雙全，劍術(shù)很厲害，而且文化水平也很高，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他的戀人奧菲莉婭這樣贊許他：這是一個(gè)人文的典范，舉世矚目的中心。哈姆雷特還是那個(gè)時(shí)代的人文主義者。作為一個(gè)王子，他不是紈绔子弟，而是一個(gè)英雄，是懂得愛(ài)、追求自由、追求同等的好人。就是這樣一個(gè)人物，當(dāng)他面臨著報(bào)仇的時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)很重要的問(wèn)題，一是在報(bào)仇的過(guò)程中，哈姆雷特是瘋了還是沒(méi)瘋的問(wèn)題；其次個(gè)問(wèn)題，他是不是延宕報(bào)仇，是不是拖拖拉拉的。先說(shuō)他瘋沒(méi)瘋的問(wèn)題。哈姆雷特原來(lái)是一個(gè)很好的年輕人，后來(lái)突然之間喪父，而他的母親又快速改嫁，這對(duì)他的打擊特別大。突然受到了猛烈的刺激，他精神上就出問(wèn)題了，有人說(shuō)他瘋了，有人又說(shuō)他沒(méi)瘋，他只是裝瘋。那他是真瘋還是裝瘋呢？哈姆雷特由于思想上猛烈的沖突，使他在旁人看來(lái)有一點(diǎn)異樣，有一點(diǎn)別出心裁。這事實(shí)上是美國(guó)學(xué)者馬斯洛所謂的文化意義上的瘋狂，它是由于某種特殊緣由造成的一些反常的行為。但哈姆雷特與大家格格不入，是因?yàn)樗却蠹叶几敾?，看到了旁人意識(shí)不到的事情。哈姆雷特還與劇中另一個(gè)人的瘋狂，即他的戀人奧菲莉婭形成了好玩的對(duì)比。同樣是突然之間失去了父親，受到了猛烈的刺激，奧菲莉婭是真的瘋了，即病理學(xué)意義上的瘋狂，她最終滿身盛裝，自溺在了一條飄滿鮮花的溪流里，這也引出了哈姆雷特的那句聞名臺(tái)詞———“脆弱啊，你的名字是女人”。其次個(gè)問(wèn)題，哈姆雷特原委有沒(méi)有延宕報(bào)仇呢？從其次幕起先，他就應(yīng)當(dāng)報(bào)仇，但直到最終一幕他才完成報(bào)仇，在這個(gè)過(guò)程中他有沒(méi)有拖延呢？假如說(shuō)在“瘋與不瘋”上哈姆雷特和奧菲莉婭形成好玩的比照，那么拖不拖拉這個(gè)問(wèn)題上，他又和奧菲莉婭的哥哥，也就是最終和他比劍的雷歐提斯形成好玩的比照。雷歐提斯到法國(guó)去了，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)父親被人殺了，立刻回來(lái)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)潔，誰(shuí)殺了我父親，找出來(lái)，我要把你殺了。而當(dāng)哈姆雷特面對(duì)報(bào)仇時(shí)，他和雷歐提斯有兩點(diǎn)不同。第一，他對(duì)待報(bào)仇是特別謹(jǐn)慎的，表現(xiàn)在哪呢？他要用劇中劇來(lái)落實(shí)誰(shuí)是兇手。作為一個(gè)人文主義者，他對(duì)生命還是疼惜的，不崇尚暴力，不崇尚殺人：我要報(bào)仇，但是我要謹(jǐn)慎。其次點(diǎn)，他不僅是謹(jǐn)慎，更重要的是他會(huì)思索。面對(duì)報(bào)仇，他是如何思索的呢？當(dāng)哈姆雷特知道他宏大的、英雄一樣的父親被像小丑一樣的弟弟所殺，他那漂亮高尚的母親盡然鉆進(jìn)了亂倫的被裘時(shí)，哈姆雷特想到的是什么？在他看來(lái)，這不是他自己和叔叔之間的個(gè)人私仇，他快速地把這樣一個(gè)個(gè)人的、家庭的事情推廣為一個(gè)社會(huì)的事情，一個(gè)時(shí)代的事情：會(huì)發(fā)生這樣的事情，說(shuō)明這個(gè)時(shí)代有問(wèn)題。第一幕第五場(chǎng)，當(dāng)他知道自己的父親是被叔叔謀殺的時(shí)候，他立刻說(shuō)：“這是一個(gè)混亂顛倒的時(shí)代，倒霉的我須要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任?！彼援?dāng)哈姆雷特要去報(bào)仇時(shí)，他想，這個(gè)時(shí)代亂套了，我要重整乾坤。但他能不能重整乾坤呢，他殺死了自己的叔叔是不是就可以重整乾坤了？這是一個(gè)問(wèn)題。哈姆雷特臨死之前躺在摯友懷里說(shuō)了一句話，你倘如愛(ài)我，就請(qǐng)短暫犧牲一下天堂的華蜜，留在這個(gè)冷酷的人間，講解并描述我的故事吧。換句話說(shuō)，在哈姆雷特看來(lái)，到他死為止，他并沒(méi)有完成重整乾坤這件事，也就是說(shuō)他殺死一個(gè)對(duì)手簡(jiǎn)潔，重整乾坤難。用馬斯洛的需求層次理論說(shuō)明，就是哈姆雷特在最終，在思索的是一個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。在哈姆雷特看來(lái)，重要的是行動(dòng)的意義，而報(bào)仇的行動(dòng)是沒(méi)有意義的。殺死一個(gè)兇手很簡(jiǎn)潔，可是我做了這些事情，會(huì)變更這個(gè)混亂顛倒的時(shí)代嗎？變更不了。怎么辦呢？最終就說(shuō)：“隨時(shí)準(zhǔn)備著就是了?！彼窃谶@種心態(tài)下，舉起了報(bào)仇之劍。也就是說(shuō)，他不是主動(dòng)主動(dòng)地去報(bào)仇，而是在他認(rèn)為失去了行動(dòng)意義之后，被動(dòng)地報(bào)仇?！豆防滋亍分允潜瘎?，并不在于作品中死了多少人，也不在于流了多少血，而在于哈姆雷特。他為自己制定了一個(gè)宏大的目標(biāo)，要重整乾坤，要改造這個(gè)混亂顛倒的世界，讓它更好一點(diǎn)，然而他也深深地、苦痛地意識(shí)到自己無(wú)法完成這一美妙而宏大的目標(biāo)，他的愁悶和苦痛都來(lái)源于此。正是在這個(gè)意義上，他不是一個(gè)“行動(dòng)的矮子”，而是一個(gè)“思想的巨人”。通過(guò)分析哈姆雷特的瘋狂和延宕報(bào)仇這兩點(diǎn)，可以說(shuō)明哈姆雷特這一人物形象的確是一個(gè)“思想的巨人”。正是在他與奧菲莉婭和雷歐提斯的對(duì)比中，哈姆雷特這一人物形象更加豐富，他的人格、思想上的名貴和力氣得以呈現(xiàn)。這也正是莎士比亞這一部劇本能夠區(qū)分于其他劇本，能夠化腐朽為奇妙的隱私所在。它不關(guān)注兇手是誰(shuí)，不關(guān)注情節(jié)性的問(wèn)題，而是關(guān)注哈姆雷特這個(gè)人，他是怎樣的人，他經(jīng)驗(yàn)了怎樣的歷程，他精神上經(jīng)驗(yàn)了怎樣苦痛的過(guò)程。所以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要特征，是“人的發(fā)覺(jué)”的時(shí)代，今日就是從這個(gè)意義上來(lái)理解哈姆雷特這一形象的。從《哈姆雷特》看莎士比亞悲劇作品的藝術(shù)特色描寫(xiě)丹麥王子報(bào)仇的悲劇作品《哈姆雷特》是莎士比亞悲劇創(chuàng)作中最聞名的作品，被很多莎學(xué)專家視為莎翁全部創(chuàng)作乃至英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。《哈姆雷特》這出悲劇在千古百萬(wàn)讀者的心目中始終占據(jù)崇高的地位，其主要緣由就是它塑造了哈姆雷特這個(gè)人物形象。關(guān)于哈姆雷特，引起最大爭(zhēng)議和愛(ài)好的是對(duì)這個(gè)形象的延宕以及緣由的相識(shí)。哈姆雷特為什么延宕？這里首先涉及哈姆雷特的志向和丹麥（實(shí)際是英國(guó)的現(xiàn)實(shí)）現(xiàn)實(shí)之間的沖突。故事發(fā)生在丹麥，卻暗含著英國(guó)本身日趨尖銳的社會(huì)沖突：荒淫無(wú)恥、奸險(xiǎn)毒辣的王叔克勞狄斯是十惡不赦的魔鬼，他代表著腐朽的封建反動(dòng)勢(shì)力；王后的墮落也是由于無(wú)法克制自身的情欲，王后甚至奧菲莉婭同樣也不例外。哈姆雷特不僅看到了他人心靈的丑惡，而且也看到了自己的心靈同樣是黑暗的：雖然自己酷愛(ài)生活、抗拒黑暗，但卻有懦弱無(wú)能、優(yōu)柔寡斷。他說(shuō)：“我的罪惡是那么多，連我的思想也容納不下?！币虼耍谒劾?，全部的人“都是十足的壞人”，世界也因之成了“牢獄”，里面有很多牢房，而丹麥?zhǔn)亲顗牡囊婚g。這種描寫(xiě)，影射著由鼎盛轉(zhuǎn)向沒(méi)落的英國(guó)。哈姆雷特延宕除了是思想沖突的結(jié)果外，還可以從現(xiàn)實(shí)力氣的對(duì)比上看出端倪。由于他所面對(duì)的社會(huì)邪惡勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，為新興資產(chǎn)階級(jí)代表的哈姆雷特還不能勝任“重整乾坤”、改造社會(huì)的歷史重任。他在第一幕從鬼魂那里知道真相，并發(fā)誓為父親報(bào)仇后，立刻把個(gè)人報(bào)仇和重整乾坤聯(lián)系起來(lái)，看到這不只是個(gè)人的報(bào)仇，而同時(shí)是擔(dān)當(dāng)整肅國(guó)家的使命。他說(shuō)這是“一個(gè)乾坤顛倒的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”就是明證。現(xiàn)實(shí)的敵對(duì)力氣是特別強(qiáng)大的，克勞狄斯老謀深算，他使一切成為即成事實(shí)，而且大臣們都站在他一邊；王后似乎蒙在鼓里，似乎有意又無(wú)意縱容、幫助著他。而哈姆雷特卻勢(shì)單力孤。他受到人民的愛(ài)戴，卻不信任群眾。雷歐提斯能振臂一呼，哈姆雷特卻想都沒(méi)有想過(guò)要依靠群眾。這些都說(shuō)明著他的延宕?！豆防滋亍吩谒囆g(shù)上也代表了莎士比亞戲劇的最高成就：首先，在人物塑造上，莎士比亞擅長(zhǎng)在內(nèi)外兩重的沖突沖突中，在沖突沖突的發(fā)展過(guò)程中，塑造人物形象。哈姆雷特與克勞狄斯的斗爭(zhēng)，構(gòu)成劇中主子公所處的外部沖突；與此同時(shí)，他還進(jìn)行著激烈的內(nèi)心沖突沖突。二者相輔相成，相互推動(dòng)。在這過(guò)程中，他性格中的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都在發(fā)生作用，而且始終處于變更發(fā)展之中。這樣的內(nèi)外兩重不斷發(fā)展的沖突沖突成為人物行動(dòng)的根源，同時(shí)也是人物性格演化和劇中戲劇動(dòng)作的推動(dòng)力。從《哈姆雷特》所揭示的哈姆雷特的內(nèi)心沖突看，它達(dá)到了超群的藝術(shù)水平。其次，出于展示人物心靈世界和刻畫(huà)人物性格的須要，莎士比亞特別擅長(zhǎng)運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白這一藝術(shù)手段?！豆防滋亍吩谶@方面歷來(lái)受人稱道。內(nèi)心獨(dú)自可以把隱藏在人物內(nèi)心的思想、情感和欲望等多層次地層示出來(lái)。哈姆雷特的多次獨(dú)白，就表達(dá)出他對(duì)社會(huì)與人生、生與死、愛(ài)與恨、志向與現(xiàn)實(shí)等方面的哲學(xué)探究，披露出他內(nèi)心的沖突、苦悶、困惑、迷惘和恐驚等多方面的心理內(nèi)容，有效地刻畫(huà)了人物性格，也推動(dòng)了劇情的發(fā)展。他關(guān)于“生存還是毀滅”的聞名獨(dú)白，特別精確地傳達(dá)出了他此時(shí)的沖突心態(tài)，是他遲疑延宕性格的一個(gè)典型例證。這樣的獨(dú)白哲理性強(qiáng)，富有藝術(shù)感染力，始終為人們反復(fù)吟誦?！豆防滋亍纷C明莎士比亞是語(yǔ)言大師：他的語(yǔ)言豐富而又極具形象性。在同一個(gè)人物處于不同場(chǎng)合的狀況下，運(yùn)用的語(yǔ)言是不同的：例如哈姆雷特在宮廷里用的是一種語(yǔ)言，在和掘墓人交談時(shí)用的是另一種語(yǔ)言；裝瘋時(shí)則又是一種語(yǔ)言。他常常運(yùn)用思索的語(yǔ)言，但是須要他堅(jiān)決的時(shí)候，他又會(huì)用一種行動(dòng)的語(yǔ)言。在刻畫(huà)哈姆雷特性格時(shí)起了很重要的作用?！耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?！边@是一句流傳很廣的西方俗語(yǔ)。哈姆雷特的“延宕”近來(lái)，有人從現(xiàn)實(shí)須要?jiǎng)由韺?duì)哈姆雷特的“延宕”進(jìn)行了重新把握，認(rèn)為莎士比亞的《哈姆雷特》是“欲罷”報(bào)仇而“不能”不報(bào)仇的悲劇。他指出，哈姆雷特的故事是一個(gè)很古老的報(bào)仇故事，西方人用了400年的時(shí)間來(lái)不斷地改編這個(gè)故事，而莎士比亞第一次向這個(gè)自古已然的迫不及待的報(bào)仇故事挑戰(zhàn)，即莎士比亞起先轉(zhuǎn)念而想到報(bào)仇的理由。我為什么要報(bào)仇？我有什么理由去報(bào)仇？這就是哈姆雷特的“延宕”。而莎士比亞“接著講”的正是“延宕”，莎士比亞加上了的“一兩”也正是“延宕”。明顯，這是對(duì)哈姆雷特的“延宕”極不精確的把握。在《哈姆雷特》中，哈姆雷特從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備終止報(bào)仇。當(dāng)哈姆雷特父親的靈魂要求哈姆雷特必需替他報(bào)仇時(shí)，哈姆雷特就發(fā)誓“把仇人殺死”，只是有些感嘆：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”哈姆雷特的第一次“延宕”，正如黑格爾所指出的：《哈姆雷特》里的鬼魂“只是哈姆雷特自己的內(nèi)心預(yù)感的一種外在形式。哈姆雷特一出臺(tái)，我們就看到他已有一種朦朧的感覺(jué)，覺(jué)得總有什么兇狠可怕的事情發(fā)生過(guò)。接著就是他父親的鬼魂出現(xiàn)在他的面前，向他揭露了全部的罪行。在這警告性的揭露之后，我們當(dāng)然期盼著哈姆雷特立刻就威猛地去懲處這種罪行，我們認(rèn)為他有足夠的理由去報(bào)仇。但是他延宕而又延宕?！防滋匮渝?，因?yàn)樗辉该つ康匦湃喂淼脑挘何宜吹降哪腔觎`/或許是個(gè)魔鬼：而魔鬼有魔力/扮出討人寵愛(ài)的形態(tài)；對(duì)，或許/他是趁我的懦弱和我的愁悶/（這樣心情最易讓鬼施展身手）/來(lái)騙我遭天誅地滅，我還要找/更確鑿的證據(jù)：演戲正是好機(jī)會(huì)，/讓我探出國(guó)王是否做了虧心事。從今可知，鬼的出現(xiàn)本身并沒(méi)有使哈姆雷特倉(cāng)皇失措，他只是在懷疑，在他實(shí)行行動(dòng)之前，他要想方法使自己的確有把握?！保ā睹缹W(xué)》，黑格爾著，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第294—295頁(yè)。）在哈姆雷特的叔父祈禱和懺悔的時(shí)候，哈姆雷特正好動(dòng)手，但是他“延宕”了。這是因?yàn)椤艾F(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂，要是我在這個(gè)時(shí)候結(jié)果了他的生命，那么天國(guó)的路是為他開(kāi)放著，這樣還算是報(bào)仇嗎？不，收起來(lái)，我的劍，等候一個(gè)更殘酷的機(jī)會(huì)吧；當(dāng)他在酒醉以后，在生氣之中，或是在荒淫縱欲的時(shí)候，在賭博，咒罵，或是其他邪惡的行為的中間，我就要叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見(jiàn)天日的靈魂永墮地獄?！逼鋵?shí)，我們從哈姆雷特的反復(fù)懊悔中就可以看出哈姆雷特的“延宕”絕不是放棄報(bào)仇。哈姆雷特在出國(guó)的路上，看到挪威王子福丁勃拉斯率領(lǐng)一支軍隊(duì)“為了區(qū)區(qū)彈丸大小的一塊不毛之地，拼著血肉之軀，去向命運(yùn)、死亡和危急挑戰(zhàn)。”感到深深的愧疚，“我所見(jiàn)到聽(tīng)到的一切，都似乎在對(duì)我指責(zé)，鞭策我趕快進(jìn)行我的蹉跎未就的報(bào)仇大愿！……我的父親給人慘殺，我的母親給人污辱，我的理智和感情都被這種勢(shì)不兩立的大仇所激烈，我卻因循隱忍，一切聽(tīng)其自然，看著這二萬(wàn)人為了博取一個(gè)空虛的名聲，視死如歸地走下他們的墳?zāi)估锶ィ康闹皇菭?zhēng)奪一方還不夠作為他們埋骨之所的土地；相形之下，我將何地自容呢？啊！從這一刻起，讓我摒除一切的疑慮妄念，把流血的思想充溢在我的腦際！”哈姆雷特在挫敗重重謀害陰謀折回丹麥時(shí)，他徹底清除了報(bào)仇的心理障礙，“他殺死了我的父親，奸污了我的母親，篡奪了我的嗣位的權(quán)利，用這種陰謀謀害我的生命，憑良心說(shuō)我是不是應(yīng)當(dāng)親自向他報(bào)仇雪恨？上天會(huì)不會(huì)嘉許我替世上剪除這一個(gè)戕害天性的蟊賊，不讓他接著為非作惡？”因此，黑格爾正確地指出：“哈姆雷特當(dāng)然沒(méi)有決斷，但是他所猶疑的不是應(yīng)當(dāng)做什么，而是應(yīng)當(dāng)怎么做?！保ā睹缹W(xué)》，黑格爾著，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第310—311頁(yè)。）而哈姆雷特的“延宕”是由他報(bào)仇的特殊對(duì)象和特殊環(huán)境所確定的。布拉德雷在把握莎士比亞的悲劇實(shí)質(zhì)時(shí)指出：“凡是描寫(xiě)主子公以完整的靈魂來(lái)對(duì)抗敵對(duì)力氣的這一類型的悲劇，并不是莎士比亞類型的悲劇。那些和主子公對(duì)抗的人物靈魂可能是這樣完整的；這些靈魂一般是完整的；但是，雖然主子公走著命運(yùn)確定了的道路，他通常是由于內(nèi)心的斗爭(zhēng)而感到萬(wàn)分苦惱，至少在他行動(dòng)的某一點(diǎn)上是如此，有時(shí)候在他動(dòng)作的很多點(diǎn)上是如此；而且往往在這些點(diǎn)上莎士比亞才顯示出他的極其非凡的力氣。假如我們進(jìn)一步拿他的早期悲劇和后期悲劇來(lái)比較一下，我們就可以發(fā)覺(jué)，正是在后期悲劇——最成熟的作品中這種內(nèi)心斗爭(zhēng)才得到特殊的強(qiáng)調(diào)?！保ā渡勘葋喸u(píng)論匯編》（下），楊周翰編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第31頁(yè)）不但莎士比亞最成熟的作品把愛(ài)好集中在內(nèi)心的斗爭(zhēng)上面，西方其他宏大的悲劇也是這樣。“僅僅有一種沖突是不能構(gòu)成悲劇的?！边@是西方悲劇的重要特征?？梢哉f(shuō)，哈姆雷特的延宕反映了莎士比亞從早期悲劇到后期悲劇的過(guò)渡。布拉德雷說(shuō)：“哈姆雷特和國(guó)王雖然是死敵，可是那個(gè)至少像他們兩人之間的沖突一樣獨(dú)占著我們的愛(ài)好并且停留在我們記憶中的東西，卻是他們中間一個(gè)人的內(nèi)心沖突?！保ā渡勘葋喸u(píng)論匯編》（下），楊周翰編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第31頁(yè)）哈姆雷特報(bào)仇是很簡(jiǎn)潔的，但是，這種報(bào)仇既要是正義的，又要不損害母親。這樣，哈姆雷特就不能魯莽行事，就得找尋時(shí)機(jī)。不管怎樣，哈姆雷特的叔父克勞狄斯現(xiàn)在是國(guó)王，他的罪惡世人并不知曉。刺殺國(guó)王，無(wú)論如何，榮譽(yù)都會(huì)受到損害。哈姆雷特要求霍拉旭茍活下去?！罢?qǐng)你短暫犧牲一下天堂上的華蜜，留在這一個(gè)冷酷的人間，替我傳述我的故事吧?！薄耙鞘廊瞬幻靼滓磺惺虑榈恼嫦?，我的名譽(yù)將要恒久蒙著怎樣的損傷!”看來(lái)，即使國(guó)王克勞狄斯罪有應(yīng)得，但因?yàn)槭廊巳耘f是受蒙蔽的，所以，哈姆雷特也不能不有所顧慮。至于母親，哈姆雷特的父親的鬼魂說(shuō)：“無(wú)論你怎樣進(jìn)行報(bào)仇，你的行事必需光明正大，更不行對(duì)你的母親有什么不利的圖謀，她自會(huì)受到上天的裁判，和她自己內(nèi)心中的荊棘的剌戳?！惫防滋卦趫?bào)仇的過(guò)程中，不但要讓母親相識(shí)到叔父陰謀的真相，也要促使母親良心的覺(jué)醒。在哈姆雷特的啟發(fā)下，王后喬特魯?shù)虏坏吹搅俗约红`魂的深處，望見(jiàn)靈魂里那些洗拭不去的黑色的污點(diǎn)，她的心也被劈為兩半，丟掉了那壞的一半，保留了那好的一半。因此，漢姆雷特的每一次行動(dòng)，都是一次生死攸關(guān)的選擇。他必需擔(dān)當(dāng)責(zé)任。法國(guó)哲學(xué)家薩特說(shuō)，人是苦痛的?！爱?dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情擔(dān)當(dāng)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)作了選擇，而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出選擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無(wú)法擺脫那種完全的和重大的責(zé)任感的。誠(chéng)然，有很多人并不表現(xiàn)有這種內(nèi)疚。但是我們確定他們只是掩蓋或者躲避這種苦痛?！保ā洞嬖谥髁x是一種人道主義》，薩特著，上海譯文出版社。1988年，第10頁(yè)。）薩特所說(shuō)的人的苦痛也正是哈姆雷特的苦痛?！吧孢€是毀滅?這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；是默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身抗拒人世的無(wú)涯的苦難，在奮斗中結(jié)束了一切，這兩種行為，哪一種是更英勇的?”可見(jiàn)，哈姆雷特的內(nèi)心斗爭(zhēng)是多么的激烈。哈姆雷特正是在這種自我反省和自我批判中升華的。不過(guò)，有人重新把握哈姆雷特的“延宕”是為了進(jìn)一步地反思人類報(bào)仇。有人指出，“以暴易暴”并不能使暴力消逝，而只能使人類的社會(huì)生活充溢更多的暴力。哈姆雷特的遲疑給人類帶來(lái)的貢獻(xiàn)比他最終的血流成河要重要得多。在哈姆雷特遲疑的一剎那，人類大大地進(jìn)步了。而哈姆雷特“延宕”的第一個(gè)緣由，是報(bào)仇的正義性何在？哈姆雷特“延宕”的其次個(gè)緣由，是報(bào)仇的正值性何在？在這個(gè)基礎(chǔ)上，有人對(duì)人類報(bào)仇進(jìn)行了反思。第一，報(bào)仇是人類社會(huì)的“不得不”。報(bào)仇事實(shí)上是弱者的自我愛(ài)護(hù)，在被世界無(wú)情拒絕以后，弱者已經(jīng)沒(méi)有任何別的表達(dá)方式了，只有刀劍相向，以命相拼。假設(shè)還有和平的一線希望，還有人會(huì)實(shí)行這種暴力的流血方式嗎？其次，報(bào)仇是一種自私而不是一種公正。全部人的報(bào)仇其實(shí)都是跟自己的生存范圍、平安空間和利益群體休戚相關(guān)的。第三，報(bào)仇往往只能是不講規(guī)則的。為了愛(ài)護(hù)自己，就必需讓對(duì)方完全丟失報(bào)復(fù)的實(shí)力，“斬草要除根”，就是這個(gè)意思。可是，你丟失底線的結(jié)果卻是：對(duì)方再報(bào)仇的時(shí)候，就要用進(jìn)一步丟失底線來(lái)回報(bào)你。因此，報(bào)仇對(duì)人類社會(huì)“底線”的沖擊是前所未有的。最終，報(bào)仇是人性中最黑暗的部分。因?yàn)檫@是以一個(gè)更大的錯(cuò)誤來(lái)修正一個(gè)較小的錯(cuò)誤，為了戰(zhàn)勝一個(gè)魔鬼的結(jié)果就是使得自己也成為魔鬼。這能夠算是成功嗎？千萬(wàn)不要認(rèn)為那個(gè)時(shí)候我們最有正義感，其實(shí)最沒(méi)有正義感，也離正義感最遠(yuǎn)。在人類歷史上我們看到，每一次報(bào)仇帶來(lái)的都是更為慘痛的社會(huì)慘劇。哈姆雷特就不同了，他起先轉(zhuǎn)過(guò)身去，去面對(duì)世界上那些美妙的東西，并且問(wèn)：我能不能找到一種更好的方式，既能夠合理地解決問(wèn)題，又不更多地?fù)p害這個(gè)世界的美妙與愛(ài)，不給這個(gè)世界帶來(lái)更多的仇恨？這種徹底否定人類報(bào)仇的反思是相當(dāng)膚淺的。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中第102節(jié)中指出：“犯罪的揚(yáng)棄首先是報(bào)仇，由于報(bào)仇就是報(bào)復(fù)，所以從內(nèi)容上說(shuō)它是正義的，但是從形式上說(shuō)報(bào)仇是主觀意志的行為，主觀意志在每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無(wú)限性，所以它是否合乎正義，一般說(shuō)來(lái)，事屬偶然，而且對(duì)他人來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是一種特殊意志。報(bào)仇由于它是特殊意志的確定行為，所以是一種新的侵害。作為這種沖突，它陷于無(wú)限進(jìn)程，世代相傳以至無(wú)窮。”而“要求解決在這里揚(yáng)棄不法的方式和方法中所存在的這種沖突，就是要求從主觀利益和主觀形態(tài)下，以及從威力的偶然性下解放出來(lái)的正義，這就是說(shuō)，不是報(bào)仇的而是刑罰的正義。在這里首先存在著對(duì)這樣一種意志的要求，即雖然是特殊的主觀意志，可是它希求著普遍本身?！保ǖ?03節(jié)）。在這里，黑格爾既確定了人類報(bào)仇在內(nèi)容上是正義的，也指出了人類報(bào)仇在形式上的缺陷。這才是對(duì)人類報(bào)仇的深刻反思。其實(shí)，有人重新把握哈姆雷特的“延宕”就是為了宣揚(yáng)這種思想：當(dāng)這個(gè)世界仇恨來(lái)報(bào)復(fù)我的時(shí)候，我絕不回報(bào)以仇恨。這不過(guò)是列夫·托爾斯泰主義的翻版。列夫·托爾斯泰在長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》中宣揚(yáng)這些宗教戒律：人非但不應(yīng)當(dāng)以眼還眼，而且應(yīng)當(dāng)在有人打你的右臉的時(shí)候，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打。人非但不應(yīng)當(dāng)恨仇敵，打仇敵，而且應(yīng)當(dāng)愛(ài)他們，幫助他們，為他們服務(wù)。認(rèn)為“你們幾百年來(lái)始終在懲辦你們認(rèn)為有罪的人。可是怎么樣呢，這種人已經(jīng)絕跡了嗎？他們并沒(méi)有絕跡，他們的人數(shù)反而增加了，因?yàn)椴坏砩弦慌粦吞幩淖锓?，另外還添上了一批審判人和懲處人的罪犯，也就是審判官、檢察官、偵訊官、獄吏等?！倍鐣?huì)和一般秩序所以能存在，并不是因?yàn)橛心男┖戏ǖ淖锓冈趯徟泻蛻吞巹e人，而是因?yàn)楸M管有這種腐敗的現(xiàn)象，但人們照舊在相憐相愛(ài)。然而，人類美妙生活絕不是在人們無(wú)原則地相憐相愛(ài)中求得的。莎士比亞寫(xiě)酒：戲劇猶如醉酒一樣是一種狂歡[摘要]我們?cè)谏瘎≈锌吹揭环N力氣——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無(wú)可挽回地走向癲狂；一個(gè)王朝可以歷經(jīng)百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力氣，驅(qū)使著生命。這就是命運(yùn)的力氣。微醺的暖意在莎士比亞的劇作里，各式葡萄酒都被提及。甜酒（Malmsey）是絲緞般柔滑細(xì)致的白葡萄酒，在16世紀(jì)，它被海風(fēng)從希臘卷入英國(guó)。福斯塔夫有著通紅的酒糟鼻，這通紅就是由甜酒而起。在《理查三世》中，克拉倫斯公爵被其兄理查三世懷疑謀反，理查三世派出刺客捅死公爵，并把公爵溺死在一甕甜酒中。這甜酒是有浮力的，它將公爵托起，讓他在最終一刻體會(huì)到仇恨與陰謀帶來(lái)的凄惶。蜂蜜酒（Metheglin）更像是一種補(bǔ)酒。它糅合了葡萄酒的甘香醇厚，蜂蜜的綿甜滋潤(rùn)，丁香的簡(jiǎn)潔清朗和水果的豐富熱情。這種口感綿密的白葡萄酒總讓人齒頰生香。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》里，埃文斯指責(zé)福斯塔夫喝著蜂蜜酒玩弄女人，而蜂蜜酒和福斯塔夫這個(gè)熱切的胖子一樣，總是給人帶來(lái)久違的暖意，讓我們歡樂(lè)，為我們驅(qū)散蒼茫人生間的種種陰寒。雪利酒則存在于莎劇的每個(gè)角落中。在莎士比亞的那個(gè)時(shí)代，雪利酒被認(rèn)為是世界上最好的葡萄酒，它以水的姿態(tài)流淌，以火的性格燃燒。雪利酒對(duì)釀造的環(huán)境要求極為嚴(yán)苛，釀酒者須要踩破葡萄，以便讓清澈的果汁干脆流入木桶。由于英國(guó)的酒莊難以滿意人們對(duì)雪利酒的需求，當(dāng)時(shí)貴族所喝之酒，很多都進(jìn)口于西班牙、法國(guó)或希臘。關(guān)于這種被莎士比亞形容為“裝在瓶子里的西班牙陽(yáng)光”的白葡萄酒，沒(méi)有什么比福斯塔夫的形容更為貼切。在《亨利四世》下篇的末尾，叛軍包圍了皇軍，而福斯塔夫從戰(zhàn)場(chǎng)上逃走，溜到一邊吮起了酒瓶，他最終把他關(guān)于雪利酒的種種心情在最終一刻爆發(fā)出來(lái)——“一杯上好的雪利酒有兩重的作用。它升上頭腦，把包圍在頭腦四周的一切愚蠢沉悶混濁的烏煙瘴氣一起驅(qū)散，使它變得敏悟機(jī)智，才思奮勉，充溢了活潑熱情而好玩的意象，把這種意象形之唇舌，便是絕妙的辭鋒。好雪利酒的其次重作用，就是使血液暖和；一個(gè)人的血液原來(lái)是冰冷而靜止的，他的肝臟顯著蒼白的顏色，那正是孱弱和怯懦的標(biāo)記；可是雪利酒會(huì)使血液發(fā)生熱力，使它從內(nèi)部暢流到全身各處。它會(huì)叫一個(gè)人的臉上發(fā)出光來(lái)……所以哈利親王是英勇的；因?yàn)樗麖母赣H身上遺傳來(lái)的天生的冷血，像一塊瘦瘠不毛的土地一般，已經(jīng)被他用極大的努力，喝下很好很多的雪利酒，作為澆灌的肥料，把它耕墾過(guò)了，所以他才會(huì)變得熱情而英勇。”（朱生豪譯，下同）在這一刻，福斯塔夫面前的哈爾親王——這樣一個(gè)終日流情縱逸的人——?dú)v經(jīng)了和酒鬼福斯塔夫的餐飲之歡，在歷史的際遇到來(lái)時(shí)，在他的時(shí)代到來(lái)時(shí)，最終史詩(shī)般地登上了王位，日后人生的變化無(wú)常，也將一點(diǎn)一點(diǎn)在他面前綻開(kāi)。福斯塔夫擁有被酒點(diǎn)燃的才智，經(jīng)過(guò)了甘醪的滋潤(rùn)，他的身上充溢著一種帶著濃烈酒味的魅力，這魅力使他跟莊重肅穆的哈姆雷特一樣，在文學(xué)史上長(zhǎng)存。盡管他曾拖著哈爾親王晝夜豪飲，搶劫逃賬，但他的粗樸爽利仍讓他贏得了皇室的寵愛(ài)。據(jù)說(shuō)，伊麗莎白女王太過(guò)寵愛(ài)福斯塔夫，以至于想看一部寫(xiě)他戀愛(ài)的劇，莎士比亞就因此寫(xiě)出了《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。在《亨利四世》上篇的末尾，福斯塔夫曾發(fā)誓他永世不沾酒。然而在下篇最終，他高呼假如他有一千個(gè)兒子，他所要教授的首要原則就是，戒絕那些單薄無(wú)味的酒，并終生效力于雪利酒。上篇滿懷著對(duì)告辭酗酒的希望結(jié)束，下篇卻被再次沉溺的無(wú)望蓋沒(méi)?；蛟S福斯塔夫并不須要戒酒，因?yàn)槟遣攀撬杏篮愕陌閭H，把他的戾氣輕輕卷走，賜予他靈魂里的浪漫落魄。上好的美酒要佐以香氣馥郁的甜點(diǎn)，才能讓酒香不斷汩汩涌出。各式糖果、蛋糕、蜜餞都在莎劇里輪番登場(chǎng)?！读_密歐和朱麗葉》里的人們吃著杏仁糖（Merchpane），這種由碎杏仁、快樂(lè)果、糖和馥郁香料組成的甜點(diǎn)能讓葡萄酒更加瑩潤(rùn)，也更能溫順地安撫人心。比起葡萄酒，啤酒在當(dāng)時(shí)的英國(guó)更為常見(jiàn)，終歸品咂葡萄酒是上層階級(jí)的享受，啤酒才是真正屬于百姓的。然而即使在啤酒之間，都存在著貴賤之分。對(duì)此，莎士比亞在《亨利四世》中闡述得極為明晰——哈爾親王坦陳他想喝一口淡啤酒（Beer），卻遭到了波因斯的阻撓：“一個(gè)王子不應(yīng)當(dāng)這樣自習(xí)下流，想起這種淡而無(wú)味的賤物?！钡【凭褪俏覀儸F(xiàn)在常喝的啤酒，它和麥酒（Ale）在釀造過(guò)程上只有微小差別，二者卻地位懸殊。淡啤酒中含有大量麥芽汁，口感更苦澀，而麥酒則是一種上層發(fā)酵的啤酒，麥芽汁的含量極低。上好的麥酒能糅合月桂果實(shí)、鳶尾草和蓽撥的幽馨，撫慰每一個(gè)隱泣的人。在伊麗莎白時(shí)代，從平民到女王，每個(gè)的家中幾乎都會(huì)留出一片釀造麥酒之地。莎士比亞是寵愛(ài)麥酒的。據(jù)說(shuō)，他的父親在1556年就被任命為Startford鎮(zhèn)的品酒師，監(jiān)察釀酒所用的麥芽質(zhì)量，幫助規(guī)范麥酒的價(jià)格。1577年的調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)英國(guó)的土地上，存在著近1.9萬(wàn)家麥酒店。在《冬天的故事》里，街頭流氓奧托里古斯稱麥酒為帝王的享受，而《維洛那二紳士》中的配角們更曾這樣談?wù)撈鹋说膬?yōu)點(diǎn)：“其次條，她會(huì)釀上好的麥酒?！薄八杂心敲匆痪涔旁?，‘你釀得好麥酒，上帝保佑你’?！边@種撞擊著味蕾又暖和著生命的液體，的確是一種賞賜。假如有什么能點(diǎn)燃我們豐沛的生命，那就是這一杯杯的馥郁了。永無(wú)止境的哀痛莎劇里遍布著跟酒有關(guān)的場(chǎng)景，酒不僅被用作隱喻，更是那整個(gè)時(shí)代的象征——它在英國(guó)有著深刻的充溢性。正如《奧賽羅》中伊阿古對(duì)凱西奧所說(shuō)：“英國(guó)人的酒量才厲害呢；什么丹麥人、德國(guó)人、大肚子的荷蘭人——酒來(lái)！——比起英國(guó)人來(lái)都算不了什么……他會(huì)不動(dòng)聲色地把丹麥人灌得爛醉如泥，面不流汗地把德國(guó)人灌得不省人事，還沒(méi)有倒?jié)M下一杯，那荷蘭人已經(jīng)嘔吐狼藉了?！比欢勘葋嗞P(guān)乎酒的看法的確是沖突的：音高弦易斷。堂皇繁復(fù)的撰食是何等的狂歡，萬(wàn)物化為一片無(wú)形無(wú)色之后，剩下的又是何等的哀痛。在《第十二夜》里，奧利維婭問(wèn)小丑“醉漢像個(gè)什么東西”，他回答說(shuō)：“像個(gè)溺死鬼，像個(gè)傻瓜，又像個(gè)瘋子。多喝了一口就會(huì)把他變成個(gè)傻瓜；再喝一口就發(fā)了瘋；喝了第三口就把他溺死了?！贝罅勘痪葡憬?rùn)的慶典存在于莎劇中，然而大多慶典都不是為了渲染鼎沸人聲，相反，這些碰杯是垂死前猶有的一搏，昭示著正在靠近的危急：陰謀和苦難粉墨登場(chǎng)，我們要迎來(lái)暗無(wú)天日的時(shí)代。酒總混雜著黑暗與欲望——《哈姆雷特》里的酒即是死亡：在一場(chǎng)走馬觀花的最終，一杯毒酒結(jié)束了一切繁華。即使在《麥克白》和《暴風(fēng)雨》最好玩的場(chǎng)景中，酒也灌入了冤屈與悼亡。門(mén)房在門(mén)外打趣“酒挑起情欲，又把它壓下去”，麥克白在門(mén)內(nèi)洗去雙手上的罪惡。斯丹法諾和特林鳩羅在抱著酒桶痛飲時(shí)策劃謀殺。每部劇幾乎都會(huì)提到酒，但很多時(shí)候，它帶來(lái)的都是不祥。酒與人性中的罪惡總糾纏在一起，而莎士比亞執(zhí)念于描寫(xiě)這樣的糾纏。最能體現(xiàn)酒帶來(lái)的災(zāi)禍與哀痛的，大抵是《麥克白》，它的情節(jié)發(fā)展之快速，讓人想起奔涌的河流，而酒，就是使這大河激蕩的狂風(fēng)。在一起先，麥克白邀請(qǐng)國(guó)王赴宴，不明就里的國(guó)王甚至感謝于麥克白的功績(jī)和盛情。他被灌醉，他的侍衛(wèi)被灌醉——暗殺起先了。倘如他們的理性未被美酒蓋沒(méi)，悲劇猶且不會(huì)這樣烈烈燃燒起來(lái)。其次個(gè)醉酒場(chǎng)景出現(xiàn)在麥克白舉辦的慶典上，此時(shí)，國(guó)王已被暗殺，國(guó)王的心腹班柯也被麥克白派人刺死。在一片觥籌交織之間，麥克白突然抽離于酒宴，對(duì)著別人都看不見(jiàn)的存在大呼小叫，全然表現(xiàn)出了真實(shí)的自己——他望見(jiàn)了班柯的鬼魂。心神落定后，麥克白把一切值得懷疑的東西都推脫到醉酒上，以讓?xiě)竹數(shù)谋娙税残?。他?duì)著宴席舉杯：“不要對(duì)我驚詫，我的最尊貴的摯友們；我有一種怪病，相識(shí)我的人都知道那是不足為奇的。給我拿些酒來(lái)，倒得滿滿的。我為今日在座眾人的歡樂(lè)，還要為我們敬愛(ài)的缺席的摯友班柯盡此一杯；要是他也在這兒就好了！來(lái)，為大家、為他，請(qǐng)干杯，請(qǐng)各位為大家的健康干一杯?！本瓦@樣，麥克白撇清了自己謀殺的嫌疑。在《麥克白》里，酒、權(quán)力和女人被捆綁在了一起，它們有著共同的特點(diǎn)——在誘魅的同時(shí)保持端莊，蠱惑著人心。整部悲劇始于攝人魂魄的三個(gè)女巫，她們模糊不清的語(yǔ)言，使麥克白一步步走向癲狂。麥克白夫人的一頓痛飲則給了他行刺的志氣：“酒把他們醉倒了，卻提起了我的志氣；澆熄了他們的饞焰，卻燃起了我心頭的烈火?！彼粩喽酱冫溈税状趟绹?guó)王，而那時(shí)，只有男人才可以親歷血刃。麥克白夫人全程策劃了謀殺，就已經(jīng)涉足了男人世界中最黑暗的部分，她甚至能“在嬰孩看著我的臉微笑的時(shí)候，從他的松軟的嫩嘴里摘下我的乳頭，把它的腦袋砸碎”。她和女巫一樣，蘊(yùn)蓄了無(wú)限的罪惡，從蹂躪與熬煎中，吸取最大的歡樂(lè)。點(diǎn)燃于酒所帶來(lái)的邪惡與陰冷，《麥克白》成為永不泯滅的一出經(jīng)典。麥克白是典型的悲劇人物——他是如此躁郁的存在。他的孤獨(dú)、他的遲疑不決還有他狂暴時(shí)面部的扭曲，都讓我們明白，他注定走向慘烈的結(jié)束，而不甘心的死亡就是他最好的結(jié)局。他壯美而長(zhǎng)存，他就是史詩(shī)性的英雄。他墜落的過(guò)程，就是整部戲劇的靈魂所在。莎士比亞多數(shù)次地提及酒和人性中永恒的哀痛，而《奧賽羅》就是哀痛的。副將凱西奧的酗酒是他最大的弱點(diǎn)，也是整部《奧賽羅》的中心。在伊阿古的慫恿下，他最終沒(méi)有抵?jǐn)r住誘惑，一頭溺進(jìn)酒中，在這一刻，他的榮耀，他即將被玷污的光線，被一杯杯地蓋沒(méi)。醉了的凱西奧被伊阿古為所欲為地操控，進(jìn)而被卷入了噩夢(mèng)一樣的混亂，這混亂是移山倒海之勢(shì)，標(biāo)記著整部悲劇的真正起先。凱西奧陷落于難以名狀的自責(zé)與苦痛中，在云水激蕩時(shí)，對(duì)酒這樣的罪惡之物發(fā)出了最痛切的控訴——“上帝?。∪藗儽M然會(huì)把一個(gè)仇敵放進(jìn)自己的嘴里，讓它偷去他們的頭腦！我們盡然會(huì)在歡欣鼓舞之中，把自己變成了畜生……啊，你空虛縹緲的旨酒的精靈，要是你還沒(méi)有一個(gè)名字，讓我們叫你做魔鬼吧！”沒(méi)有比這更有力氣的戒酒誓言了。我們?cè)谏瘎≈锌吹揭环N力氣——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無(wú)可挽回地走向癲狂；一群黎庶可以聚首在酒館，陷入一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的集體狂歡；一個(gè)王朝可以歷經(jīng)百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力氣，驅(qū)使著生命。這就是命運(yùn)的力氣。亙古不變的癮與救贖莎士比亞全然了解小酒館帶來(lái)的歡樂(lè)。那里有本·瓊森，也有最令人歡樂(lè)的詩(shī)人間的談話。在那個(gè)地下世界里，全部人都?jí)嬋肓艘粓?chǎng)狂歡。那些貧困的人在酒的浸泡中，把自己放逐于空虛的歡樂(lè)?！恶Z悍記》序幕里的斯賴生來(lái)貧苦，不斷轉(zhuǎn)換著低賤的工作，他把全部的錢(qián)砸入一杯又一杯的啤酒中，找尋著躲避之所。在最艱難的歲月，他甚至無(wú)法還上自己欠下的酒錢(qián)。路過(guò)的公爵趁他醉倒，設(shè)計(jì)讓斯賴以為自己是一位貴族，更為斯賴端上葡萄酒?？粗咸丫?，斯賴說(shuō)：“我從來(lái)不曾喝過(guò)什么白葡萄酒黑葡萄酒；你們倘要給我吃蜜餞果子，還是切兩片干牛肉來(lái)吧。不要問(wèn)我愛(ài)穿什么，我沒(méi)有衣衫，只有一個(gè)光光的背；我沒(méi)有鞋子，只有兩條赤裸裸的腿；我的一雙腳上難得有穿鞋子的時(shí)候，就是穿起鞋子來(lái)，我的腳趾也會(huì)露到外面來(lái)的?！边@一段話讓我們望見(jiàn)伊麗莎白時(shí)代的底層生活。在貧困、饑餓和疾病中，人們的生活和心一樣，支離破裂，唯有酒可以使斯賴躲避一切。多數(shù)的苦悶——人間的冷暖，命運(yùn)的無(wú)端，在倏忽間駕臨 的死亡——構(gòu)成了那個(gè)年頭的生活。而酒是一針麻醉，直扎人的心臟。斯賴的轉(zhuǎn)變就是一種警鳴，他的一生，就是整個(gè)時(shí)代全部受壓迫的人的一生。酒不僅撫慰人——它變更人。在劇的起先，他始終以粗俗的語(yǔ)言謾罵著身邊的人，然而當(dāng)他所躺的地面變成了松軟的床，當(dāng)他早已習(xí)慣的啤酒變成了葡萄酒，他的用詞也變得探究起來(lái)，他自視是貴族了。然而斯賴的轉(zhuǎn)變不過(guò)是一個(gè)飄浮的夢(mèng)，從他被裝扮成貴族的那一刻起，我們就明白，他不過(guò)是供公爵享用的一個(gè)笑話：公爵稱他為“一頭豬”。酒注定是階級(jí)的象征，它是麻藥，也是一種治愈，它是全部苦難和華蜜的來(lái)源。習(xí)慣性的酗酒會(huì)帶來(lái)失眠，抑郁，狂躁，心情無(wú)趣，還有難以名狀的疾病。失眠的苦痛，特別人所能明悉。在十四行詩(shī)里，輾轉(zhuǎn)難眠的人的心和繾綣夜色一樣，漆黑一片。在這一刻，只有孤獨(dú)才是真實(shí)的。酗酒帶來(lái)的心情化在莎士比亞的作品中也得到了體現(xiàn)，十四行詩(shī)中奔涌著大悲大喜之河。哈姆雷特壓抑而焦躁，羅密歐在陷入抑郁的下一秒就會(huì)重歸狂喜。悲劇性的極端心情搖擺著莎劇里的人物，讓他們失控，讓他們走向癲狂，讓他們陷落于永無(wú)止境的哀痛。而這就是美。這也是戲劇之美的全部來(lái)源——戲劇和醉酒一樣，本身就是一種狂歡。濃重的憂愁從酒杯中氤氳而起，莎劇中落魄的人們一杯杯地把自己灌醉，繼而陷入永無(wú)止境的悲傷。莎士比亞不斷地提到悲傷（Melancholy），他本身就是熟識(shí)悲傷的。他的語(yǔ)言瘋狂而猛烈，隱喻狂躁地從他的筆下噴涌而出，輕快又飛揚(yáng)。他的創(chuàng)作幾乎是白熱化的狀態(tài)——?dú)馄呛蜔岢涝谧晕页磷碇袊姳￠_(kāi)來(lái)——這便是醉酒的狀態(tài)。在《哈姆雷特》里，哈姆雷特反復(fù)思索著他叔叔人性里長(zhǎng)存的缺點(diǎn)，而這缺點(diǎn)影響了整個(gè)丹麥：“王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，銅鼓和喇叭便吹打起來(lái)，歡祝萬(wàn)壽……可是我雖然從小就熟習(xí)這種風(fēng)俗，我卻以為把它破壞了倒比遵守它還風(fēng)光 些。這一種酗酒縱樂(lè)的風(fēng)俗，使我們?cè)跂|西各國(guó)受到很多非議；他們稱我們?yōu)榫仆阶頋h，將下流的污名加在我們頭上，使我們各項(xiàng)宏大的成就都因此而大為減色?！彼肛?zé)的不是克勞狄斯，而是像疾病一樣擴(kuò)散于整個(gè)國(guó)度的酗酒。哈姆雷特認(rèn)為，酗酒的傾向無(wú)法悔改，正如人的墮落無(wú)法逆轉(zhuǎn)。他不斷地找尋借口，以給克勞狄斯免罪，以寬恕自己的遲疑和懦弱：“在個(gè)人方面也常常是這樣，由于品性上有某些丑惡的瘢痣：或者是天生的——這就不能怪本人，因?yàn)樘煨圆荒苡勺约哼x擇；或者是某種脾氣發(fā)展到反常地步，沖破了理智的約束和防衛(wèi)；或者是某種習(xí)慣玷污了原來(lái)令人寵愛(ài)的舉止；這些人只要帶著上述一種缺點(diǎn)的烙印——天生的標(biāo)記或者偶然的機(jī)緣——不管在其余方面他們是如何圣潔，如何具備一個(gè)人所能有的無(wú)限美德，由于那點(diǎn)特殊的毛病，在世人的非議中也會(huì)感染潰爛?！边@又引出了一系列新的問(wèn)題——社會(huì)應(yīng)當(dāng)憐憫這些被酗酒熬煎著的人嗎？這是一種人性本身里的缺憾嗎？又或者，我們?cè)摴肿镆粋€(gè)人無(wú)法變更的弱點(diǎn)嗎？他們有沒(méi)有實(shí)力去彌補(bǔ)這樣的缺陷，有沒(méi)有可能贖掉自己所背負(fù)的罪惡？我們無(wú)法明白，喝酒是不是一種難以擺脫的罪惡，但我們知道，莎劇中極少有握著酒瓶的反派，而那些醉倒的，成為這個(gè)世界上最有魅力的人。這是一種上癮的魅力，他們拋開(kāi)理性，投向徹底瘋狂的懷抱，帶著一派爛漫的瀟灑勁頭，游走于潑金灑銀的天地間。他們超越了文學(xué)史上的一切人物，帶我們進(jìn)入人生的最深處。盡管他們的貪杯激怒著我們——我們?yōu)樗麄兪ハ拗频纳鴾仨樀鼐拘摹覀儛?ài)他們。我們愛(ài)福斯塔夫，我們愛(ài)麥克白，我們愛(ài)凱西奧，我們愛(ài)哈爾。我們愛(ài)莎士比亞。我們崇拜著他們的天才，又悲慟于他們悲劇性的命運(yùn)。不沾酒的人當(dāng)然宏大，但這些微醺的英雄——他們恒久值得我們酷愛(ài)。莎士比亞的獵槍高校時(shí)代，老師在課堂上深化淺出地給我們講解過(guò)被稱為“英國(guó)語(yǔ)言之父”的莎士比亞。那位老師曾歷經(jīng)坎坷，重返高校講壇后，他激烈的心情，都化作了課堂上興奮不已的肢體語(yǔ)言：他的英語(yǔ)已經(jīng)生澀了，依舊興奮地向我們?cè)忈屔勘葋?，他的手在空中比劃著，手臂微屈，手指擺出個(gè)奇妙的造型，似乎莎士比亞在他心中貯存了多年，一下子要迸發(fā)出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們對(duì)莎翁的戲劇作品以及聞名的十四行詩(shī)，也只是了解點(diǎn)皮毛。但是，卻深深地記住了《哈姆雷特》中丹麥王子的那句經(jīng)典獨(dú)白：“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題?！鄙勘葋喴簧鷦?chuàng)作了大量的文學(xué)杰作。朱光潛先生在《旅英雜談》里，這樣評(píng)說(shuō)莎翁的《哈姆雷特》，“我們不能把《哈姆雷特》當(dāng)一本書(shū)讀，也不能只把它當(dāng)作一本戲看……看《哈姆雷特》不能看出詩(shī)意來(lái)，便完全沒(méi)有領(lǐng)悟這本悲劇的美?！鄙碳亦l(xiāng)坐落在埃文河邊，小鎮(zhèn)窄窄的街道兩邊，保存著不同時(shí)期的古舊建筑，有中世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代的，有十八世紀(jì)喬治時(shí)代的，也有十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的。尖尖的屋頂，有的色調(diào)艷麗，有的陳舊灰暗。特殊是那些墻壁，用黑色的木條分割成黑白相間的網(wǎng)格狀，猶如積木，似乎童話故事里的房子一樣。走在古鎮(zhèn)的街巷，身臨十六世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，仿佛身邊吹來(lái)的是中世紀(jì)純樸溫煦的微風(fēng)，渾身舒適滿意。其實(shí)，在莎士比亞生活的時(shí)代，這個(gè)小鎮(zhèn)只有1000多居民。正是由于莎士比亞，這個(gè)小鎮(zhèn)才得以大名遠(yuǎn)揚(yáng)。隨意環(huán)顧一下小小的街心四周，莎士比亞探討中心、莎士比亞遺產(chǎn)監(jiān)管會(huì)、皇家莎士比亞劇院、莎士比亞書(shū)店、莎士比亞飯店、莎士比亞酒吧、莎士比亞紀(jì)念品商店、莎士比亞畫(huà)廊、莎士比亞古玩店、羅密歐與朱麗葉咖啡屋……無(wú)不昭示著這位文學(xué)大師顯赫的名聲。盡然，我看到了一堵墻上寫(xiě)著碩大的一行字：“SHAKESPEARIENCE”，我的理解是“經(jīng)驗(yàn)著莎翁一樣的經(jīng)驗(yàn)”，不禁感慨萬(wàn)千。在故居的門(mén)口，我遇到了剛從劇院出來(lái)的演員模樣的兩位女士。她們告知我，她們是特地扮演《仲夏夜之夢(mèng)》劇中人物的演員。我就隨意問(wèn)了一句，“當(dāng)時(shí)莎士比亞為何背井離鄉(xiāng)奔赴倫敦？”其中一位女士給了一個(gè)讓我新奇的回答，“相傳他曾在一個(gè)財(cái)主兼地方官員的土地上偷獵，結(jié)果被發(fā)覺(jué)，他為此挨了揍。莎士比亞出于報(bào)復(fù)，就寫(xiě)了一首譏諷大財(cái)主的打油詩(shī)。這首詩(shī)沒(méi)過(guò)多久便傳遍了整個(gè)鄉(xiāng)村。大財(cái)主無(wú)論走到哪里，總有人用這首打油詩(shī)來(lái)訕笑他。財(cái)主特別惱火，于是準(zhǔn)備想方法懲治莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開(kāi)斯特拉福德小鎮(zhèn)，逃往倫敦?！奔偃邕@位女士所講的傳聞是真實(shí)的，那么，我可以幽默地認(rèn)為是那支獵槍，成就了莎士比亞。莎翁故居位于小鎮(zhèn)上