具體的普遍性

具體的普遍性——《“鍛煉鍛煉”》與“趙樹理難題”摘要：作為趙樹理五十年代的代表作之一，《“鍛煉鍛煉”》從誕生起便毀譽(yù)參半。趙樹理對(duì)于中國(guó)社會(huì)問題的隱喻在這篇小說中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。正是從這篇小說開始，“趙樹理難題”浮出了歷史地表，成為中國(guó)二十世紀(jì)五十年代社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾的表征?！丁板憻掑憻挕薄方沂境隽嗽诠诿崽没实摹艾F(xiàn)代化”話語之下對(duì)人類社會(huì)及人的主體性的損害，同時(shí)也表現(xiàn)出了具有農(nóng)民與知識(shí)分子雙重身份的趙樹理對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的冷靜審視。反“改造”的“改造”與反“現(xiàn)代”的“現(xiàn)代”構(gòu)成了《“鍛煉鍛煉”》的深刻內(nèi)涵。關(guān)鍵詞：趙樹理；合作化運(yùn)動(dòng)；現(xiàn)代性目錄TOC\o"1-3"\h\u5871一、緒論 016925（一）選題背景 012176（二）研究目的和意義 122005（三）國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀 29083（四）研究思路與方法 34602（五）具體內(nèi)容與框架 413751二、從《“鍛煉鍛煉”》說起 524454（一）“半自動(dòng)”的寫作 515096（二）“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)” 65680（三）“形式的政治”與“隱藏的作者” 84940（四）詮釋的差異 1210592三、觀念的堅(jiān)守 1620955（一）“現(xiàn)代”的限度 168050（二）“勸人”的小說 183078四、難題的不可避免 201776（一）“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的配合與結(jié)合 2021037（二）“新權(quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突 22691（三）正當(dāng)?shù)臒o理性 2410203五、總結(jié) 253046參考文獻(xiàn) 2715921致謝 29緒論選題背景作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最為特殊的作家之一，趙樹理是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中無法繞過的一個(gè)人物。而在趙樹理研究中，最引人注目的則是趙樹理創(chuàng)作前期與后期的巨大差異。這種差異突出地體現(xiàn)在趙樹理作品的評(píng)價(jià)與闡釋史中。從創(chuàng)作前期被認(rèn)為是完美貫徹了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的“趙樹理方向”，到建國(guó)后不斷遭遇批判打擊，最終在文革中罹難，趙樹理的創(chuàng)作與主流政治話語的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。而寫于1958年的《“鍛煉鍛煉”》正是趙樹理創(chuàng)作史中的一個(gè)這樣的節(jié)點(diǎn)。在這部作品中，趙樹理提出了長(zhǎng)久壓抑在他內(nèi)心的有關(guān)社會(huì)主義集體與農(nóng)民個(gè)人之間間性關(guān)系的焦慮。而這種焦慮在政治話語日益強(qiáng)勢(shì)的背景下日益強(qiáng)化，并衍生出了“趙樹理難題”。這不僅是作家本人對(duì)國(guó)家機(jī)器及其政策的單方面質(zhì)疑，同時(shí)也包含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)民本位與政治中心、五四意識(shí)與無產(chǎn)階級(jí)話語等一系列敘事之間的分歧。這種對(duì)立關(guān)系一直延續(xù)到當(dāng)下，成為貫穿中國(guó)思想與文化史的一條主線。“趙樹理難題”便是這條主線的鮮明體現(xiàn)。研究目的和意義無論從哪個(gè)角度來看，五四運(yùn)動(dòng)之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要性都無需多言。五四運(yùn)動(dòng)為中國(guó)帶來的自由、民主、人權(quán)等現(xiàn)代意識(shí)，深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神取向。個(gè)人本位、人道主義第一次在中國(guó)文學(xué)中得到了充分的體現(xiàn)。五四運(yùn)動(dòng)所代表的自由民主的人道主義精神成為中國(guó)現(xiàn)代思想的一支，延續(xù)至今。而從政治角度來看，五四運(yùn)動(dòng)為危如累卵的中國(guó)社會(huì)引入了許多社會(huì)改良學(xué)說，其中便包括馬克思主義與共產(chǎn)主義思想。它們借助五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入中國(guó)，并在中國(guó)大地上生根發(fā)芽，在歷史與社會(huì)的共同推動(dòng)下，成為改造中國(guó)社會(huì)的靈丹妙藥。在馬克思主義理論的指導(dǎo)與中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，中國(guó)成功走上了社會(huì)主義道路并建立起了無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)——中華人民共和國(guó)。國(guó)家機(jī)器的建立意味著對(duì)相應(yīng)話語秩序的需求日益強(qiáng)烈。相較于強(qiáng)調(diào)自由、民主的五四運(yùn)動(dòng)話語，以中國(guó)共產(chǎn)黨為主要代表的主流政治話語則更加強(qiáng)調(diào)集體主義、階級(jí)觀點(diǎn)。在中國(guó)這個(gè)年輕的社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)部，秩序唯一性和權(quán)威性的特征使二者之間自然而然地產(chǎn)生了隔閡，并最終構(gòu)造出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想的一對(duì)基本對(duì)立結(jié)構(gòu)。“趙樹理難題”正是這一對(duì)立結(jié)構(gòu)一個(gè)最為典型且鮮明的表征。趙樹理雖然出生于山西農(nóng)村，深受傳統(tǒng)文化熏染，但他同時(shí)也是受到五四潮影響的青年知識(shí)分子。他成長(zhǎng)于解放區(qū)，對(duì)馬克思主義與共產(chǎn)主義耳濡目染，但他也是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民在他心中永遠(yuǎn)占據(jù)著重要的位置。這種“重疊式”的身份使他既能很好的完成黨中央布置的政治宣傳任務(wù)，又能不滯于過往政治宣傳工作僵化教條的弊端，創(chuàng)作出“真正為人民大眾喜聞樂見的文藝作品”。但身份的“重疊式”特征為趙樹理的創(chuàng)作提供了極大便利的同時(shí)也暴露出了弊端：當(dāng)政策方向與趙樹理的理念大體相同時(shí)，此時(shí)的趙樹理是“趙樹理方向”的代表，是“一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一名在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民文學(xué)洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第89頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007年；而當(dāng)政策發(fā)展與趙樹理的設(shè)想不一致時(shí)，趙樹理會(huì)利用形式的變化來掩蓋二者之間的差異，然而這種手段無法從根本上解決問題，反而為之后的悲劇埋下了禍根。從宏觀來看，“趙樹理難題”實(shí)際上是五四話語與主流意識(shí)形態(tài)話語之間的碰撞，理解“趙樹理難題”背后的深層動(dòng)機(jī)及難題之“難”，對(duì)于我們理解兩種話語秩序及其關(guān)系與揭示中國(guó)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性矛盾具有重要價(jià)值。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第89頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007年①通過此次論文書寫，明確并且掌握學(xué)術(shù)論文書寫的一般過程：確定研究方向、查閱相關(guān)文獻(xiàn)資料、列論文提綱、結(jié)合資料展開論文寫作、規(guī)范格式等等。②通過此次論文寫作，對(duì)趙樹理及其作品存在的意義和研究的價(jià)值有了更為深刻的理解。③掌握了文本分析的具體方法。通過細(xì)讀文本，從多角度對(duì)作品進(jìn)行分析，體會(huì)作者創(chuàng)作時(shí)安排的每一言行舉止的意義，揣摩作者創(chuàng)作的意圖，并對(duì)其展開分析與論述，結(jié)合學(xué)者們已有的研究，總結(jié)、提煉自己的觀點(diǎn)。國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀趙樹理研究與趙樹理的闡釋史都經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程。鑒于趙樹理與主流政治話語的特殊關(guān)系，趙樹理研究與其闡釋史保持一致，呈現(xiàn)出政治功利性的特征。由于趙樹理本人在文化大革命中遭到批斗并罹難，趙樹理研究在60-70年代也隨之陷入低谷。趙樹理的文學(xué)地位一落千丈，被埋沒在歷史的角落中。這一現(xiàn)象鮮明的體現(xiàn)在各大高校教科書的編寫之中。隨著文革結(jié)束，“回到文學(xué)自身”“重寫文學(xué)史”的口號(hào)日益高漲，趙樹理被重新發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們開始以更為現(xiàn)代化、多元化的視角看待趙樹理及其創(chuàng)作，并衍生出了許多極富研究?jī)r(jià)值的命題與全新的研究角度。近年來有關(guān)趙樹理的研究不僅涉及趙樹理的創(chuàng)作，還包括趙樹理本人及其家庭背景。作為“作家”與作為“革命干部”的趙樹理是趙樹理研究的兩條重要線索。進(jìn)入新時(shí)期后，改革開放政策的實(shí)行、深化將西方現(xiàn)代思潮引入中國(guó)，受其影響，越來越多的學(xué)者開始注意到趙樹理作品中的現(xiàn)代性。如果說1955年發(fā)表《三里灣》時(shí)趙樹理還可以通過大團(tuán)圓結(jié)局對(duì)思想分歧進(jìn)行掩蓋，而在1958年發(fā)表的《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理以從未有過的直接態(tài)度表達(dá)了他對(duì)于現(xiàn)狀的困惑與不安，這樣大膽的行為毫不意外地獲得了“歪曲現(xiàn)實(shí)的小說”的評(píng)價(jià)。在此之前，趙樹理從未受到過如此嚴(yán)厲的批評(píng)。雖然對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)莫衷一是，但共產(chǎn)黨與趙樹理本人都清楚，二者之間的裂痕已經(jīng)處于無法挽回的地步?！霸谮w樹理那里，他所經(jīng)歷的從1949到1966年之間的歷史構(gòu)成了一條拋物線，而1957年，尤其是1957年的“整社”，是這個(gè)拋物線的最高點(diǎn)。朱康：《反映現(xiàn)實(shí)”與“反映人民內(nèi)部矛盾”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的批評(píng)的政治學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2018年第6期，第77-87頁.朱康：《反映現(xiàn)實(shí)”與“反映人民內(nèi)部矛盾”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的批評(píng)的政治學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2018年第6期，第77-87頁.人道主義視角研究。如曹書文《人的意識(shí)與性別意識(shí)的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》。人物形象研究。喬亮《秩序隔閡與政治理想的藝術(shù)表達(dá)——重新理解<鍛煉鍛煉>中的三個(gè)人物形象》。文本研究。包括敘事研究，如白春雪《趙樹理的反諷式小說——對(duì)<“鍛煉鍛煉”>的敘事學(xué)分析》；語言研究，如王彬彬《趙樹理語言追求之得失》?，F(xiàn)代性研究。如劉旭《趙樹理的農(nóng)民觀：“現(xiàn)代”的限度》對(duì)比研究。如韓魯華《柳青與趙樹理合作化敘事比較——以<狠透鐵>與<鍛煉鍛煉>為例》總的來說，對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的研究范圍較為廣泛，且呈現(xiàn)出多樣、深入的趨勢(shì)。本文試圖從社會(huì)史、創(chuàng)作史與評(píng)價(jià)史視野出發(fā)，通過癥候式閱讀，探究趙樹理在創(chuàng)作《“鍛煉鍛煉”》時(shí)的深層動(dòng)機(jī)與文本之下蘊(yùn)藏的矛盾心理。研究思路與方法確立了大概方向，我開始通過查閱論文資料與相關(guān)書籍，對(duì)已有趙樹理的研究展開梳理與總結(jié)，以期從中找到自己的研究視角與思路。近年來有關(guān)趙樹理的研究，主要集中在以下幾個(gè)方面：EQ\o\ac(○,1)分析趙樹理作品中的現(xiàn)代意識(shí)；EQ\o\ac(○,2)對(duì)趙樹理作品進(jìn)行比較研究；EQ\o\ac(○,3)從文本分析入手研究趙樹理思想理論結(jié)合自身的知識(shí)背景與能力實(shí)際，我選取了從文本分析入手對(duì)趙樹理思想進(jìn)行分析。接著，進(jìn)一步細(xì)化。趙樹理的作品眾多，如果全部進(jìn)行分析，不僅工作量巨大，也與自身的實(shí)際研究能力不符。于是在進(jìn)行進(jìn)一步思考后，我將目標(biāo)鎖定在了《“鍛煉鍛煉”》上。革命工作中培育出的強(qiáng)烈問題意識(shí)、下鄉(xiāng)后的所見所聞、以農(nóng)民為中心的思想觀念共同驅(qū)使著趙樹理在他的后期創(chuàng)作中始終試圖通過文學(xué)表達(dá)他對(duì)于現(xiàn)狀的焦慮與困惑。而寫于1958年的《“鍛煉鍛煉”》則極為鮮明的體現(xiàn)出趙樹理對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾的隱憂。在“文學(xué)工作大躍進(jìn)”的狂熱化氛圍中，趙樹理為小說設(shè)置的核心情景卻是“一九五七年秋末‘爭(zhēng)先農(nóng)業(yè)社’整風(fēng)時(shí)候”。而根據(jù)趙樹理對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的文類定義來看，《“鍛煉鍛煉”》屬于半自動(dòng)寫作，即寫作動(dòng)機(jī)首先來自于約稿，而后才是個(gè)人的意愿。從上述這一系列的“錯(cuò)位”出發(fā)，我們已經(jīng)可以在文本之外窺探到趙樹理這一時(shí)期掙扎、復(fù)雜和矛盾心理。趙樹理在《“鍛煉鍛煉”》中雖然通過“形式的政治”在一定程度上掩蓋了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的焦慮與疑惑，但文本內(nèi)涵的核心矛盾依然存在?！皠趧?dòng)的理性化管理與社會(huì)主義高度平等訴求之間的矛盾”依然是20世紀(jì)50-60年代中國(guó)社會(huì)最為根深蒂固的沖突來源，“趙樹理難題”的影子在這一矛盾中初現(xiàn)。通過對(duì)《“鍛煉鍛煉”》進(jìn)行癥候閱讀，揭示文本蘊(yùn)含的深層含義，以點(diǎn)帶面，我們能夠?qū)w樹理的思想以及20世紀(jì)50-60年代的中國(guó)社會(huì)有更為深入的認(rèn)知。由此我確定了論文的題目《勞動(dòng)的理性化管理與社會(huì)主義高度平等訴求之間的矛盾——<“鍛煉鍛煉”>與“趙樹理難題”》。確定了論文的課題與研究方向之后，我從以下幾個(gè)方面開始著手：①對(duì)《“鍛煉鍛煉”》通篇閱讀，選取其中蘊(yùn)含趙樹理內(nèi)在焦慮與困惑的部分。②參閱了有關(guān)《“鍛煉鍛煉”》以及趙樹理創(chuàng)作思想的相關(guān)論文，以了解專家學(xué)者們?cè)谶@方面的研究成果。③結(jié)合現(xiàn)存的研究成果與自己的想法和感受，大致羅列論文提綱，基本明確論文的框架結(jié)構(gòu)及各部分需要填充的內(nèi)容。④根據(jù)論文提綱，有目的性地再次翻閱相關(guān)文獻(xiàn)及書籍，整理其中可能用到的內(nèi)容及自己的想法，開始著手寫作論文初稿。⑤初稿成型后，在指導(dǎo)老師的修改與建議下，進(jìn)一步完善自己的論文。具體內(nèi)容與框架一、從《“鍛煉鍛煉”》說起1.“半自動(dòng)”的寫作2.“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”3.“形式的政治”和“隱含的作者”4.詮釋的差異二、觀念的堅(jiān)守1.“現(xiàn)代”的限度“勸人”的小說難題的不可避免“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的結(jié)合和配合“新權(quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突正當(dāng)?shù)臒o理性四、總結(jié)從《“鍛煉鍛煉”》說起“半自動(dòng)”的寫作1957年10月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，首次提出了“大躍進(jìn)”的口號(hào)。1958年5月黨的八大二次會(huì)議正式通過了社會(huì)主義建設(shè)總路線，通過了15年趕超英國(guó)的目標(biāo)，通過了提前5年完成全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要的目標(biāo)，通過了“苦干三年，基本改變面貌”等口號(hào)。會(huì)后，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)從各方面開展起來。作為意識(shí)形態(tài)最為集中的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)@一運(yùn)動(dòng)自然是積極響應(yīng)。1958年3月7日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處擴(kuò)大會(huì)議提出了“文學(xué)工作大躍進(jìn)三十二條（草稿）”，同時(shí)給全國(guó)作家發(fā)了一封題為《作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)！》的信，號(hào)召作家在“六億人民的社會(huì)主義大躍進(jìn)的高潮”中“思想躍進(jìn)，本領(lǐng)也躍進(jìn)”，“多寫，快寫，寫的好，寫的生動(dòng)精煉”，在“長(zhǎng)篇”之外用“短小精悍的作品”“反映和鼓舞當(dāng)前的大躍進(jìn)”。在這封信中還提出了“有規(guī)劃，有指標(biāo)，就便于監(jiān)督、競(jìng)賽、檢查，與評(píng)比”。新華社：《中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)出響亮號(hào)召作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年3月8日新華社：《中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)出響亮號(hào)召作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年3月8日在這種追求“多快好省”的社會(huì)風(fēng)氣之下，一切文藝創(chuàng)作都陷入了“趕英超美”的政治狂熱之中。就是在這種狂歡化的語境之下，趙樹理出人意料地創(chuàng)作出了在今天看來略顯“不合時(shí)宜”的《“鍛煉鍛煉”》，而這篇小說也成為了趙樹理人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1958年，《火花》雜志約請(qǐng)趙樹理為其雜志寫作，雙方約定6月交稿，但直到7月初趙樹理仍然未能履行約定。時(shí)任《火花》雜志主編西戎派遣副主編韓文洲前往長(zhǎng)治當(dāng)面催稿。此時(shí)的趙樹理正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《靈泉洞》，但韓文洲的到來使他“暫且從‘靈泉洞’里鉆了出來”韓文洲《作品?作家?作風(fēng)——向趙樹理學(xué)習(xí)紀(jì)略》，《趙樹理研究》1990年第韓文洲《作品?作家?作風(fēng)——向趙樹理學(xué)習(xí)紀(jì)略》，《趙樹理研究》1990年第1期從上述經(jīng)歷可以看出，《“鍛煉鍛煉”》的創(chuàng)作并非是醞釀已久的，它是趙樹理在創(chuàng)作長(zhǎng)篇時(shí)“擠出來”的產(chǎn)物，兩天的創(chuàng)作時(shí)間展示出了大躍進(jìn)應(yīng)有的寫作速度。根據(jù)趙樹理對(duì)于寫作模式的區(qū)分，《“鍛煉鍛煉”》屬于“半自動(dòng)”寫作。雖然他沒有對(duì)“半自動(dòng)”下過確切的定義，但根據(jù)對(duì)《老定額》——另一篇同屬于“半自動(dòng)”寫作的小說的解釋來看，這應(yīng)該是一篇應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)的要求，同時(shí)也是作家自己自發(fā)寫作的小說。也就是說，《“鍛煉鍛煉”》的創(chuàng)作動(dòng)力首先來自于《火花》雜志的約稿，之后才是個(gè)人的意愿。但正如趙樹理所言，這是一篇“半自動(dòng)寫作”的小說，它不僅是對(duì)約定的履行，更是作家對(duì)于時(shí)局現(xiàn)狀的問題意識(shí)之表現(xiàn)。在1958年北京召開的首都文學(xué)界作家座談會(huì)上，趙樹理在發(fā)言中提到了《續(xù)李有才板話》的創(chuàng)作計(jì)劃。我準(zhǔn)備寫《續(xù)李有才板話》的秘密已被荃麟同志揭破。計(jì)劃寫三部，第一部一個(gè)月左右即可完成。希望大家督促，但也不要擠得太狠；我要求大的東西不被擠破，小的東西也能擠出來。董大中主編：《趙樹理全集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第319頁。在他的設(shè)想中，這應(yīng)當(dāng)是一部響應(yīng)中國(guó)作協(xié)“作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)！”號(hào)召，通過文藝創(chuàng)作來反映大躍進(jìn)現(xiàn)實(shí)的作品。而在同月發(fā)表于《曲藝》月刊上的《我們要在思想上躍進(jìn)》中，“寫一個(gè)能說的書”又被他提上了日程。而這便是后來的長(zhǎng)篇《靈泉洞》。從文章的標(biāo)題就可以看出，這部“能說的書”與之前的《續(xù)李有才板話》都是在作協(xié)號(hào)召之下誕生的產(chǎn)物。但在之后趙樹理撰寫的各類文章中，《續(xù)李有才板話》始終只是停留在構(gòu)想階段，并被《靈泉洞》的創(chuàng)作所覆蓋。顯然，在趙樹理的記憶與認(rèn)知中，《靈泉洞》取代了《續(xù)李有才板話》的位置，成為趙樹理心目中為響應(yīng)大躍進(jìn)號(hào)召創(chuàng)作出來的作品。對(duì)于《靈泉洞》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的誤置記憶，使得趙樹理一直將《靈泉洞》作為履行他與大躍進(jìn)號(hào)召約定的產(chǎn)物。朱康：《現(xiàn)實(shí)的“限度”與“必要的步驟”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的小說政治學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2020年第2期，第94-107頁。在趙樹理眼中，《靈泉洞》是他以“革命工作者”這一身份創(chuàng)作出來的，用以展現(xiàn)大躍進(jìn)現(xiàn)實(shí)的作品，《朱康：《現(xiàn)實(shí)的“限度”與“必要的步驟”——<“鍛煉鍛煉”>與趙樹理的小說政治學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2020年第2期，第94-107頁?！白骷乙苍敢鈱憽币馕吨w樹理對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的寫作明顯包含著政治性的選擇：他放棄了對(duì)于當(dāng)前“大躍進(jìn)”的反映，而將寫作重心放在“一九五七年秋末”的“整風(fēng)”。從寫作重心的偏移我們似乎能夠察覺出趙樹理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間隱約的齟齬。作為革命干部的趙樹理雖然一直謹(jǐn)記并積極響應(yīng)作協(xié)有關(guān)大躍進(jìn)的號(hào)召，但在具體的寫作意志方面，作為作家的趙樹理顯然有不同于主流政治話語的另一套話語系統(tǒng)。這種雙重話語系統(tǒng)的存在，使趙樹理能夠從政治狂熱之中脫離出來，對(duì)“大躍進(jìn)”進(jìn)行辯證反思。《“鍛煉鍛煉”》的寫作動(dòng)機(jī)不同于《靈泉洞》與《續(xù)李有才板話》，它并不完全為黨的政策導(dǎo)向服務(wù)，是“作家趙樹理”對(duì)于“革命工作者趙樹理”的反撥。此時(shí)的趙樹理已經(jīng)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾有所察覺，他依然相信黨中央的政策，但又無法對(duì)社會(huì)現(xiàn)象坐視不管。在這種矛盾的心態(tài)下，他開始通過自己的作品委婉地傳達(dá)他的焦慮與不安。而這正是“半自動(dòng)寫作”動(dòng)機(jī)在具體作品中的表征。“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”1958年黨的八大二次會(huì)議宣告著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)從社會(huì)各個(gè)方面開展起來。生產(chǎn)大躍進(jìn)與文學(xué)大躍進(jìn)本屬兩個(gè)不同領(lǐng)域，但在作協(xié)發(fā)布的號(hào)召信中明確提出了“反映和鼓勵(lì)當(dāng)前的大躍進(jìn)”，這又使得二者產(chǎn)生了交集。作協(xié)信中的“反映”和“鼓勵(lì)”事實(shí)上代表了兩種不同的文學(xué)表達(dá)與運(yùn)行機(jī)制，即“文學(xué)模仿生產(chǎn)”和“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”?！拔膶W(xué)模仿生產(chǎn)”即以生產(chǎn)大躍進(jìn)的模式促進(jìn)文學(xué)在數(shù)量、質(zhì)量、速度等方面的躍進(jìn)，而“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”則指作家以生產(chǎn)大躍進(jìn)為反映內(nèi)容進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在首都文學(xué)界作家座談會(huì)中，趙樹理是以后一種躍進(jìn)被喚入的，這也是他對(duì)于《續(xù)李有才板話》寫作模式的設(shè)想。但在之后的《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理并沒有繼續(xù)使用這兩種寫作模式。事實(shí)上，不僅是未能付諸實(shí)施的《續(xù)李有才板話》，而且就連已經(jīng)創(chuàng)作一半的《靈泉洞》也沒有完全貫徹這兩種寫作模式：《靈泉洞》從最初的“月內(nèi)或者多一點(diǎn)”完成，到五個(gè)月也只寫完了一半，這樣的進(jìn)度明顯不符合“文學(xué)模仿生產(chǎn)”模式對(duì)于創(chuàng)作速度的嚴(yán)格要求；而作為一部歷史題材小說，《靈泉洞》已經(jīng)完成的上半部也并未涉及到當(dāng)下的“大躍進(jìn)”現(xiàn)實(shí)。趙樹理很明顯一直記得文學(xué)大躍進(jìn)的號(hào)召，但卻從未在作品中貫徹“大躍進(jìn)”的要求。這對(duì)于“趙樹理方向”的代表人物來說是難以想象的。既然之前的作品都未能成功體現(xiàn)大躍進(jìn)的特殊要求，那么在短篇《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理就應(yīng)該選擇“文學(xué)模仿生產(chǎn)”或“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”的方式進(jìn)行創(chuàng)作，以完成他與作協(xié)號(hào)召之間的約定。然而事實(shí)并非如此。聯(lián)系上文我們可知，趙樹理對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的分類是“半自動(dòng)”寫作，作家的個(gè)人意愿在創(chuàng)作中起到了巨大的作用。因此趙樹理對(duì)于大躍進(jìn)要求的回避并非無心之舉，而是有意為之。《靈泉洞》艱難的創(chuàng)作歷程已經(jīng)說明了趙樹理對(duì)于“文學(xué)模仿生產(chǎn)”的不適應(yīng)。因此只有“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”這一條路可走。然而在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理并未選擇“文學(xué)摹仿生產(chǎn)”的躍進(jìn)。從首都文學(xué)界作家座談會(huì)上的積極響應(yīng)與帶頭提倡，到創(chuàng)作《靈泉洞》的艱難曲折，再到《“鍛煉鍛煉”》中全然不見“大躍進(jìn)”蹤跡，這一系列事件是趙樹理思想變化的縮影。隨著政策的實(shí)施，他已然認(rèn)識(shí)到了文藝與大躍進(jìn)模式之間天生的隔閡。注重速度、數(shù)量的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)應(yīng)用于生產(chǎn)領(lǐng)域或許有效，但對(duì)文藝創(chuàng)作來說無異于揠苗助長(zhǎng)。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域之外，趙樹理還敏銳地察覺到在“大躍進(jìn)”帶來的激進(jìn)狂熱氛圍之下，醞釀著嚴(yán)重的社會(huì)結(jié)構(gòu)矛盾。“大躍進(jìn)”模式的弊端在狂熱的政治驅(qū)動(dòng)下被暫時(shí)掩蓋，但反規(guī)律的運(yùn)行機(jī)制終究會(huì)帶來巨大的隱患。趙樹理從艱難的文學(xué)創(chuàng)作歷程中察覺到了問題的存在，鮮明的政治意識(shí)又使他不囿于文藝領(lǐng)域的束縛，從而發(fā)現(xiàn)了隱藏在狂熱化社會(huì)之下農(nóng)民與集體之間的根本分歧。因此他沒有在《“鍛煉鍛煉”》中選擇兩種躍進(jìn)?！丁板憻掑憻挕薄穼?duì)主流政治話語的回避是趙樹理對(duì)社會(huì)矛盾的委婉揭示，這種有意的錯(cuò)位是趙樹理對(duì)于時(shí)代風(fēng)潮的冷靜思考。相較于大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)于速度的極端強(qiáng)調(diào)，趙樹理一直在意的是“限度”。在他看來，大躍進(jìn)的激進(jìn)現(xiàn)實(shí)是一種超越了限度的現(xiàn)實(shí)，這樣對(duì)限度的無休止的突破是一顆埋藏于社會(huì)結(jié)構(gòu)深層的定時(shí)炸彈。因此在寫作《“鍛煉鍛煉”》時(shí)，為了重新確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的限度，趙樹理需要從大躍進(jìn)現(xiàn)實(shí)回到“一九五七年秋末”的“整風(fēng)”，從一切的開始重新審視當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，在不受政治狂熱感染的謹(jǐn)慎心境下探求現(xiàn)實(shí)的底線。“形式的政治”與“隱藏的作者”在趙樹理研究中，語言一直是最為重要且最有研究?jī)r(jià)值的一個(gè)課題。這種通俗淺顯的語言為趙樹理在文化水平不高的解放區(qū)獲得了數(shù)量眾多的讀者。他對(duì)新文藝腔保持著刻意的距離，“力圖回到農(nóng)民的生活形態(tài)中去，用農(nóng)民的思維方式去‘駕馭’語言，用最普通、平常的話語來表現(xiàn)豐富、復(fù)雜的農(nóng)村生活。”錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第417頁。錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第417頁。王彬彬：《趙樹理語言追求之得失》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期，第141-148頁相比于數(shù)量眾多的語言研究成果，趙樹理作品的文類學(xué)研究還沒能達(dá)到相應(yīng)的深度。但這不代表趙樹理作品的文類學(xué)研究缺乏研究?jī)r(jià)值，恰恰相反，對(duì)作品文類形式的匠心獨(dú)具是趙樹理及其作品對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。從小浸淫在傳統(tǒng)文化與藝術(shù)之中的經(jīng)歷，使得趙樹理對(duì)“短篇小說”“長(zhǎng)篇小說”等西方文類學(xué)術(shù)語有著刻意的疏遠(yuǎn)。他從來不關(guān)心自己的作品是否能夠被冠以“小說”的名頭。對(duì)于他來說，寫小說與寫故事在本質(zhì)上并無二致。事實(shí)上，除了《登記》，他從未將自己的作品劃分在“小說”這一門類之下。就連《登記》這唯一的“小說”還是由于他的作品被翻譯成俄文編入選集而不得已稱呼之。當(dāng)年令他在解放區(qū)一炮而紅的《小二黑結(jié)婚》就是以“通俗故事”的身份出現(xiàn)在讀者視線之中的。正如他對(duì)于自己作品的認(rèn)識(shí)：“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀，并且想通過他們介紹給不識(shí)字人聽的，所以在寫法上對(duì)傳統(tǒng)的那一套照顧得多一些。”董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第300頁。。通過借鑒評(píng)書、梆子等傳統(tǒng)藝術(shù)，有意將自己的作品寫成類似于傳統(tǒng)說書的底本的形式，這樣即使沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過說書的普通農(nóng)民也能夠憑借過硬的底本董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第300頁。在《現(xiàn)代文學(xué)三十年》的前言中曾提到，“現(xiàn)代文學(xué)”中的“現(xiàn)代”不僅是基本的時(shí)間概念，還揭示出了這一時(shí)期的文學(xué)所具有的“現(xiàn)代”性質(zhì)。“所謂‘現(xiàn)代文學(xué)’，即是用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)?！卞X理群，溫儒敏，吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第1頁。。也就是說，“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代性”只有通過“現(xiàn)代形式”才能體現(xiàn)出來。如果說人民群眾對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代思想還不甚敏感，那么深受章回體小說、評(píng)書等傳統(tǒng)藝術(shù)形式熏染的他們對(duì)于“沒頭沒尾”、情節(jié)淡化的西方現(xiàn)代文學(xué)形式表現(xiàn)出了極大的不適應(yīng)。趙樹理本人就曾經(jīng)歷過這種現(xiàn)象：當(dāng)他回到家中，欣喜地把魯迅的《阿Q正傳》讀給父親聽時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一向熱愛文藝的父親根本提不起一點(diǎn)興趣?！坝袝r(shí)候從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來，一不留心，也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔，可是一帶出那等腔調(diào)，立時(shí)就要遭到他們的議論。”董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第1頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的借鑒不僅是趙樹理個(gè)人的主觀喜好，也出自作品傳播的實(shí)際需要。在趙樹理之前，現(xiàn)代文學(xué)更多的是知識(shí)分子與精英階級(jí)的狂歡，現(xiàn)代文學(xué)從未真正走進(jìn)人民大眾之中。趙樹理作品對(duì)大眾化的追求，是與農(nóng)民進(jìn)行精神對(duì)話的自然需要，而不是自上而下的賜給。因此，對(duì)于趙樹理，我們與其將其定義為“作家”，或許“說書人”或“講故事的人”才是更能展現(xiàn)趙樹理及其文學(xué)特殊性的角色。趙樹理通過文類的變化與融合構(gòu)建出了“形式的政治”。這一命題出自本雅明對(duì)布萊希特和特列契亞科夫作品的評(píng)論。在本雅明看來，這兩位作家通過其創(chuàng)作實(shí)踐改變了文學(xué)生產(chǎn)形式和生產(chǎn)工具的用途，從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的“功能轉(zhuǎn)換”。而趙樹理及其作品則完全符合本雅明的論斷。這首先鮮明的體現(xiàn)在他對(duì)于作品傳播方式的設(shè)想之中。在報(bào)紙等現(xiàn)代媒體大行其道的時(shí)代，趙樹理依然以傳統(tǒng)“講故事”的方式進(jìn)行傳播。這樣的設(shè)想透露出的實(shí)際上是一種“聲音的政治”，暗含著對(duì)“言文不一”的印刷資本主義的反抗。如果以“政治上起作用”的創(chuàng)作初衷來看，趙樹理一直堅(jiān)持的“說—聽”模式或許確實(shí)優(yōu)于“寫—讀”模式，因?yàn)椤罢f—聽”模式是“以講故事和聽故事的人的同時(shí)在場(chǎng)為前提的，在‘一對(duì)多’的講述中，聽者不僅由講者陪伴，而且聽眾之間頁互相陪伴。趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期，第44-53頁。”這種傳統(tǒng)乃至有些落后的方式實(shí)際上深刻地體現(xiàn)出了“集體行為”的優(yōu)勢(shì)。交流和啟發(fā)就這樣在彼此之間的陪伴之中生成并被群眾所承認(rèn)，從而導(dǎo)向一種集體的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)作為讀（聽）者的農(nóng)民也避免了早期鄉(xiāng)土小說中一直被客體化的命運(yùn)。這也是趙樹理的小說能夠在中國(guó)鄉(xiāng)村獲得眾多讀者，取得巨大成功的重要原因。這同樣也是趙樹理的刻意為之：“我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢買賣?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期，第44-53頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第209頁。對(duì)傳播方式的特殊構(gòu)想，需要對(duì)文本本身加以改造以進(jìn)行配合。對(duì)于識(shí)字不多的農(nóng)民來說，要想將故事口耳相傳，那么故事本身就需要簡(jiǎn)潔完整，骨干清晰，這樣才不至于在講述故事時(shí)遺漏情節(jié)。針對(duì)這一要求，趙樹理在創(chuàng)作時(shí)刪去心理描寫和環(huán)境描寫等錯(cuò)枝蔓節(jié)，而最大程度的突出故事主干。正如他自己所說：“至于故事的結(jié)構(gòu)，我也是盡量照顧群眾的習(xí)慣：群眾愛聽故事，咱就增強(qiáng)故事性；愛聽連貫的，咱就不要因?yàn)橹v求剪裁而常把故事割斷了?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208-209頁。于是，“重?cái)⑹龆p描寫，重講述而輕展示”趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期，第44-53頁。就成為了趙樹理創(chuàng)作的基本原則。他主動(dòng)回避了新奇的西方文學(xué)表現(xiàn)手法——類似的技巧在他的早期作品《白馬的故事》中隨處可見——退回到中國(guó)傳統(tǒng)的敘事方法中，尋找到了“白描”這一萬能法寶。白描的大量使用董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208-209頁。趙勇：《講故事的人或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期，第44-53頁?！啊邸侵挥兴约翰拍芨惺艿降?。她說‘疼’別人也無法證明真假，不過她這‘疼’是疼得有點(diǎn)特別：高興時(shí)候不疼，不高興了就疼；逛會(huì)、看戲、游門、串戶時(shí)候不疼，一做活兒就疼?！薄白詮膶?shí)行糧食統(tǒng)購以來，她是時(shí)常喊叫吃不飽的。她的吃法是張信上了地她先把面條煮得吃了，再把湯里下幾顆米熬兩碗糊糊粥讓張信回來吃，另外還做些火燒干餅鎖在箱里，張信不在的時(shí)候幾時(shí)想吃幾時(shí)吃?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第327，328頁。在這兩段敘述中，我們雖然對(duì)這兩個(gè)人物的外貌特點(diǎn)知之甚少，但二者好吃懶做、挑三揀四的性格特點(diǎn)已然躍然紙上。人物的思想性格通過外號(hào)、小掌故、嗜好、習(xí)慣動(dòng)作、口頭禪等印記式特征的使用而被“定位”，呈現(xiàn)出符號(hào)化、臉譜化的特征。如：“三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四五十歲，卻偏愛當(dāng)個(gè)老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下了霜?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第1卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，董大中主編：《趙樹理全集》第1卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第150頁。雖然這樣的塑造方法常常被詬病為人物性格缺乏變化，形象淺露，只適合表現(xiàn)“扁平”的人物形象，難以深入到現(xiàn)代人細(xì)膩復(fù)雜的內(nèi)心世界。1947年親自到解放區(qū)采訪過趙樹理的美國(guó)記者杰克·貝爾登在他的《中國(guó)震撼世界》也以明確的態(tài)度表示對(duì)趙樹理創(chuàng)作的失望：“說實(shí)話，我對(duì)趙樹理的書感到失望?！臅共皇菃渭兊男麄魑恼拢渲幸矝]有多提共產(chǎn)黨?！墒?，他對(duì)于故事情節(jié)只是白描，人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分地展開。最大的缺點(diǎn)是作品所描寫的都是些事件的梗概，而不是實(shí)在的感受。我親身看到，整個(gè)中國(guó)農(nóng)村為激情所震撼，而趙樹理的作品中卻沒有反映出來?！苯芸恕へ悹柕牵骸吨袊?guó)震撼世界》，杰克·貝爾登：《中國(guó)震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京：北京出版社，1980年，第109-121頁趙樹理對(duì)于形式的重視并非空穴來風(fēng)，本雅明對(duì)此有著精當(dāng)?shù)恼撌?。本雅明認(rèn)為，在工業(yè)革命前的“手工勞動(dòng)關(guān)系”中，人際傳播方式主要是取決于時(shí)間性的敘說，所以“敘事性藝術(shù)就駐足在這種關(guān)系中”本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福：，1969年版，第60頁。；而現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)社會(huì)則進(jìn)入了信息時(shí)代，信息的特點(diǎn)是“瞬間性”，這造成“一切取決于時(shí)間的時(shí)代已一去不復(fù)返，現(xiàn)代人不再去致力于那些耗費(fèi)時(shí)間的東西”本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福，1969年版，第43頁。，因而敘事性藝術(shù)如傳統(tǒng)形式的小說就出現(xiàn)危機(jī)，而代之以機(jī)械復(fù)制藝術(shù)如攝影、電影的興盛。在本雅明看來，古典藝術(shù)由于重?cái)⑹觯砸饬x確定，清楚易解，一目了然，而現(xiàn)代藝術(shù)則由于瞬間性的特征顯得更加晦澀、難解。在建國(guó)之初，社會(huì)文化水平極低的條件下，大眾對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的接受能力明顯不足，因此趙樹理對(duì)形式的重視實(shí)際上是對(duì)中國(guó)農(nóng)民接受心理的細(xì)致考察與深思熟慮，它絕不僅意味著主流政治意識(shí)形態(tài)話語的宣傳需要，更是作為中國(guó)文學(xué)民族形式本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福：，1969年版，第60頁。本雅明：《論文學(xué)》，法蘭克福，1969年版，第43頁。“形式的政治”并非只是與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的產(chǎn)物，由作者重構(gòu)的“隱藏的作者”是這一特性產(chǎn)生的深層動(dòng)機(jī)。“隱藏的作者”即隱含作者。作者通過文本構(gòu)建出隱含作者，他站在場(chǎng)景的背后決定著文本敘事結(jié)構(gòu)及文本所遵循的價(jià)值觀和文化規(guī)范。隱含作者是作家在作品中的化身，負(fù)責(zé)場(chǎng)景與事件的選擇和組合。作品的整體敘事節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、主體行為方式以及意義層面等各方式的安排。隱含作者并不完全等同于真實(shí)作者，真實(shí)作者能夠創(chuàng)作多部作品，但每部作品只有一個(gè)隱含作者。趙樹理文學(xué)的隱含作者是一個(gè)農(nóng)民出身又受過現(xiàn)代啟蒙教育的鄉(xiāng)村觀察者。劉旭：《隱含作者與虛構(gòu)：趙樹理文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)分析》，《文學(xué)評(píng)論》，2013年第3期，第100-107頁。隱含作者身份的確認(rèn)催生出了趙樹理文學(xué)的期待受眾。不同身份的隱含作者造就出不同的受眾群體。趙樹理文學(xué)隱含作者的交叉身份使其寫作的故事首先是“寫給農(nóng)村中識(shí)字的人讀”，之后再由他們“介紹給不識(shí)字的人聽”。這一系列的行為完全在農(nóng)村語境下進(jìn)行，完全符合農(nóng)民的思維方式與接受習(xí)慣，因此趙樹理的作品“能夠忠實(shí)地反映農(nóng)民的思想、情緒、意識(shí)、愿望及審美要求，并真正能為普通的農(nóng)民所接受?！眲⑿瘢骸峨[含作者與虛構(gòu)：趙樹理文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)分析》，《文學(xué)評(píng)論》，2013年第3期，第100-107頁。錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社1998年，第408頁。“‘爭(zhēng)先’農(nóng)業(yè)社，地多勞力少，動(dòng)員女勞力，做得不夠好：有些婦女們，光想討點(diǎn)巧，只要沒便宜，請(qǐng)也請(qǐng)不到——有說小腿疼，床也下不了，要留兒媳婦，給她送屎尿；有說四百二，她還吃不飽，男人上了地，她卻吃面條。她們一上地，定是工分巧，做完便宜活，老病就犯了；割麥請(qǐng)不動(dòng)，拾麥起得早，敢偷又敢搶，紀(jì)律全不要；開會(huì)常不到，也不上民校，提起正經(jīng)事，啥也不知道，誰給提意見,馬上跟誰鬧，沒理占三分，吵得天塌了。這些老毛病，趕緊得改造，快請(qǐng)識(shí)字人，念念大字報(bào)！”——《“鍛煉鍛煉”》董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第326頁。“七月里的一個(gè)清晨，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道落旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子里出來，往草甸子走去。”——《暴風(fēng)驟雨》周立波：《暴風(fēng)驟雨》，北京，人民文學(xué)出版社，2018年，第1頁?！侗╋L(fēng)驟雨》的開頭是大段的景色描寫與氛圍渲染，這些雖然是高級(jí)的表現(xiàn)手法，但卻不符合農(nóng)民為主的解放區(qū)受眾心理。小說開頭沒有出現(xiàn)人物，沒有入話，還夾雜著大量的湖南方言，這些都會(huì)使文化水平不高的解放區(qū)群眾失去閱讀的興趣?！丁板憻掑憻挕薄穭t有意避開了這些缺點(diǎn)，以傳統(tǒng)說書中的定場(chǎng)詩形式提醒讀者故事情節(jié)的開始與發(fā)展。開頭總要設(shè)法介紹清楚人物，故事連貫到底，最后必定交代人物的結(jié)局、下落，做到故事來龍去脈清楚，有頭有尾。他的文類政治不是套了農(nóng)民話語外殼的知識(shí)分子敘述，而是浸透了農(nóng)民式思維的自然言說。錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第417頁。隱含作者的構(gòu)建，引出了期待受眾，從而決定了趙樹理對(duì)文學(xué)形式的選擇。趙樹理借隱含作者形成了別具一格的、傳統(tǒng)+現(xiàn)代”的“東方化敘事”?！八粫?huì)把作者的聲音直接加入到敘述之中，他的高明在于，他的傾向非常巧妙地隱藏在敘事對(duì)象的選擇之中。即趙樹理選擇一些特定的場(chǎng)景、人物和事件，以隱藏的現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行編碼組接，建構(gòu)出表面上非常傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事，在農(nóng)民的自覺接受中得到現(xiàn)代意識(shí)的熏染，從而潛移默化地真正實(shí)現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊汪斞附吡ο脒_(dá)到的教育民眾的效果?！眲⑿瘢骸囤w樹理文學(xué)與東方化文體初探》，《文學(xué)理論與批評(píng)》，2014年第6期，第79-83頁。對(duì)于打通“新文學(xué)”與“農(nóng)村讀者”之間隔閡的堅(jiān)定信念促使趙樹理脫離西方現(xiàn)成的藝術(shù)模式，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)之中探尋劉旭：《趙樹理文學(xué)與東方化文體初探》，《文學(xué)理論與批評(píng)》，2014年第6期，第79-83頁。詮釋的差異四十年代的趙樹理是解放區(qū)文學(xué)界的一顆明星?！缎《诮Y(jié)婚》、《李有才板話》的巨大成功使趙樹理獲得了從未有過的贊賞。最早而系統(tǒng)地評(píng)述趙樹理小說的文章是周揚(yáng)于1946年發(fā)表的《論趙樹理的創(chuàng)作》。在這篇文章里，趙樹理被譽(yù)為“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。1947年8月，在解放區(qū)晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上，與會(huì)者“同意提出趙樹理方向”，將之“作為我們的旗幟”陳荒煤：《向趙樹理方向邁進(jìn)》，1947年8月10日《人民日?qǐng)?bào)》洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。陳荒煤：《向趙樹理方向邁進(jìn)》，1947年8月10日《人民日?qǐng)?bào)》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第174-179頁。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。依照董大中對(duì)于趙樹理研究的分期，從1948年發(fā)表《邪不壓正》到六十年代初，是趙樹理研究的第二個(gè)階段，這一時(shí)期可稱為“論爭(zhēng)期”，以對(duì)《邪不壓正》爭(zhēng)議始，至《“鍛煉鍛煉”》的論爭(zhēng)終。董大中：《趙樹理研究評(píng)述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1986年第1期，第178-190頁。董大中：《趙樹理研究評(píng)述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1986年第1期，第178-190頁。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表后，武養(yǎng)發(fā)文指責(zé)《“鍛煉鍛煉”》“是一篇歪曲現(xiàn)實(shí)的小說”，“是對(duì)整個(gè)社干部的歪曲和誣蔑”洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第90頁。，而王西彥、唐弢等人則發(fā)文支持趙樹理，認(rèn)為這是一篇在文藝作品如何正確反映人民內(nèi)部矛盾問題上創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)的小說。文藝界對(duì)于小說評(píng)價(jià)的猶豫與遲疑事實(shí)上并不主要來自于小說本身，而是政治話語對(duì)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)介入。雖然王西彥以《<“鍛煉鍛煉”>和反映人民內(nèi)部矛盾——在一個(gè)座談會(huì)上的發(fā)言》對(duì)小說做出了結(jié)論性的肯定意見，但鑒于趙樹理對(duì)1957年以后中共農(nóng)村政策提出的質(zhì)疑，文壇或評(píng)論界的主流語態(tài)已經(jīng)不再洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第90頁。對(duì)于《“鍛煉鍛煉”》的分歧實(shí)際上只是趙樹理作品評(píng)價(jià)歷史的一個(gè)縮影。這種分歧既源于趙樹理個(gè)人的文學(xué)理解也來自政治環(huán)境的變化?！皢⒚伞薄按蟊娀薄懊耖g”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”一直是趙樹理試圖在自己的創(chuàng)作中貫徹的概念，也是趙樹理研究的重要范疇。這些概念作為復(fù)雜多元的存在必然會(huì)受到時(shí)代語境的制約，這就產(chǎn)生了“趙樹理話語”多義性生成的可能。上述概念的語義隨著不同時(shí)代的話語主題隨時(shí)變化自身的內(nèi)在意蘊(yùn)，各個(gè)階段對(duì)趙樹理與上述概念的關(guān)系的褒貶不一的評(píng)價(jià)表明趙樹理選擇的“啟蒙”“大眾化”“民間”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”與社會(huì)文化組合構(gòu)建的“啟蒙”“大眾化”“民間”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”并不是時(shí)時(shí)相契合的。這是造成趙樹理后期作品莫衷一是的重要原因。作為“趙樹理方向”的標(biāo)桿人物，趙樹理被解釋為一種新型文學(xué)方向的代表，是能體現(xiàn)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所提出的文藝路線的典范。但之后趙樹理與黨的政策之間的分歧，充分說明了“趙樹理方向”只是中共對(duì)趙樹理作品中與共產(chǎn)主義相契合部分以偏概全的想象，是在共產(chǎn)主義“規(guī)約”下的趙樹理文學(xué)。也就是說，中共對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)從一開始就產(chǎn)生了嚴(yán)重的“誤讀”與“盲視”，這種“誤讀”與“盲視”源于中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)主義文藝實(shí)踐的焦慮與急迫，使他們以為自己找到了符合共產(chǎn)主義文藝原則的模范，而刻意忽視了作為個(gè)人的，具有獨(dú)特經(jīng)歷與獨(dú)立思想的趙樹理及其文學(xué)?？梢哉f，沒有了《講話》，還是會(huì)有趙樹理，但不可能會(huì)有“趙樹理方向”。與其說周揚(yáng)在《論趙樹理的創(chuàng)作》中發(fā)現(xiàn)了趙樹理，倒不如說是周揚(yáng)“發(fā)明”了趙樹理。趙樹理固然能夠很好地完成黨中央分配的宣傳任務(wù)，但趙樹理的思想境界決定了他遠(yuǎn)不止充當(dāng)政策的解讀者與擴(kuò)音器?！爸R(shí)分子”與“農(nóng)民作家”的雙重視野不僅使趙樹理獲得了解放區(qū)文藝界的認(rèn)可，也造成了他與文藝政策之間若即若離的差距及精神本質(zhì)上的分離從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，趙樹理不斷追求的“大眾化”是從自己長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作之中積累總結(jié)而出的創(chuàng)作方式，因此其審美品格并未受到強(qiáng)勢(shì)政治話語的影響，趨于獨(dú)立。但自趙樹理開始在解放區(qū)嶄露頭角，以周揚(yáng)、陳荒煤為代表的中共文藝界不斷對(duì)“趙樹理方向”進(jìn)行刻意推行，使趙樹理的創(chuàng)作一直與政治話語和功利性交纏在一起。而從文學(xué)理解角度來看，趙樹理所認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)主義與文藝界大力推行的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義明顯存在差異，趙樹理對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解很明顯繼承了“五四”以來“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義，身處解放區(qū)的他自然也受到了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響。在建國(guó)之前，統(tǒng)一穩(wěn)定的文化語境還未出現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的闡釋還處于模糊不清的境地，此時(shí)無論是趙樹理還是文藝界都還無法意識(shí)到二者之間的錯(cuò)位。建國(guó)之后，政治上的要求使得現(xiàn)實(shí)主義的含義發(fā)生了轉(zhuǎn)化，反映新時(shí)代、新生活成為現(xiàn)實(shí)主義的主導(dǎo)原則，此時(shí)依據(jù)所見所聞的“感性”材料進(jìn)行創(chuàng)作的趙樹理反映的是更為真實(shí)的存在，他的作品中不但有新時(shí)代與新生活，還涉及到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活隱秘的黑暗面的揭示?！拔以谧鋈罕姽ぷ鞯倪^程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。除了對(duì)文學(xué)與政治之間復(fù)雜關(guān)系的探討，對(duì)民族藝術(shù)形式的出色繼承與發(fā)展，使大多數(shù)學(xué)者一直對(duì)趙樹理文學(xué)傳統(tǒng)的一面贊譽(yù)有加，而對(duì)其文學(xué)的現(xiàn)代性內(nèi)涵則很少關(guān)注甚至否定其具有現(xiàn)代性。如日本學(xué)者洲之內(nèi)徹就借貝爾登的敘述表達(dá)了對(duì)趙樹理小說是否具有現(xiàn)代性的疑惑。在洲之內(nèi)徹看來，趙樹理的小說不符合“現(xiàn)代小說”和“現(xiàn)代人”的一些基本原則。以《“鍛煉鍛煉”》為例，作品缺乏心理描寫，整篇小說幾乎見不到對(duì)于人物內(nèi)心的刻畫——雖然心理描寫并非現(xiàn)代小說不可缺少的元素，但卻是小說確立現(xiàn)代性必不可少的前提；人物缺乏主體性，小說具有“價(jià)值一元化”傾向，如楊小四、高秀蘭等形象的刻畫明顯具有先驗(yàn)性。正如洲之內(nèi)徹所說：“趙樹理創(chuàng)造的人物，只不過具有社會(huì)意義、歷史價(jià)值的影子而已”。洲之內(nèi)徹：《趙樹理文學(xué)的特色》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第462-463頁。洲之內(nèi)徹：《趙樹理文學(xué)的特色》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第462-463頁。但這樣的論述或許適用于西方文學(xué)，卻不一定能夠概括趙樹理文學(xué)的特征。同樣來自日本的學(xué)者竹內(nèi)好在其《新穎的趙樹理文學(xué)》中提出的觀點(diǎn)就表示出了與洲之內(nèi)徹相異的地方。竹內(nèi)好從人物與環(huán)境的關(guān)系入手，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)中的人物與環(huán)境之間的關(guān)系是個(gè)體與整體對(duì)立的關(guān)系，雙方呈現(xiàn)出的是對(duì)抗性的，不相容的沖突處境；而趙樹理文學(xué)對(duì)于這一關(guān)系的處理則高明得多。竹內(nèi)好將這一關(guān)系具體描述為：“趙樹理對(duì)這一問題的處理方法，是在創(chuàng)造典型的同時(shí)，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個(gè)別的事物，而是讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來的面貌溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個(gè)體于整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種雙重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭(zhēng)。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去。作品的世界并不固定，而是以情節(jié)的展開為轉(zhuǎn)移的?！敝駜?nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，收入《趙樹理研究資料》（黃修己編），北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第488-489，第490頁。這一論述體現(xiàn)出了趙樹理文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)這一既成觀念的沖擊。將西歐的現(xiàn)代性絕對(duì)化為普遍的現(xiàn)代性，從而用這一固定的坐標(biāo)去衡量所有事物，竹內(nèi)好的這一段論述正是對(duì)于這一現(xiàn)代性思路的質(zhì)疑。在他看來，趙樹理文學(xué)一方面凸顯出對(duì)西歐現(xiàn)代性的不滿；另一方面，借助中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源，對(duì)這種限制做出了超越，從而創(chuàng)造出了一種新的文藝樣式。這樣多元的詮釋，即體現(xiàn)了認(rèn)知與理解的不同，也體現(xiàn)了《“鍛煉鍛煉”》以及趙樹理文學(xué)的“多質(zhì)性”特征。無論是外部的“政治—文學(xué)”，還是內(nèi)部的“敘事—現(xiàn)代性”解讀，都凸顯出趙樹理文學(xué)的復(fù)雜內(nèi)涵。而這也造成了“趙樹理難題”的難解。三、觀念的堅(jiān)守“現(xiàn)代”的限度在近年的研究中，趙樹理“以農(nóng)民的生存形態(tài)寫農(nóng)民”這一點(diǎn)逐漸成為研究的重點(diǎn)。薩支山也提出：對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)來說，趙樹理考慮得更多的是這種勞動(dòng)組織方式給農(nóng)民帶來的物質(zhì)性益處，而不在于它是國(guó)家意義的構(gòu)建內(nèi)容。薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說》，《文藝評(píng)論》，2001年第3期，薩支山：《試論五十至七十年代“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說》，《文藝評(píng)論》，2001年第3期，第117-124頁。對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨來說，合作化運(yùn)動(dòng)是社會(huì)主義改造的重要組成部分，是追求現(xiàn)代烏托邦，盡快實(shí)現(xiàn)公有化，建立純正社會(huì)主義政權(quán)的根基。濃厚的政治色彩決定了合作化運(yùn)動(dòng)是一種極端理性而嚴(yán)密的組織架構(gòu)，地方與地方之間如同精密機(jī)器里的齒輪互相銜接，一環(huán)扣著一環(huán)，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下向統(tǒng)一的目標(biāo)前進(jìn)。在這個(gè)架構(gòu)中，效率、速度、指標(biāo)等要素是其關(guān)注的焦點(diǎn)，一切行為都是為更快更好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義而服務(wù)。在國(guó)家政策的傾斜和基層官員的積極運(yùn)作下，年輕一代被分化，要求進(jìn)步的他們被從家庭中反間出去，成為反抗與瓦解不愿合作或?qū)献骰\(yùn)動(dòng)持觀望態(tài)度的家族集體的有生力量。這樣的行動(dòng)的確有效而精準(zhǔn)，但我們思考片刻便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些加入互助組的家庭沒有一個(gè)是被黨的思想工作“感化”，而是因?yàn)槔娴臏p少而不得不加入互助組，并沒有當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)所鼓吹的政治上、思想上的社會(huì)主義“改造”的影子。與全國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)高歌猛進(jìn)相伴的并不是思想上的真正改變，而只是趨利避害的自然選擇?！案脑臁边@一概念在政治與現(xiàn)實(shí)社會(huì)兩種語境中呈現(xiàn)出了不同的含義：從國(guó)家政治層面上講，“改造”一詞是精神性的，總是涉及用先進(jìn)的共產(chǎn)主義思想教育和感化人們，使之接受以解放全世界窮苦大眾為核心的偉大理想，并自覺地壓制自己的個(gè)人利益訴求，一切以黨和國(guó)家的利益為重。而從現(xiàn)實(shí)社會(huì)角度來看，國(guó)家政治層面的“改造”只是現(xiàn)實(shí)“改造”的不完全體，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“改造”遠(yuǎn)比國(guó)家政治“改造”復(fù)雜得多，并且大多數(shù)都不是從精神層面來執(zhí)行的，其中涉及鄉(xiāng)土倫理、法外權(quán)勢(shì)、村落秩序等各個(gè)方面的交互影響。兩種“改造”的錯(cuò)位是促使趙樹理對(duì)政策產(chǎn)生懷疑的起點(diǎn)，而合作化與大躍進(jìn)的施行提供了一個(gè)沒有階級(jí)斗爭(zhēng)的掩蓋與干擾的話語環(huán)境，使趙樹理的農(nóng)民立場(chǎng)得以完全顯現(xiàn)。相較于政治話語對(duì)于精神“改造”的看重，趙樹理堅(jiān)持的改造方式是使農(nóng)民獲得切實(shí)的利益。抽象飄渺的精神“改造”對(duì)文化水平不高的農(nóng)民來說過于遙遠(yuǎn)，但實(shí)打?qū)嵉睦鎱s能使農(nóng)民真切的感受到合作化運(yùn)動(dòng)的好處。在他的作品，如《李有才板話》、《邪不壓正》和《福貴》中，一切的改造都是實(shí)際的利益交換基礎(chǔ)上的“物質(zhì)改造”。對(duì)于農(nóng)民來說，生存永遠(yuǎn)是第一位的，而物質(zhì)是滿足農(nóng)民生存需要的必要條件。只有滿足了生存需要，農(nóng)民才有可能顧及其他的方面，包括政治覺悟和道德水準(zhǔn)。出生于農(nóng)民家庭的趙樹理對(duì)生存至上的原則再熟悉不過，因此他的改造方案更符合農(nóng)民的接受心理。也就是說，趙樹理實(shí)際上是在以“反改造”的方式對(duì)農(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)代改造。但這樣充滿感性的改造方式很明顯不適用于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。正如上所述，主流話語對(duì)于政治層面上的改造是理性的，其對(duì)速度、效率的追求強(qiáng)勢(shì)而粗暴。與之對(duì)照，趙樹理式的改造便顯得格外扎眼。這種情況在合作化運(yùn)動(dòng)初期雖然就有所體現(xiàn)，但出于對(duì)黨及其政策的信任，趙樹理依然對(duì)互助社充滿信心。但隨著時(shí)間的推移，公有化發(fā)展到高級(jí)社，再到完全公社化，直到最后“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起，農(nóng)民的利益漸漸得不到保障乃至遭受損害。親自下鄉(xiāng)的趙樹理也變得猶豫了起來。在創(chuàng)作《“鍛煉鍛煉”》之前他就已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)于農(nóng)民利益受損與政策制定的疑慮，如在《給長(zhǎng)治地委XX的信》中就提到：“試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢？”“我覺得有些干部的群眾觀念不實(shí)在——對(duì)上級(jí)要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的，而對(duì)群眾提出的正當(dāng)問題則不認(rèn)為是非解決不可的。又要靠群眾完成任務(wù)，又不給群眾解決必須解決的問題，是沒有把群眾當(dāng)成‘人’來看待的。”董大中主編：《趙樹理全集》第5卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第291頁。這些文字都體現(xiàn)出了趙樹理對(duì)于政策的焦慮，如此嚴(yán)重?fù)p害農(nóng)民的利益，這之于與農(nóng)民一心的趙樹理是無法接受的。他甚至敢于直接斥責(zé)那些基層官員沒有把農(nóng)民當(dāng)人看待，這在《“鍛煉鍛煉”》中也有體現(xiàn)：“支書認(rèn)真地說：‘大字報(bào)是毛主席叫貼的！你實(shí)在要不說理要這樣發(fā)瘋，這么大個(gè)社也不是沒有辦法治你！’回頭向大家說：‘來兩個(gè)人把她送鄉(xiāng)政府！’“今天來了的人一個(gè)也不許回去！婦女們各隊(duì)到各隊(duì)地里摘三遍花，定額不動(dòng)，仍是八斤一個(gè)勞動(dòng)日；男人們除了往麥地?fù)?dān)糞的還去擔(dān)糞，其余到各隊(duì)摘盡了花的地里拔花桿！”“這個(gè)媳婦再?zèng)]有說的，還有幾個(gè)也想找理由請(qǐng)假，見她受了碰，也都沒有敢開口。她們也想到悄悄溜走，可是坐在村外一塊犁過的地里，各個(gè)隊(duì)長(zhǎng)又都坐在通到村里去的路上，誰動(dòng)一動(dòng)都看得見，想跑也跑不了。”董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第337頁。董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第337頁。在這幾個(gè)片段中透露出的是人的意識(shí)與性別意識(shí)的雙重失落：主張“按性格用人”的主任王聚海受到批評(píng)，而無視人的尊嚴(yán)的副主任楊小四受到肯定；動(dòng)員落后群眾參加集體勞動(dòng)的神圣目的與為達(dá)到目的所采取的欺騙性手段之間矛盾性地交織；婦女參加集體勞動(dòng)并未成為婦女解放的表征，而是政府借助法律對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，獲得解放的農(nóng)村婦女并未表現(xiàn)出參與集體活動(dòng)的熱情，而是尋找借口逃避集體勞動(dòng)。曹書文：《人的意識(shí)與性別意識(shí)的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2016年第8期，第175-180頁曹書文：《人的意識(shí)與性別意識(shí)的雙重失落——重讀趙樹理的<鍛煉鍛煉>》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2016年第8期，第175-180頁。過度的公有化不僅扼殺了農(nóng)民勞動(dòng)的積極性，還并沒有真正提高農(nóng)民的生活水平，在這種情況下，一心為農(nóng)民說話的趙樹理，也就在“向前再向前”的時(shí)代大潮中靜止了下來。他的農(nóng)民本位立場(chǎng)決定了他的“落后”。然而這種“落后”或許才是真正的“現(xiàn)代”，即“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。由于出生于農(nóng)民家庭，趙樹理十分明白農(nóng)民生存至上的原則。他們只有在保證生存的前提下才可能慢慢接受現(xiàn)代。正是出于這樣的認(rèn)知，《“鍛煉鍛煉”》沒有正面描寫如火如荼的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，而是通過“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”反襯自己對(duì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的辯證認(rèn)知。在他那里大躍進(jìn)被一分為二：他肯定大躍進(jìn)的觀念與精神，但對(duì)于大躍進(jìn)的方法、行動(dòng)與現(xiàn)實(shí)，他表現(xiàn)出的態(tài)度是謹(jǐn)慎、克制，有時(shí)甚至是消極的。這可在1959年2月發(fā)表的《論文藝衛(wèi)星》中看出：“躍進(jìn)只是說要加快腳步而不是說要脫離基礎(chǔ)。”“在大躍進(jìn)中，步調(diào)可以快一些，但不能超越必要的步驟。……大躍進(jìn)也應(yīng)該有成本核算，否則會(huì)浪費(fèi)不必要的人力?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第430頁?；A(chǔ)、必要的步驟、成本——這是趙樹理對(duì)于大躍進(jìn)的反思，也是他對(duì)政策的疑慮。在趙樹理的眼中，大躍進(jìn)的現(xiàn)實(shí)是一種超越了限度的現(xiàn)實(shí)。但革命工作者的身份使他對(duì)黨的政策又不能輕易質(zhì)疑，于是他回到大躍進(jìn)的開始——1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，試圖通過文學(xué)的敘述來重新確認(rèn)“現(xiàn)代”的限度。由此來看，與其說趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。（二）“勸人”的小說在1949年6月發(fā)表的《也算經(jīng)驗(yàn)》一文中，趙樹理曾寫到：“在工作中找到的主題，容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。這句話在很大程度上概括了趙樹理的理想文學(xué)——即“老百姓喜歡看，政治上起作用”。此時(shí)的他在小說觀念上堅(jiān)持著小說寫作與農(nóng)村“實(shí)際工作”同一的理解，側(cè)重“問題意識(shí)”。隨著時(shí)間推移，后來的趙樹理似乎不再特別堅(jiān)持把小說當(dāng)做農(nóng)村工作指南的那種看法，而更突出了從傳統(tǒng)戲曲等相承的“教誨”的功能觀：“俗話常說：‘說書唱戲是勸人哩！’這話是對(duì)的。我們寫小說和寫書唱戲一樣（說評(píng)書就是講小說），都是勸人的?！薄罢f老實(shí)話：要不是為了勸人，我們的小說就可以不寫。”董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第563頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第208頁。董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2018年，第563頁。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第89頁。為何趙樹理的創(chuàng)作呈現(xiàn)出這樣一種特征？或許我們可以從趙樹理評(píng)價(jià)的變遷中得出一些線索。如前文所述，對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)從五十年代開始迅速下降，最終導(dǎo)致了作家在“文化大革命”中的悲劇。李楊在《宿命抗?fàn)幹贰分兄赋?，趙樹理從一開始就不是符合現(xiàn)代國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)敘事的存在，這注定了他一開始就是要被拋棄的。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，時(shí)代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。隨著社會(huì)主義改造的完成，國(guó)家需要另一種更高層次的“理想”來指導(dǎo)文學(xué)的時(shí)候，趙樹理的不足就越來越被重視，直至被當(dāng)成一種政治錯(cuò)誤。而相較于40年代，50年代的寫作規(guī)范更為嚴(yán)密，激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革進(jìn)程對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)生活的全面沖擊，使“社會(huì)發(fā)展”與“傳統(tǒng)”的沖突，引發(fā)作家尖銳的內(nèi)心憂慮。在環(huán)境的劇烈變化之中，趙樹理試圖對(duì)偏移的政策發(fā)出警醒，連續(xù)發(fā)表了如《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)之我見》《高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個(gè)主要問題》等一系列文章，但這一切都淹沒在政治運(yùn)動(dòng)的狂熱之中，甚至成為日后批判他的“罪證”。與日新月異的社會(huì)主義敘事漸行漸遠(yuǎn)使趙樹理從權(quán)力中心逐漸滑向邊緣，他沒有意識(shí)到任何“生活”和“現(xiàn)實(shí)”都是一種敘事，在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論中，生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)是不同的概念。當(dāng)生活的意義被改變之后，趙樹理的“生活”反倒變成了不真實(shí)的生活。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，時(shí)代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，時(shí)代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》，時(shí)代文藝出版社，1993年，第85-93、94頁。在這種環(huán)境下，趙樹理已然不能夠再像之前一樣，通過文學(xué)來表現(xiàn)自己的政治態(tài)度。主流政治話語也不希望他在作品中展現(xiàn)與社會(huì)主義相異的敘事。于是他只能退而求其次，從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值中獲取意義，力爭(zhēng)使自己的作品能夠有所裨益。這也就是后期趙樹理一直強(qiáng)調(diào)的“勸人”的小說。既然“政治上起作用”已經(jīng)由于各種各樣的原因無法實(shí)現(xiàn)，那么“老百姓喜歡看”就成為了趙樹理寫作的最后動(dòng)力。也就是說，“勸人”的小說是趙樹理文學(xué)觀的基礎(chǔ)，是趙樹理“文攤文學(xué)”理念的具體體現(xiàn)。但這種“勸人”的小說從根本上來說是“落后”的，是不符合社會(huì)主義文藝要求的。首先，將文學(xué)的價(jià)值定義為“勸人”很明顯是源于傳統(tǒng)文化觀念，而50年代的主流話語則是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。一切文藝創(chuàng)作都要為政治服務(wù)，這是建國(guó)之后教條性延伸《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的表征。這一時(shí)期的文藝創(chuàng)作基本上是一種在政治的直接推動(dòng)下單向突進(jìn)式發(fā)展的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。而“勸人”的文學(xué)價(jià)值觀顯然與政治至上的目標(biāo)不相匹配。其次，憂慮于當(dāng)代激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)、政治變革對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)生活和道德的破壞，對(duì)建立在勞動(dòng)之上的傳統(tǒng)美德的維護(hù)和發(fā)掘成為趙樹理后期創(chuàng)作的主題。曾經(jīng)的《小二黑結(jié)婚》《傳家寶》《登記》等著重于表現(xiàn)年輕一代脫離老一輩的掙脫而走向新生活的過程，但正因?yàn)檫^于年輕，容易接受新思想的同時(shí)也易受蒙蔽和鼓動(dòng)，因此，他們?cè)趪?guó)家機(jī)器的宣傳下接受了不切實(shí)際的東西。也正因?yàn)槟贻p，他們體會(huì)不到農(nóng)民生存的真正困境，這在趙樹理的《三里灣》中得到了鮮明的體現(xiàn)。所以，后期的趙樹理認(rèn)為農(nóng)民的明天不在這些新人身上，以馬有翼、范靈芝為代表的年輕人物們盲目地接受新思想，最終的結(jié)果是只會(huì)損害農(nóng)民的利益。在趙樹理看來，重要的不是“青春潑辣”，而是經(jīng)年累月不變的這種穩(wěn)定根基。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。這也是他后期創(chuàng)作《實(shí)干家潘永福》《握不住的手》《互作鑒定》等小說的深層動(dòng)機(jī)。“在這些作品中，老一輩農(nóng)民的品格，特別是已成習(xí)慣的體力勞動(dòng)，被敘述為年輕一代、也是新社會(huì)最重要的精神根基?！焙樽诱\：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第88頁。趙樹理的格格不入不僅體現(xiàn)在這一時(shí)期的作品上。對(duì)1957年以后在農(nóng)村開展的運(yùn)動(dòng)提出的質(zhì)疑使得他在“反右傾機(jī)會(huì)主義”的中國(guó)作協(xié)整風(fēng)中受到“幫助”和批判。他對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土倫理傳統(tǒng)的尋覓嘗試被更能凸顯英雄形象與政治實(shí)績(jī)，更加“典型化”與“理想主義”的的李準(zhǔn)、柳青和王汶石等人所取代。難題的不可避免“整風(fēng)”與“生產(chǎn)”的配合與結(jié)合在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理將情境設(shè)置在了“一九五七年秋末‘爭(zhēng)先農(nóng)業(yè)社’整風(fēng)時(shí)候”，從而不可避免地要涉及到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村的影響。在小說中，當(dāng)“小腿疼”因?yàn)闂钚∷膶懙拇笞謭?bào)而感到不滿去找他時(shí)，主任王聚海、副主任楊小四、支書王鎮(zhèn)海正在研究“整風(fēng)與當(dāng)前生產(chǎn)怎樣配合”的問題。他們的行為明顯貫徹了《關(guān)于整頓農(nóng)業(yè)合作社》的指示，即整頓干部作風(fēng)；整頓社和隊(duì)的組織；統(tǒng)籌安排，使全體社員各得其所；改善生產(chǎn)管理，擬訂生產(chǎn)規(guī)劃。從這里我們可以看出，整社運(yùn)動(dòng)雖然也與整風(fēng)有所關(guān)聯(lián)，但其不同于一般的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)：它是一種綜合性的，包涵生產(chǎn)和整風(fēng)兩項(xiàng)內(nèi)容的進(jìn)程。在之前的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，隊(duì)伍組織問題一直都是“整風(fēng)”的中心所在。而隊(duì)伍組織問題即“人”的問題。而作為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的另一項(xiàng)重要內(nèi)容——“生產(chǎn)”，則大多被數(shù)據(jù)與指標(biāo)所符號(hào)化，抽象為國(guó)家政策制定與調(diào)整的依據(jù)?！蛾P(guān)于整頓農(nóng)業(yè)合作社》將“生產(chǎn)”與“整風(fēng)”二者并置，并提出了“整社工作必須不誤生產(chǎn)”的要求，實(shí)質(zhì)上是在平衡“做事的人”與“如何做事”之間的關(guān)系。因此這兩個(gè)要素之間應(yīng)當(dāng)是均等并列，互相結(jié)合的。但在《“鍛煉鍛煉”》中，趙樹理的認(rèn)知顯然與國(guó)家文件有所不同。在小說中，農(nóng)業(yè)社的主任、副主任、支書研究的是“整風(fēng)與當(dāng)前生產(chǎn)怎樣‘配合’”的問題。在這句話中我們可以明顯地感知到：“生產(chǎn)”壓倒“整風(fēng)”取得了邏輯上更為高級(jí)的位置。農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)人們討論的一直是“整風(fēng)”如何“配合”“生產(chǎn)”，而不是上文所論述的“結(jié)合”?！芭浜稀迸c“結(jié)合”的一字之差體現(xiàn)出的是趙樹理的認(rèn)知偏轉(zhuǎn)。整社運(yùn)動(dòng)由于同時(shí)牽扯生產(chǎn)與整風(fēng)，因此開展運(yùn)動(dòng)的目的除了要進(jìn)行思想建設(shè)，還需要面對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的時(shí)效性難題。因?yàn)樽鳛樗枷虢ㄔO(shè)性質(zhì)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)隨時(shí)都可以開展，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻受到季節(jié)的限制：“現(xiàn)在快上凍了，婦女大半不上地，棉花摘不下來，花桿拔不了，牲口閑站著，地不能犁?！倍笾兄骶帲骸囤w樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年在《“鍛煉鍛煉”》中，生產(chǎn)的理性化特征與整風(fēng)對(duì)于高度平等訴求的容納形成了矛盾的雙方。主任王聚海認(rèn)為“整風(fēng)是個(gè)慢工夫，一兩天也不能轉(zhuǎn)變個(gè)什么樣子”董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年，因此他的解決方案是參考往年經(jīng)驗(yàn)，通過減少定額的方式來激發(fā)大眾的勞動(dòng)積極性；而支書王鎮(zhèn)海則堅(jiān)持“整風(fēng)與生產(chǎn)是分不開的”。他更傾向于以整風(fēng)來促進(jìn)生產(chǎn)。通過開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，依靠思想工作教育來使農(nóng)民們克服由于自身思想水平不足而滋生的“資本主義思想”，自覺憑借社會(huì)主義覺悟來提高勞動(dòng)積極性。楊小四與王鎮(zhèn)海的想法在立場(chǎng)上是相同的，但他逆轉(zhuǎn)了王鎮(zhèn)海的思維模式，通過生產(chǎn)來帶動(dòng)整風(fēng)，將思想建設(shè)工作建立在高度理性化的勞動(dòng)生產(chǎn)過程之上。正是出于這種思維模式，他才假借采摘棉花這一生產(chǎn)行為為誘餌，“釣”出了“小腿疼”和“吃不飽”，從而獲得了對(duì)這兩個(gè)“典型”進(jìn)行批評(píng)教育工作的合法性。董大中主編：《趙樹理全集》第2卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2018年雖然副主任與支書統(tǒng)一戰(zhàn)線，但受制于主任權(quán)力的制衡，副主任與支書的方案遲遲不能實(shí)行。當(dāng)主任與支書進(jìn)城參加辯論時(shí)，副主任楊小四獲得了兩天的時(shí)間來負(fù)責(zé)“爭(zhēng)先農(nóng)業(yè)社”的工作。正如上文所述，安排生產(chǎn)與督促生產(chǎn)成為了他的工作重心。楊小四以令行禁止的方式，高效率地完成了生產(chǎn)工作并批評(píng)與懲罰了“小腿疼”“吃不飽”等人的錯(cuò)誤，使不愛上地的她們獲得了更多需要上地的工作。從這一方面出發(fā)，無論“小腿疼”與“吃不飽”的內(nèi)心思想是否改變，楊小四的做法至少外在地去除了她們的毛病而“獲得”了整風(fēng)的效果。然而這樣看似皆大歡喜的現(xiàn)象卻正是趙樹理所隱憂的。在趙樹理看來，依靠整風(fēng)帶來的高度的政治覺悟是無法指導(dǎo)出“符合生產(chǎn)要求”的行動(dòng)的，因?yàn)閺V大群眾在“接受我們黨政的教育”之外，受“小生產(chǎn)者個(gè)體主義思維教育”更久。由此產(chǎn)生的對(duì)“覺悟”的力量的懷疑，促使趙樹理更加偏向于先物質(zhì)生產(chǎn)后思想建設(shè)的方案。但高度理性化的生產(chǎn)又霸道地侵犯了他一直以來對(duì)于社會(huì)主義高度平等的訴求。趙樹理認(rèn)同的確實(shí)是“配合”而并非“結(jié)合”，但這一認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)卻源于農(nóng)民“生存至上”的觀念而非國(guó)家“勞動(dòng)的烏托邦”的宏大敘事。“配合”在理論上本來應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)要求的勞動(dòng)出勤率與農(nóng)村勞動(dòng)率最高限度的方式，但在現(xiàn)實(shí)中，“配合”卻成為了突破“限度”——即社會(huì)主義高度平等訴求——的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，由此造成了動(dòng)機(jī)與結(jié)果的背道而馳。這在合作化運(yùn)動(dòng)實(shí)行幾年后全國(guó)各地愈演愈烈的“鬧社”現(xiàn)象中得到了最為鮮明的體現(xiàn)?！霸谡蔚幕蚪?jīng)濟(jì)的總體性力量的壓迫下，農(nóng)民將自己的不滿情緒通過某種破壞性的方式表現(xiàn)出來”蔡翔：《革命/敘事：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第280頁。，這種消極反抗的行為在斯科特的論述中，被稱之為所謂“弱者的武器”詹姆斯·C·斯科特，鄭廣懷等譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社，2007年，第35頁。。如此一來，“吃不飽”和“小腿疼”不僅不是趙樹理批評(píng)的對(duì)象，反而有可能成為蔡翔：《革命/敘事：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第280頁。詹姆斯·C·斯科特，鄭廣懷等譯：《弱者的武器》，南京：譯林出版社，2007年，第35頁。趙樹理的農(nóng)民本位立場(chǎng)使他在“結(jié)合”與“配合”之間天然地選擇了后者。因此，當(dāng)趙樹理發(fā)現(xiàn)自己的選擇沒有帶來想要的結(jié)果時(shí)，他并不能像其他人一樣退回到選擇的路口，再從“結(jié)合”的方向入手尋找解決問題的途徑?！芭浜稀惫倘徊荒芎芎玫亟鉀Q他的焦慮與困惑，但“結(jié)合”則完全偏離了他的思維模式。在生產(chǎn)力和政策都還未完全成熟的情況下，“配合”與“結(jié)合”成為了50-60年代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾的具體表征。過高的征購任務(wù)導(dǎo)致了中央與地方，集體與個(gè)人，理性與感性的失衡，從而造就了“趙樹理難題”。“新權(quán)威”與“舊傳統(tǒng)”的沖突在晚清之前，“紳-民”一直是傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的主流。但此時(shí)的“紳”多指定居鄉(xiāng)下的離職官僚與科舉士人。與20世紀(jì)相伴而來的現(xiàn)代化進(jìn)程使“紳”這一概念越發(fā)多元，國(guó)民黨新貴、新式商人和新文化人等各種地方社會(huì)中有身份和地位的人士逐漸與舊派士紳一同成為“紳”所指代的群體。進(jìn)入二三十年代，地方社會(huì)的精英階層繼續(xù)發(fā)生著復(fù)雜的變遷。在中共政權(quán)所控制新老解放區(qū)中，大規(guī)模的“村選”政治成為了中國(guó)共產(chǎn)黨建立法制體系，鞏固新興政權(quán)的重要方式。在此之前，村落里大大小小的事務(wù)雖然無法用法律來進(jìn)行權(quán)衡，但它們實(shí)際上處處涉及到法律難題。也就是說，中國(guó)鄉(xiāng)村的每一個(gè)問題實(shí)質(zhì)上都是法律問題。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)將高度自足的特點(diǎn)賦予了中國(guó)鄉(xiāng)村，使其在千百年的發(fā)展過程中一直沒有形成一套嚴(yán)謹(jǐn)公正的法律體系。而法治體系的不健全又嚴(yán)重制約著鄉(xiāng)村秩序的正常生成與運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的話語秩序是樸素的，但也是缺失的?！霸趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)，法律制度的概念基本局限于刑事法律和行政法律；被現(xiàn)代學(xué)者通常視為民法的戶婚田土律其實(shí)主要是作為行政法進(jìn)入各種法典的，更多涉及官府對(duì)這類問題的管理和處置”。蘇力：《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，上海：三聯(lián)書店2006年版，第84頁?？梢哉f，在中共政權(quán)及其政治活動(dòng)進(jìn)入鄉(xiāng)村之后，現(xiàn)代意義上的“法律”才真正進(jìn)入到中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之中，鄉(xiāng)村的話語秩序才得到蘇力：《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，上海：三聯(lián)書店2006年版，第84頁。新中國(guó)的建立使中共政權(quán)覆蓋到了整個(gè)中國(guó)大陸。對(duì)于這樣一個(gè)年輕的政權(quán)來說，穩(wěn)固的執(zhí)政基礎(chǔ)是必不可少的。為了鞏固政權(quán)，證明“新權(quán)威”存在的合理性，就有必要對(duì)地方政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍進(jìn)行變革，從國(guó)家與人民的樞紐入手，剔除其中與中共政治思想相異的存在。然而中國(guó)的鄉(xiāng)土文化歷史積淀十分濃厚，雖然政治話語憑借權(quán)力在很大程度上取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但鄉(xiāng)村中暗藏的、隱蔽的村落秩序話語依然頑強(qiáng)地存在于每一個(gè)角落之中。這種不可名狀的法外權(quán)勢(shì)雖然在話語權(quán)斗爭(zhēng)中被新生政權(quán)以暴力等方法給予打壓，元?dú)獯髠冀K無法徹底根除，而是寄生在農(nóng)民的文化心理結(jié)構(gòu)之中，潛移默化地影響著他們的行為與思想?！靶聶?quán)威”對(duì)結(jié)構(gòu)外部進(jìn)行了革新，使其成為符合社會(huì)主義現(xiàn)代化要求的組織，以配合國(guó)家政治方面的工作；“舊傳統(tǒng)”隱藏在結(jié)構(gòu)內(nèi)部的縫隙之中，不顯山露水，但一直影響著結(jié)構(gòu)對(duì)“新權(quán)威”的理解?！靶聶?quán)威”取得的名義上的話語秩序與“舊傳統(tǒng)”遺留下來的默認(rèn)權(quán)勢(shì)形成了兩套并行的系統(tǒng)，主導(dǎo)著地方村落的運(yùn)作。這一點(diǎn)在《“鍛煉鍛煉”》中得到了明顯的表現(xiàn)：“小腿疼”之所以能夠叱咤鄉(xiāng)里，正是憑她的“硬牌子”——與正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、第一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王盈海的本家嫂子的關(guān)系才得以實(shí)現(xiàn)的。而在爭(zhēng)先社，權(quán)力集中在以王聚海為代表的王氏家族手上?！芭f傳統(tǒng)”的血緣親情與“新權(quán)威”的權(quán)力組織結(jié)合在一起，形成了中國(guó)鄉(xiāng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的話語體系。法律的權(quán)威固然人皆可見，但在執(zhí)行法律的過程中，它又往往被扭曲或架空。這一切都可歸結(jié)為“勢(shì)”，也就是趙樹理小說中屢屢提及的“勢(shì)力”“勢(shì)頭”。在中國(guó)鄉(xiāng)村，“勢(shì)”可以是土地，也可以是糧食，與其說問題的根源在于階級(jí)矛盾，不如說是在“勢(shì)”的左右下脫離了“法”的軌道。以金錢、家族、土地、糧食等為后盾，有“勢(shì)”者大肆搶占村落的行政權(quán)力，并最終自居于法，成為法的唯一解釋者，把握著鄉(xiāng)村話語權(quán)力的命脈。權(quán)勢(shì)的惡性膨脹打破了原有的平衡，使權(quán)勢(shì)凌駕于法律之上，成為中國(guó)鄉(xiāng)村的頑疾。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)政府的有力介入，打破了中國(guó)農(nóng)村千百年來勢(shì)大于法的局面。邊區(qū)政府作為行政機(jī)關(guān)，其頒布的政策便是法律，新政憑借著政府的權(quán)力合法性地壓過了舊勢(shì)。新的法治精神與氣象開始在偏遠(yuǎn)閉塞的廣大村落出現(xiàn)，村落里的年輕莊戶人們逐漸開始有了法律的意識(shí)，并嘗試用法律為武器對(duì)不公的現(xiàn)象進(jìn)行生死抗?fàn)?。村莊里原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)在千百年后受到了前所未有的沖擊，“新權(quán)威”將“舊