北京大學(xué)和“五四”運(yùn)動(dòng)

第頁北京大學(xué)和“五四”運(yùn)動(dòng)〖亂世總是青睞英雄。然而，對(duì)教育家來說，風(fēng)雨飄搖的年代往往伴隨著無奈與尷尬。蔣夢(mèng)麟，這個(gè)幾被人遺忘的“教育名家”，不幸便在那樣一個(gè)“擾攘不安的歲月”里生活在北大。蔣夢(mèng)麟（1886－1964年），浙江余姚人，字兆賢，號(hào)孟鄰，1908年赴美留學(xué)，入加州大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后又入哥倫比亞大學(xué)，1917年獲教育學(xué)博士學(xué)位。歸國后，曾三度代理北大校長，1930年后正式任北大校長長達(dá)十五年之久?！饺绻銇G一塊石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就會(huì)從中蕩漾開來，而且愈漾愈遠(yuǎn)，愈漾愈大。北京曾為五朝京城，歷時(shí)一千余年，因此成為保守勢力的中心，慈禧太后就在這里的龍座上統(tǒng)治著全中國。光緒皇帝在一八九八年變法維新，結(jié)果有如曇花一現(xiàn)，所留下的唯一痕跡，只是國立北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)稱為京師大學(xué)堂或直呼為大學(xué)堂，維新運(yùn)動(dòng)短暫的潮水已經(jīng)消退而成為歷史陳跡，只留下一些貝殼，星散在這恬靜的古都里，供人憑吊。但是在北京大學(xué)里，卻結(jié)集著好些蘊(yùn)蓄珍珠的活貝；由于命運(yùn)之神的擺布，北京大學(xué)終于在短短三十年歷史之內(nèi)對(duì)中國文化與思想提供了重大的貢獻(xiàn)。在靜水中投下知識(shí)革命之石的是蔡孑民先生（元培）。蔡先生在一九一六（民國五年）出任北京大學(xué)校長，他是中國文化所孕育出來的著名學(xué)者，但是充滿了西洋學(xué)人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神。他的“為學(xué)問而學(xué)問”的信仰，植根于對(duì)古希臘文化的透徹了解，這種信仰與中國“學(xué)以致用”的思想，適成強(qiáng)烈的對(duì)照。蔡先生對(duì)學(xué)問的看法，基本上是與中山先生的看法一致的，不過孫先生的見解來自自然科學(xué)，蔡先生的見解則導(dǎo)源于希臘哲學(xué)。這位著名的學(xué)者認(rèn)為美的欣賞比宗教信仰更重要。這是希臘文化與中國文化交融的一個(gè)耐人尋味的實(shí)例。蔡先生的思想中融合著中國學(xué)者對(duì)自然的傳統(tǒng)愛好和希臘人對(duì)美的敏感，結(jié)果產(chǎn)生對(duì)西洋雕塑和中國雕刻的愛好；他喜愛中國的山水畫，也喜愛西洋油畫；對(duì)中西建筑和中西音樂，都一樣喜歡。他對(duì)宗教的看法，基本上是中國人的傳統(tǒng)見解：認(rèn)為宗教不過是道德的一部分。他希望以愛美的習(xí)慣來提高青年的道德觀念。這也就是古語所謂“移風(fēng)易俗莫大于樂”的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和，要做到七情調(diào)和，則必須透過藝術(shù)和音樂或與音樂有密切關(guān)系的詩歌。蔡先生崇信自然科學(xué)。他不但相信科學(xué)可以產(chǎn)生發(fā)明、機(jī)器，以及其他實(shí)益，他并且相信科學(xué)可以培養(yǎng)有系統(tǒng)的思想和研究的心理習(xí)慣，有了系統(tǒng)的思想和研究，才有定理定則的發(fā)現(xiàn)，定理定則則是一切真知灼見的基礎(chǔ)。蔡先生年青時(shí)鋒芒很露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長時(shí)，有一天晚上參加一個(gè)宴會(huì)，酒過三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為梁啟超維新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４鏉M清皇室來領(lǐng)導(dǎo)維新。說到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，任何改革都不可能！”蔡先生早年寫過許多才華橫溢、見解精辟的文章，與當(dāng)時(shí)四平八穩(wěn)、言之無物的科舉八股，適成強(qiáng)烈的對(duì)照。有一位浙江省老舉人曾經(jīng)告訴我，蔡元培寫過一篇怪文，一開頭就引用禮記里的“飲食男女，人之大欲存焉”一句。繳卷時(shí)間到時(shí)，他就把這篇文章呈繳給考官。蔡先生就在這場鄉(xiāng)試?yán)镏辛伺e人。后來他又考取進(jìn)士，當(dāng)時(shí)他不過三十歲左右。以后就成為翰林。蔡先生晚年表現(xiàn)了中國文人的一切優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)虛懷若谷，樂于接受西洋觀念。他那從眼鏡上面望出來的兩只眼睛，機(jī)警而沉著；他的語調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來不疾言厲色對(duì)人，但是在氣憤時(shí)，他的話也會(huì)變得非?？旖?、嚴(yán)厲、扼要椣穹ü儺幸謊募虻ッ髁耍蠶袢薏枷旅婷俺隼吹呢笆啄茄募餿瘛?/P>他的身材矮小，但是行動(dòng)沉穩(wěn)。他讀書時(shí)，伸出纖細(xì)的手指迅速地翻看書頁，似乎是一目十行地讀，而且有過目不忘之稱。他對(duì)自然和藝術(shù)的愛好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對(duì)于任何意見、批評(píng)，或建議都欣然接納。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)黎元洪選派了這位杰出的學(xué)者出任北大校長。北大在蔡校長主持之下，開始一連串重大的改革。自古以來，中國的知識(shí)領(lǐng)域一直是由文學(xué)獨(dú)霸的，現(xiàn)在，北京大學(xué)卻使科學(xué)與文學(xué)分庭抗禮了。歷史、哲學(xué)，和四書五經(jīng)也要根據(jù)現(xiàn)代的科學(xué)方法來研究。為學(xué)問而學(xué)問的精神，蓬勃一時(shí)。保守派、維新派，和激進(jìn)派，都同樣有機(jī)會(huì)爭一日之短長。背后拖著長辮，心里眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會(huì)上，社交場合里，到處討論著知識(shí)、文化、家庭、社會(huì)關(guān)系，和政治制度等等問題。這情形很像中國先秦時(shí)代，或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時(shí)代的重演。蔡先生就是中國的老哲人蘇格拉底，同時(shí)，如果不是全國到處有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底同樣的命運(yùn)。在南方建有堅(jiān)強(qiáng)根據(jù)地的國民黨黨員中，同情蔡先生的人尤其多。但是中國的和外國的保守人士卻一致指摘北京大學(xué)鼓吹“三無主義”椢拮誚獺⑽拚⑽藜彝與蘇格拉底被古希臘人指摘戕害青年心靈的情形如出一轍。爭辯不足以消除這些毫無根據(jù)的猜疑，只有歷史才能證明它們的虛妄。歷史不是已經(jīng)證明了蘇格拉底的清白無罪嗎？我已經(jīng)提到蔡先生提倡美學(xué)以替代宗教，提倡自由研究以追求真理。北大文學(xué)院院長陳仲甫（獨(dú)秀）則提倡賽先生和德先生，認(rèn)為那是使中國現(xiàn)代化的兩種武器。自由研究導(dǎo)致思想自由；科學(xué)破壞了舊信仰，民主則確立了民權(quán)的主張。同時(shí)，哲學(xué)教授胡適之（適）那時(shí)正在進(jìn)行文學(xué)革命，主張以白話代替文言作表情達(dá)意的工具。白話比較接近中國的口語，因此比較易學(xué)，易懂。它是表達(dá)思想的比較良好也比較容易的工具。在過去知識(shí)原是士大夫階級(jí)的專利品，推行白話的目的就是普及知識(shí)。白話運(yùn)動(dòng)推行結(jié)果，全國各地產(chǎn)生了無數(shù)的青年作家。幾年之后，教育部并下令全國小學(xué)校一律采用白話為教學(xué)工具。北大是北京知識(shí)沙漠上的綠洲。知識(shí)革命的種籽在這塊小小的綠洲上很快就發(fā)育滋長。三年之中，知識(shí)革命的風(fēng)氣已經(jīng)遍布整個(gè)北京大學(xué)。這里讓我們追述一些往事。一個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，決不是偶然的，必有其前因與后果。在知識(shí)活動(dòng)的蓬勃?dú)夥障?，一種思想上和道德上的不安，迅即在學(xué)生之中發(fā)展開來。我曾經(jīng)談過學(xué)生如何因細(xì)故而鬧學(xué)潮的情形，那主要是受了十八世紀(jì)以自由、平等、博愛為口號(hào)的法國政治思想的影響，同時(shí)青年們認(rèn)為中國的遲遲沒有進(jìn)步，并且因而召致外國侵略，應(yīng)由清廷負(fù)其咎，因此掀起學(xué)潮表示反抗。一次學(xué)潮于一九0二年發(fā)生于上海南洋公學(xué)，即所謂罷學(xué)風(fēng)潮。幾年之后，這種學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)終至變質(zhì)而流為對(duì)付學(xué)校廚子的“飯廳風(fēng)潮”。最后學(xué)校當(dāng)局想出“請(qǐng)君入甕的辦法，把伙食交由學(xué)生自己辦理。不過零星的風(fēng)潮仍舊持續(xù)了十五、六年之久。表現(xiàn)于學(xué)潮的反抗情緒，固然漸成過去，反抗力量卻轉(zhuǎn)移到革命思想上的發(fā)展，而且在學(xué)校之外獲得廣大的支持，終至發(fā)為政治革命而于一九一一年推翻滿清。第二度的學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)突然在一九一九年（民國八年）五月四日在北京爆發(fā)。此即所謂五四運(yùn)動(dòng)。事情經(jīng)過是這樣的：消息從巴黎和會(huì)傳到中國，說歐戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國已經(jīng)決定把山東半島上的青島送給日本。青島原是由中國租借給德國的海港，歐戰(zhàn)期間，日本從德國手中奪取青島。中國已經(jīng)對(duì)德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)后這塊租地自然毫無疑問地應(yīng)該歸還中國。消息傳來，舉國騷然。北京學(xué)生在一群北大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)下舉行示威，反對(duì)簽訂凡爾賽和約。三千學(xué)生舉行群眾大會(huì)，并在街頭游行示威，反對(duì)接受喪權(quán)辱國的條件，高喊“還我青島！”“抵制日貨！”“打倒賣國賊！”寫著同樣的標(biāo)語的旗幟，滿街飄揚(yáng)。當(dāng)時(shí)的北京政府仍舊在軍人的掌握之下，僅有民主政體和議會(huì)政治的外表，在廣州的中山先生的國民黨以及其余各地的擁護(hù)者，雖然努力設(shè)法維護(hù)辛亥革命所艱辛締造的民主政制，卻未著實(shí)效。北京政府的要員中有三位敢犯眾怒的親日分子，他們的政治立場是盡人皆知的。，這三位親日分子椊煌ㄗ艸げ莧炅兀と展孤階謨擼土硪晃灰閉倫諳闂結(jié)果就成為學(xué)生憤恨的對(duì)象，群眾蜂擁到曹宅，因?yàn)閭髡f那里正在舉行秘密會(huì)議。學(xué)生破門而入，滿屋子搜索這三位“賣國賊”。曹汝霖和陸宗輿從后門溜走了；章宗祥則被群眾抓到打傷。學(xué)生以為已經(jīng)把他打死了，于是一哄而散，離去前把所有的東西打得稀爛，并且在屋子里放了一把火。這時(shí)武裝警察和憲兵已經(jīng)趕到，把屋子圍得水泄不通。他們逮捕了近六十位學(xué)生帶往司令部，其余的一千名學(xué)生跟在后面不肯散，各人自承應(yīng)對(duì)這次事件負(fù)責(zé)，要求入獄。結(jié)果全體被關(guān)到北京大學(xué)第三院（法學(xué)院），外面由憲警嚴(yán)密駐守。有關(guān)這次游行示威的消息，遭到嚴(yán)密的檢查與封鎖。但是有幾個(gè)學(xué)生終于蒙過政府的耳目，透過天津租界的一個(gè)外國機(jī)構(gòu)發(fā)出一通電報(bào)。這電報(bào)就是五號(hào)上海各報(bào)新聞的唯一來源。五號(hào)早晨報(bào)紙到達(dá)我手里時(shí)，我正在吃早餐。各報(bào)的首頁都用大字標(biāo)題刊登這條新聞，內(nèi)容大致如下：“北京學(xué)生游行示威反對(duì)簽訂凡爾賽和約。三親日要員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遭學(xué)生圍毆。曹汝霖住宅被焚，數(shù)千人于大隊(duì)?wèi)椌O(jiān)視下拘留于北京大學(xué)第三院。群眾領(lǐng)袖被捕，下落不明。”除此簡短新聞外，別無其他報(bào)道。這消息震動(dòng)了整個(gè)上海市。當(dāng)天下午，公共團(tuán)體如教育會(huì)、商會(huì)、職業(yè)工會(huì)等紛紛致電北京政府，要求把那三位大員撤職，同時(shí)釋放被捕或被扣的學(xué)生。第二天一整天，全上海都焦急地等待著政府的答覆，但是杳無消息。于是全市學(xué)生開始罷課，提出與各團(tuán)體相同的要求，同時(shí)開始進(jìn)行街頭演說。第二天早晨，各校男女學(xué)生成群結(jié)隊(duì)沿著南京路挨戶訪問，勸告店家罷市。各商店有的出于同情、有的出于懼怕，就把店門關(guān)起來了。許多人則仿照左鄰右舍的榜樣，也紛紛關(guān)門歇市。不到一個(gè)鐘頭，南京路上的所有店戶都關(guān)上大門，警察干涉無效。罷市風(fēng)聲迅即蔓延開來，到了中午時(shí)，全上海的店都關(guān)了。成千成萬的人在街頭聚談?dòng)^望，交通幾乎阻塞。租界巡捕束手無策。男女童子軍代替巡捕在街頭維持秩序，指揮交通。由剪了短發(fā)的女童子軍來維持人潮洶涌的大街的秩序，在上海公共租界倒是一件新鮮的事。中國人和外國人同樣覺得奇怪，為什么群眾這樣樂意接受這些小孩子的指揮，而對(duì)巡捕們卻大發(fā)脾氣。幾天之內(nèi)，罷課成為全國性的風(fēng)潮。上海附近各城市的商店和商業(yè)機(jī)構(gòu)全都關(guān)了門。上海是長江流域下游的商業(yè)中心。這個(gè)大都市的心臟停止跳動(dòng)以后，附近各城市也就隨著癱瘓，停止活動(dòng)，倒不一定對(duì)學(xué)生表同情。租界當(dāng)局聽說自來水廠和電燈廠的雇員，要參加罷工，大起驚慌。后來經(jīng)過商會(huì)和學(xué)生代表的調(diào)停，這些人才算被勸住沒有罷工。各方壓力繼續(xù)了一個(gè)多星期，北京政府終于屈服，親日三官員辭職，全體學(xué)生釋放。親日官員辭職，被捕學(xué)生釋放，上海和其他各地的全面罷課罷市風(fēng)潮歇止以后，大家以為“五四”事件就此結(jié)束，至少暫時(shí)如此。但是北京大學(xué)本身卻成了問題。蔡校長顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外，這時(shí)已經(jīng)辭職而悄然離開北京。臨行在報(bào)上登了一個(gè)廣告，引白虎通里的幾句話說：“殺君馬者道旁兒，民亦勞止，迄可小休?！彼鹊教旖?，然后到上海，最后悄然到了杭州，住在一個(gè)朋友的家里。住處就在著名的西湖旁邊，臨湖依山，環(huán)境非常優(yōu)美，他希望能像傳統(tǒng)的文人雅士，就此息影山林。雖然大家一再敦勸，他仍舊不肯回到北大。他說，他從來無意鼓動(dòng)學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款，那是出乎愛國熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。有人說他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮，那是太歪曲事實(shí)了。他最后同意由我前往北京大學(xué)代理他的職務(wù)。我因情勢所迫，只好勉強(qiáng)同意擔(dān)負(fù)這副重?fù)?dān)。我于是在七月間偕學(xué)生會(huì)代表張國燾乘了火車，前赴北京。到了北京大學(xué)，初次遇見了當(dāng)時(shí)北大學(xué)生，以后任臺(tái)大校長的傅孟真（斯年），現(xiàn)在臺(tái)灣任國史館長的羅志希（家倫）。兩位是北大“五四”的健將，不但善于謀略，而且各自舞著犀利的一支筆，好比公孫大娘舞劍似的，光芒四照。我到校之后，學(xué)生團(tuán)體開了一個(gè)歡迎大會(huì)。當(dāng)時(shí)的演說中，有如下一段：“……故諸君當(dāng)以學(xué)問為莫大的任務(wù)。西洋文化先進(jìn)國家到今日之地位，系累世文化積聚而成，非旦夕可幾。千百年來，經(jīng)多少學(xué)問家累世不斷的勞苦工作而始成今日之文化。故救國之要道，在從事增進(jìn)文化之基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問功夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)，此豈搖旗吶喊之運(yùn)動(dòng)所可幾？當(dāng)法國之圍困德國時(shí)，有德國學(xué)者費(fèi)希德在圍城中之大學(xué)講演，而作致國民書曰：‘增進(jìn)德國之文化，以救德國。’國人行之，遂樹普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國當(dāng)謀文化之增進(jìn)，而負(fù)此增進(jìn)文化之責(zé)者，惟有青年學(xué)生。……”暴風(fēng)雨過去以后，烏云漸散，霽日重現(xiàn)，蔡先生也于九月間重回北大復(fù)職視事。北大再度改組，基礎(chǔ)益臻健全。新設(shè)總務(wù)處，由總務(wù)長處理校中庶務(wù)。原有處室也有所調(diào)整，使成為一個(gè)系統(tǒng)化的有機(jī)體，教務(wù)長負(fù)責(zé)教務(wù)。校中最高立法機(jī)構(gòu)是評(píng)議會(huì)，會(huì)員由教授互選；教務(wù)長、總務(wù)長，以及各院院長為當(dāng)然會(huì)員。評(píng)議會(huì)有權(quán)制訂各項(xiàng)規(guī)程，授予學(xué)位，并維持學(xué)生風(fēng)紀(jì)。各行政委員會(huì)則負(fù)責(zé)行政工作。北大于是走上教授治校的路。學(xué)術(shù)自由、教授治校，以及無畏地追求真理，成為治校的準(zhǔn)則。學(xué)生自治會(huì)受到鼓勵(lì)，以實(shí)現(xiàn)民主精神。此后七年中，雖然政治上狂風(fēng)暴雨迭起，北大卻在有勇氣、有遠(yuǎn)見的人士主持下，引滿帆篷，安穩(wěn)前進(jìn)。圖書館的藏書大量增加，實(shí)驗(yàn)設(shè)備也大見改善。國際知名學(xué)者如杜威和羅素，相繼應(yīng)邀來校擔(dān)任客座教授。第一次世界大戰(zhàn)后，中國的思想界，自由風(fēng)氣非常濃厚，無論是研究社會(huì)問題或社會(huì)原理，總使慣于思索的人們難于安枕，使感情奔放的人們趨向行動(dòng)。戰(zhàn)后歐洲的西洋思想，就是在這種氣氛下介紹進(jìn)來的。各式各樣的“主義”，都在中國活躍一時(shí)。大體而論，知識(shí)分子大都循著西方民主途徑前進(jìn)，但是其中也有一部分人受到一九一七年俄國革命的鼓勵(lì)而向往馬克思主義?！靶虑嗄辍钡闹骶庩惇?dú)秀，辭去北大文學(xué)院院長的職務(wù)，成為中國共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。在這同時(shí)，許多留學(xué)歐美大學(xué)的杰出科學(xué)家，也紛紛回國，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生，從事科學(xué)研究。教員與學(xué)生都出了許多刊物。音樂協(xié)會(huì)、藝術(shù)協(xié)會(huì)、體育協(xié)會(huì)、圖書館學(xué)會(huì)等等紛紛成立，多如雨后春筍。教授李守常