進(jìn)攻與防守-論《花千骨》的濫情敘事

進(jìn)攻與防守——論《花千骨》的濫情敘事ent">

左其福雷瑜

2024年，電視劇《花千骨》的熱播盡顯網(wǎng)絡(luò)小說的風(fēng)光，再現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說的言情特色與魅力。作為專業(yè)讀者和研究者，筆者喜憂參半。喜的是，作為一種新的創(chuàng)作形式，網(wǎng)絡(luò)小說的影響力在不斷增強(qiáng)，社會(huì)關(guān)注度不斷提升。而憂的是，網(wǎng)絡(luò)小說的畸形繁榮似乎耗盡了創(chuàng)作者們的激情與想象，以至于內(nèi)生動(dòng)力不足、情感資源枯竭，濫情而非“真情”逐漸主導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作。別的暫且不論，《花千骨》就是突出的案例。筆者以為，《花千骨》是近年來網(wǎng)絡(luò)小說中一部典型的濫情之作，是創(chuàng)作主體情感匱乏和大眾審美裂變的產(chǎn)物。長遠(yuǎn)來看，此類作品的流行對網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展是不利的。

一、情欲的進(jìn)攻與宣泄《花千骨》敘述了這樣一個(gè)故事：女主人公花千骨對師父長留上仙白子畫一見傾心，情難自控，內(nèi)心的愛欲之火終成燎原之勢，不可收拾。為了救治重傷在身的白子畫，花千骨甘愿作出犧牲，甚至不惜以六界蒼生的性命為代價(jià)，釋放極度危險(xiǎn)的妖神出世。但她的付出不僅沒有得到回報(bào)，反而被師父當(dāng)作指責(zé)和懲罰的理由?；ㄇЧ怯纱诵纳购?，逐漸變得冷漠無情。她不僅對殘害他人性命無動(dòng)于衷，還以天下蒼生的安危與自己的性命為籌碼，逼迫白子畫在眾人面前承認(rèn)對自己的愛戀?；ㄇЧ窃诘貌坏桨鬃赢嫽貜?fù)的情況下自盡，并且在臨死前對白子畫進(jìn)行了殘忍的詛咒。而曾經(jīng)滿懷以身殉道的堅(jiān)定信念的白子畫，在花千骨死去之后，覺得自己為天下獻(xiàn)身的偉大信仰是可憎的，甚至萌生出將六界毀滅以換回花千骨的陰暗念頭。最后花千骨得以重生，但變成了一個(gè)心智不全的癡傻幼童，而白子畫則渴望與這個(gè)幼童重寫愛的篇章。當(dāng)然，除了花千骨對白子畫極度癡情的故事主線之外，作品還有其他紛繁復(fù)雜的敘事線索，主要是花千骨與東方彧卿、殺阡陌、軒轅朗、朔風(fēng)、墨冰仙、竹染等男性的情感糾葛，由此生發(fā)出許多旁逸斜出的情愛花朵。如此主支線糾纏交錯(cuò)，奏響了一曲華麗的樂章。

僅就《花千骨》的藝術(shù)構(gòu)思和情節(jié)設(shè)置而言，作者用力之猛、情感強(qiáng)度之大在近些年來的網(wǎng)絡(luò)小說中極為顯赫，可是作品的感情基礎(chǔ)卻異常薄弱，動(dòng)人之處甚少，詭異之處繁多，讓人莫名驚詫。究其根源，作者借仙俠言情是假，行情欲宣泄之實(shí)是真。

我們可以看到，《花千骨》隱現(xiàn)出無比強(qiáng)烈的情欲沖動(dòng)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的情感邏輯。其典型表現(xiàn)是：作品中人物之間的愛戀要么一見鐘情，要么在為數(shù)不多的見面之后就陷入情愛泥潭，進(jìn)程之快讓人匪夷所思。白子畫的初次出場竟然完全俘獲了花千骨的心靈，雖然花千骨只是一個(gè)十二歲的幼童，但這并不妨礙她內(nèi)心極度豐富的情感波動(dòng)。在對白子畫俊逸的外表和出塵的氣質(zhì)目眩神迷之后，這個(gè)稚嫩的孩童充溢著洶涌而沉痛的內(nèi)心表白，“白子畫，黃泉路上，忘川河中，三生石旁，奈何橋頭，我可見過你？”仿佛同白子畫有著黃泉之約、三生之諾。花千骨與其他男性的交往也大體如此。初遇東方彧卿時(shí)，彼此互不相識，交談也不過幾句，而在對方略施關(guān)懷之后，花千骨情難自禁，油然而生夫妻之念。再見之時(shí)，花千骨已倒向東方彧卿的懷抱，沉溺于對方的微笑，迷惑于他的甜言蜜語。她將心里的疑問壓下，完全信任這個(gè)毫無了解的男人。對于殺阡陌，花千骨也曾一度不能自已，不僅沉淪于他的美貌，而且滋生出莫名其妙的保護(hù)欲。與此同時(shí)，許多男性也在第一次遇見花千骨時(shí)就對她產(chǎn)生別樣的感情。冷冽如朔風(fēng)，沉默寡言，卻輕易對她“飽含興致”；人間帝王軒轅朗與花千骨只因一面之交便生情愫，闊別多年后再次相見，情感更顯熾熱，并且大有為花千骨一生不娶的勢頭；而號稱心狠手辣的魔君殺阡陌初遇花千骨時(shí)就送給她珍貴禮物，表示只要她有難就一定前來相救。

與“進(jìn)程快”相比，《花千骨》中情欲表現(xiàn)的強(qiáng)度更為耀眼。整部作品，人物的情感可謂“星火燎原”，一發(fā)不可收拾。他（她）們可以為愛放棄一切，全然沒有理智的思考，行為意識之瘋狂，令人既驚又駭?？梢哉f，《花千骨》中人物的情欲表現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了變態(tài)的程度。

首先，《花千骨》中的人物普遍存在著拋棄倫理意識、控制身體成長甚至放棄自我生命的現(xiàn)象?；ㄇЧ怯淄瘯r(shí)便得到許多異性的喜愛，她有意控制自己的身體成長，使自己在行為和表情上都完美契合著一個(gè)天真小孩的形象。她雖沒任何成熟女性的魅力，但并不妨礙周圍男性對她的愛戀，戀童癖表現(xiàn)得極為泛濫；花千骨身邊的糖寶只是一只靈蟲，卻以動(dòng)物之軀獲得了落十一的愛情，落十一可以為這樣一只蟲子付出生命?；ㄇЧ钦`認(rèn)殺阡陌為女子，稱他為“姐姐”，殺阡陌不僅不反感，反而洋洋得意，認(rèn)為這樣的稱呼證明了他的美麗，他常?！吧彶捷p移，翩翩而來”，女性化的妖嬈使得他與花千骨之間的暗潮涌動(dòng)完全脫離了正常的愛情范疇，兩人之間更像是女性與女性的情愛糾纏。

至于對生命的棄絕，小說中有太多的表現(xiàn)?；ㄇЧ怯脧?qiáng)大的意識阻止自己生長，也可以為救白子畫，甘愿以血供養(yǎng)他的生命；朔風(fēng)為了滿足花千骨救治白子畫的愿望，不惜自殺，并將自己生存的全部意義歸于“愛情”；東方彧卿為了救花千骨愿意以世世殘虐自己生命為代價(jià)，而竹染為了讓花千骨重生甘愿自我毀滅。此外，還有糖寶的殉情，清憐的自殘等等……總而言之，為了所謂的愛情，人物可以隨意扭曲自己的價(jià)值觀與原則。更有甚者，他（她）們還會(huì)親手殘虐別人的生命，漠視整個(gè)世界。花千骨置蒼生于不顧，釋放妖神出世，引起世界動(dòng)蕩與混亂，殺阡陌為一己之愿，蠻橫無理，剝皮殺人，大規(guī)模屠戮無辜民眾等等，使得《花千骨》的畫風(fēng)變得粗暴乖戾，煞氣十足，色彩極為陰暗。

總之，在《花千骨》中，陷入戀愛的人物通常結(jié)局慘烈，他（她）們輕則瘋傻，不得好死，重則成邪成魔，毀天滅地，情愛宣泄導(dǎo)致了無數(shù)扭曲的人格群魔亂舞，現(xiàn)實(shí)世界所依賴的倫理文明之塔陷入崩塌。

如果僅以普遍的一見鐘情、強(qiáng)烈的情感濃度、廣泛的親密行為，就認(rèn)定《花千骨》是一部濫情之作，就算不是大錯(cuò)，也難免會(huì)背上苛刻之名。問題在于，《花千骨》里幾乎是不存在愛情的，它建立在虛無的情感基礎(chǔ)之上，有的只是迷情，其內(nèi)核是情欲?；ㄇЧ菍Π鬃赢嫷母星椴]有實(shí)質(zhì)的依托，不過是淺層次的感官吸引。白子畫令人驚嘆的容貌和看似出塵脫俗的氣質(zhì)是攫取花千骨目光的最重要因素?；ㄇЧ菍Π鬃赢嫷拿つ砍绨菔撬錾胨?、拋棄原則與信仰的根本原因。小說從頭到尾，兩人始終互不理解也互不支持，精神世界相互沖突。

柏拉圖在《會(huì)飲篇》中曾經(jīng)借蘇格拉底之口傳達(dá)自己對于愛的看法。柏拉圖認(rèn)為，我們起先愛的是可見的肉身之美，然后愛的是不可見之美，即美的靈魂。由此我們繼續(xù)愛美的思想和觀念，在這種真愛的影響下，我們不斷地升華。如果勉強(qiáng)認(rèn)為《花千骨》中也存在著愛，那一定是牢牢系縛于“可見的肉身之美”的，是非常低層次的，遠(yuǎn)沒有到真愛的地步。依托于互不了解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的情感不過是一個(gè)美麗的幌子，一種看似偉大實(shí)則空洞的欲望，它與真正的愛情毫無瓜葛。

二、道德的防守與遮掩

與《美男十二宮》《俊男坊》等網(wǎng)絡(luò)小說相比，《花千骨》對情欲的宣泄似乎要含蓄得多。至少它不像前者那樣讓男女之間的性關(guān)系變得恣意妄為，挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明的底線?！痘ㄇЧ恰凡扇〉氖恰肮蛑旆础钡牟呗?，處處懂得以道德作為圣潔的經(jīng)幡來遮掩其泛濫不止的情愛浪潮?！痘ㄇЧ恰返淖畲筇厣皇浅嗦懵愕那橛?，而恰恰是對情欲的策略性防守和掩蓋。

1.以無性的親密行為張揚(yáng)性意識

在《花千骨》中，人物之間其實(shí)很少有明顯的性愛關(guān)系，無論是花千骨與白子畫之間，還是花千骨與其他男性之間，并不存在任何實(shí)際的性接觸，他們之間看起來一直保持著純潔的男女關(guān)系。有人將《花千骨》稱作美好純潔的童話小說，不無道理。但是，《花千骨》絕不是一部天真爛漫的童話作品，它雖沒有性關(guān)系的發(fā)生，但卻以描寫無性的親密行為進(jìn)行性的暗示，張揚(yáng)性的意識，并將那種只有在普通言情小說中才會(huì)著力表現(xiàn)的快感充分地傳達(dá)出來，以此愉悅讀者的感官。

《花千骨》中的人物，彼此交往即便不是情侶也通常將摟抱視為常態(tài)，他們情不自禁地沉淪于與他人片刻的感觸與激動(dòng)，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)產(chǎn)生激吻的行為，比如花千骨與殺阡陌之間的熱吻，花千骨與東方彧卿之間的深吻等等。當(dāng)然，最典型的性暗示存在于花千骨與白子畫的交往中。白子畫初遇化成小蟲的花千骨，他帶著人類的憐愛對于弱小蟲類的輕柔一撫，本是人對動(dòng)物情感上的自然反應(yīng)，卻被見縫插針地渲染出性的色彩：花千骨“身體一陣顫抖”，仿佛“要融化成水”，充滿“麻癢”與“悸動(dòng)”。后來白子畫身患重病，需要吸食花千骨的血以維持生命，場面變得十分淫靡，但是花千骨出于拯救師父的“崇高”動(dòng)機(jī)，讓人又無法對此作出道德上的譴責(zé)。

2.以“結(jié)交朋友”掩蓋“一妻多夫”的潛意識

《花千骨》作為一部描寫男女之情的仙俠小說，重點(diǎn)自然是在兩性的交往模式上，但是《花千骨》主張的并非“一夫一妻”的現(xiàn)代模式，而是存在“一妻多夫”的不良傾向。

《花千骨》中，大凡與花千骨有過一面之緣的男性都甘愿為她拋棄一切，花千骨對這些男性的付出則心安理得?；ㄇЧ翘柗Q對白子畫“情有獨(dú)鐘”，同時(shí)與其他男性往來熱絡(luò)，關(guān)系曖昧，甚至對東方彧卿處處以丈夫身份自居的言行從不拒絕。如果將花千骨換成一個(gè)男性的角色，這與古代的“一夫多妻”有何區(qū)別？fresh果果曾在作品的后記中這樣闡述花千骨與主要男性角色的關(guān)系：“他們五人（指白子畫、東方彧卿、軒轅朗、殺阡陌、南無月，筆者注）在花千骨的生命的隱含層面分別扮演了父親、兄弟、友人、初戀、孩子五個(gè)不同的角色?；ㄇЧ菍煾傅某绨菅瞿?，對殺阡陌的撒嬌隨性，對藍(lán)顏知己的依賴信任，對少年的青澀之愛，對小月的疼惜之情。放到一個(gè)大的背景下來看，這是幾乎所有女子一生都可能會(huì)遭遇的幾種愛的形式，每個(gè)人最后的選擇因各人的性格和環(huán)境等的不同而不同。但是能夠肯定的是，每個(gè)女孩心里面都藏著個(gè)神仙師父。”

作者試圖將花千骨的濫情和男女關(guān)系的混亂導(dǎo)向普遍的人性與人倫，這樣的解釋無疑是美妙的，但卻是無力的?，F(xiàn)代文學(xué)常識告訴我們，作者并不握有決定作品意義的特權(quán)，更不能左右讀者的閱讀和感受。當(dāng)那些毫無血緣關(guān)系的男子同時(shí)圍繞在花千骨身邊，當(dāng)花千骨與他們擁抱、激情與纏綿之時(shí)，請問有多少讀者會(huì)聯(lián)想到親情、友情與母性？

3.以“年幼無知”袒護(hù)“愛”的暴行

花千骨敢冒天下之大不韙，讓妖神出世，造成生靈涂炭，其自私與任性非常人所能理解。但這一切都由一個(gè)“十二歲”的“孩子”來承載，免去了道德上的負(fù)擔(dān)。作者似乎想讓我們感到，花千骨對“愛”的過量攫取以及由此犯下的種種罪過，乃是她年少無知或“不小心被騙”所致，其行為是可以原諒的。加上事后花千骨對釋放妖神出世曾有過一些愧疚與自責(zé)，更容易博得某些讀者的同情與寬容。不過，這一切都是假象。首先，花千骨并不年幼。她只是停止了身體的生長，表現(xiàn)得天真可愛而已。事實(shí)上，釋放妖神出世之際，她已經(jīng)十九歲。其次，花千骨也并不無知。相反，她冰雪聰明，不但有非凡的記憶力和領(lǐng)悟力，而且頗具心計(jì)。她懂得白子畫不能忍受不倫的師徒之戀，知道隨著年歲漸長，會(huì)因?yàn)槟信袆e而被白子畫疏遠(yuǎn)，于是以可怕的定力控制身體生長，也控制著自己那份所謂深刻的感情；為了隱藏自己對白子畫的畸戀，她曾謀劃在仙界比武中制造失手殺人的假象，以除掉唯一知情的同派弟子霓漫天；而為了得到十方神器，她更是想盡辦法，攻破了傾魔界之力都無法通過的重重難關(guān)，展現(xiàn)出超強(qiáng)的智慧和能力；她明明猜到自己的血有激活神器、釋放妖神之力，但在妖神出世的瞬間，她試圖以“出乎意料”為自己的滔天罪行開脫。

事實(shí)證明，花千骨的“年幼無知”只是巧妙的偽裝。在那幼童的面具之下，跳動(dòng)的是她那顆為“愛”隨時(shí)可以毀天滅地的暴躁心臟。

4.以所謂的理性批判遮掩對情欲的窺視

花千骨在追逐師父白子畫并陷入不倫之戀時(shí)，無緣無故地贏得了其他眾多男性的“愛”意，這些泛濫之愛并非沒有引起花千骨絲毫的警覺。面對人間帝王軒轅朗的情感表白，花千骨就曾有過冷冽的回復(fù)?；ㄇЧ钦J(rèn)為，執(zhí)迷不悟的軒轅朗僅僅愛上了自己的堅(jiān)持，與愛情本身無關(guān)，因?yàn)樗麑ψ约簺]有了解，只有迷情。

如果單看這個(gè)片段而不閱讀全文，我們很難不為花千骨的理智、冷靜所折服。但事實(shí)并非如此，花千骨并不懂得愛情，也從未有過真正的愛情，因?yàn)閻矍楸匦杞⒃陔p方平等的感情交流和生命內(nèi)在的需要之上。而這樣的交流和需要在整個(gè)作品中都難得一見。我們看到的更多是一種朦朧的情感沖動(dòng)和占有對方的強(qiáng)烈欲望?；ㄇЧ菍Π鬃赢嫷幕麘倬褪敲黠@的信號。花千骨一廂情愿地迷戀著白子畫，白子畫對此一無所知，他也不可能容忍師徒之間的戀情。當(dāng)花千骨一語道破軒轅朗對自己的感情迷誤時(shí)，其實(shí)需要診斷的恰恰是她自己：她到底懂白子畫多少？她何嘗不是臆想性的自我建構(gòu)，或者說愛上了自己的堅(jiān)持？

由此看來，花千骨對迷情的指責(zé)，不意味著作品本身倡導(dǎo)一種健康理性的愛情，其目的或許在于為膚淺的“愛情”貼上審慎、冷靜的標(biāo)簽，進(jìn)而遮掩對于情欲的大膽窺視。

5.以仙界場景合理化為“欲”癲狂的行為

“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這首漢樂府民歌歷經(jīng)千載，至今傳唱不衰，它體現(xiàn)了女主人公追求愛情、守護(hù)愛情的堅(jiān)定信念。表面上看，花千骨與民歌中的女主人公極為相似，即擁有為愛震天撼地的勇氣。然從實(shí)質(zhì)而言，兩者的差別是巨大的?！渡闲啊凡贿^以自然的異變?yōu)榧僭O(shè)，表現(xiàn)的是人間真愛的壯麗畫卷，它不會(huì)引發(fā)我們對于人類危機(jī)的聯(lián)想?；ㄇЧ莿?dòng)輒以殺人和毀滅世界來滿足一己之私欲，洪水滔天，山河震蕩，乃至人類的覆滅在她眼里形同兒戲。當(dāng)花千骨苦苦追求的白子畫不肯承認(rèn)對她的愛戀，她不是去理解他所背負(fù)的倫理負(fù)擔(dān)，而是以天下的安危以及自我的生命逼他就犯，開始嗜血而陰冷的攻擊?？膳碌氖?，無論花千骨怎樣報(bào)復(fù)這個(gè)世界，她都覺得自己毫無過錯(cuò)。因?yàn)樵谒磥?，“愛”一個(gè)人必須得到回報(bào)。

當(dāng)然，作者的高明之處在于，花千骨的故事和極端行為發(fā)生于仙界，而不是人間?；ㄇЧ堑恼w構(gòu)架是仙俠與玄幻，不是現(xiàn)實(shí)的描寫與刻畫。這種構(gòu)思的“妙處”在于，一切的毀滅不過是臆想，一切的生命都可以重來，因此一切報(bào)復(fù)和罪行都可以被寬恕。

三、大眾狂歡與審美裂變

《花千骨》2024年首發(fā)于晉江文學(xué)城網(wǎng)站，距今已近十年，累積點(diǎn)擊量為1.2億，文章積分高達(dá)4.9億。2024年改編為同名電視劇，其火爆程度更是遠(yuǎn)超筆者想象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，電視劇《花千骨》從開播到結(jié)束，在各類排行指數(shù)中始終遙遙領(lǐng)先，穩(wěn)居榜首。目前為止，《花千骨》僅在愛奇藝、騰訊、搜狐、優(yōu)酷、百度五個(gè)視頻網(wǎng)站的播放量已突破200億。就此而言，《花千骨》算得上是一次現(xiàn)象級的網(wǎng)絡(luò)狂歡或網(wǎng)絡(luò)盛宴。遺憾的是，這種狂歡不過是欲望的癲狂，絕非真情的流露，它折射出曾經(jīng)以情感自由而賴以生存的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在偏離正軌，迅速滑向以濫情敘事來換取快感的消費(fèi)陷阱。

如果對照20世紀(jì)90年代初創(chuàng)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)言情小說《第一次親密接觸》（以下簡稱《接觸》），問題尤為明顯?！督佑|》以痞子蔡和“輕舞飛揚(yáng)”的網(wǎng)戀拉開序幕，最后以女主角的病逝悲劇收場。故事的背景也是虛擬的世界——網(wǎng)絡(luò)，不過網(wǎng)絡(luò)之于《接觸》的意義在于，它打開了男女主角塵封的情感閘門，讓他們互訴衷腸，真心相愛，在自由的空間品嘗愛情的甜蜜與苦澀，免去了現(xiàn)實(shí)世界的煩瑣、彷徨和尷尬。在此，虛擬的網(wǎng)絡(luò)成了小說人物感情的催化器和現(xiàn)實(shí)世界的避風(fēng)港。這使得《接觸》猶如南柯一夢，令人唏噓不已?！督佑|》表面上很現(xiàn)代、很時(shí)尚，骨子里其實(shí)很傳統(tǒng)、很古典。它至少讓讀者看到，愛情是心與心的交流，需要愛戀雙方彼此的傾慕和感動(dòng)。而對于《花千骨》來說，情況很不相同，甚至完全相反。在《花千骨》中，仙界（本質(zhì)上同網(wǎng)絡(luò)一樣的虛擬世界）并非情意纏綿之地，也不是神話里的六根清靜之所，而是欲望叢生的幽暗深淵，有如潘多拉的魔盒，一旦開啟便成災(zāi)難。因此，《花千骨》的“古典”是空洞的、虛偽的，它不過是以“古典”的裝扮來演繹現(xiàn)代社會(huì)泛濫不止的欲望。

《花千骨》雖然給不夠光明的欲望穿上了道德的衣裳，為被壓抑在隱秘陰暗角落里的原始情緒找到了發(fā)泄的出口，大大減輕了讀者的道德負(fù)擔(dān)，可是它并沒有兌現(xiàn)弗洛伊德的期待——文學(xué)對欲望的升華，而只是讓欲望幻化成作者的敘事邏輯和讀者的閱讀動(dòng)力。換言之，《花千骨》的濫情敘事很好地滿足了現(xiàn)代人的快感需求。

在《花千骨》的敘事背后，我們不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所追求或所標(biāo)榜的情感自由事實(shí)上已經(jīng)被過度寵溺，執(zhí)意與精神世界分道揚(yáng)鑣而形成一種畸形發(fā)展的叛離姿態(tài)。在這種叛離中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鮮活的生命力被剝奪，猶如一具年輕的肉體褪去了青春動(dòng)人的色澤，逐漸地變質(zhì)、腐爛，有的甚至淪為滋養(yǎng)情欲和感官刺激因子的溫床。從這個(gè)意義上來說，本雅明是令人困