中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與自由寫作的權(quán)利-

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與自由寫作的權(quán)利

魏晉()

（自我獨(dú)白）

春天的時(shí)候，看到一些工人在路邊鋪鏤花地磚，最近路過那里看

到鏤花地磚的空洞里長(zhǎng)出了草，便很有感觸地想到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是鏤空地磚的空洞里長(zhǎng)出的草。突然想發(fā)問：我們?cè)?/p>

什么地方播種？我們?cè)谑裁吹胤礁?？我們?cè)谑裁吹胤绞斋@？我們收

獲了什么？

1.瞬間的回顧和思考

從1990年到2000年，我在“自由寫作”的路上已經(jīng)行走了十個(gè)春

秋。文學(xué)，我的情人！這么說似乎有些矯情。但是只有對(duì)情人才會(huì)如

此不理智地執(zhí)迷不悟。對(duì)于她，我傾注了全部的癡心和熱情。她對(duì)我

充滿了誘惑，她給我快樂，也給了我難以排遣的焦慮，孤獨(dú)，惶恐。

過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣。當(dāng)我是文學(xué)青年的時(shí)候，我的父母一再

提醒我：在中國(guó)搞人文科學(xué)是最沒有出路的。他們是過來之人，這是

他們的切身體會(huì)。他們不贊成我寫作。我還是一意孤行地寫作。從1984

年我發(fā)表第一篇短篇小說至今，我已經(jīng)在這條路上走了17年，對(duì)喧嘩

的中國(guó)文壇來說，我依然是沉默的局外人。我的寫作與這個(gè)文壇無關(guān)。

但這個(gè)文壇卻與我的寫作有關(guān)。

我1983年開始寫作。從1978年傷痕文學(xué)的出現(xiàn)到1983年，老一輩

作家歡呼的文學(xué)春天已經(jīng)周而復(fù)始了5次。現(xiàn)在回頭看“文學(xué)的春天”

仍然是一個(gè)迷惑。是一張掛在墻上或是壓在書桌玻璃臺(tái)版下的一張春

天景色的圖片。在我的寫作歲月里，我沒有感覺到春天的溫暖。我的

寫作體驗(yàn)中沒有歡呼和歌唱。更不像現(xiàn)在所有的當(dāng)代文學(xué)史里記錄的

那么寬松。我在文學(xué)的路上困惑走過了十分艱難的17個(gè)春秋，如果說

當(dāng)初我的寫作，是出于一個(gè)文學(xué)青年對(duì)文學(xué)的愛好，那么后來我的寫

作攙和著一個(gè)人對(duì)自己思想權(quán)利和話語權(quán)利的捍衛(wèi)。年輕時(shí)代的我并

沒有想到后來的路這么難走。但是我不后悔。我是一個(gè)自由作家。我

是一個(gè)沒有經(jīng)過任何人批準(zhǔn)的作家。如果說生命和命運(yùn)有一種潛在的

交換的話。我用了全部的青春時(shí)光與命運(yùn)置換，為了爭(zhēng)取原本屬于自

己的自由思想和自由寫作的權(quán)利。這不帶有一絲半點(diǎn)的夸張。這樣的

爭(zhēng)取和置換還在繼續(xù)。

文學(xué)是什么？每一個(gè)寫作的人都有自己的解釋。或者根本就不解

釋。這是一個(gè)模糊的概念。不論什么樣的解釋，文學(xué)的非官方屬性是

無可質(zhì)疑的。文學(xué)是個(gè)人的思維和創(chuàng)造。它是抵抗的，抵觸的，叛逆

的，富有同情心的，向往人性解放的，或呼喊，或呻吟，或囈語，或

困惑……可以是人類征服自然和反抗強(qiáng)權(quán)專制的正劇、悲劇、喜劇文

字描寫，可以是人們對(duì)不可抵達(dá)的美滿生活的渴望和對(duì)不盡人意的現(xiàn)

實(shí)生活的正劇、悲劇、喜劇的文字描寫，也可以是一團(tuán)充滿混亂思緒

的發(fā)自人類內(nèi)心的文字表達(dá)，無論是寄托還是宣泄，只要我們用文字

寫作了，我們就應(yīng)該是作家。只要我們寫作了，我們就應(yīng)該擁有出版

自己文字的權(quán)利。在文明的社會(huì)里，在民主的社會(huì)里，每一個(gè)人都應(yīng)

享有這樣的言論發(fā)表權(quán)?！皯?yīng)該”是虛擬的?！安粦?yīng)該”往往是合理

的。

正是我們感到?jīng)]有自由的寫作和寫作的自由，我們才想寫作。正

是那些被禁止的文字才是文學(xué)的內(nèi)在張力和不朽的生命力。是文學(xué)永

恒存在的魅力。我們感到自我人性被扭曲、心靈被壓抑的時(shí)候才需要

寫作。在漫漫長(zhǎng)夜里我們把自己的碎片用文字鋪成路，砌成墻，我們

用文字?jǐn)⑹鲋槐M人意的生活，敘述著我們對(duì)生活的夢(mèng)想，述說著我

們對(duì)經(jīng)歷過的生活和沒有經(jīng)歷過的生活的幻想和幻覺。

在西方“主流文化”被解釋為“大眾文化”。我以為中國(guó)“主流

文化”應(yīng)解釋為“官方文化”，這和“傳統(tǒng)文學(xué)”“官方作家”相對(duì)

應(yīng)的。目前中國(guó)所有的傳統(tǒng)媒體都是屬于官方的。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，至

少說當(dāng)代中國(guó)的主流文學(xué)是附屬于官方的。出版社雜志社的社長(zhǎng)副社

長(zhǎng)、主編副主編都是官方任命的，都有公務(wù)員的行政級(jí)別。從作家的

組織體系上來說主流作家是一批被官方認(rèn)可和官方供養(yǎng)的作家。也就

是說只有官方供養(yǎng)的作家才能算作作家。這些“作家”是公務(wù)員，有

行政級(jí)別還有像教授一樣的職稱級(jí)別。而那些不是官方認(rèn)可的作家，

只能算作業(yè)余作者或是自由撰稿人。八十年代初寫作者沒有選擇“寫

作職業(yè)”的權(quán)利?，F(xiàn)在可以選擇了。但是只能是“自由撰稿人”。自

由撰稿人和作家是有天壤之別的。在中國(guó)一個(gè)可以稱為“作家”的人，

不完全是因?yàn)槟銓懽髂憔褪亲骷遥悄愕膶懽鞅还俜秸J(rèn)可，你就是

作家。

這種認(rèn)可的具體體現(xiàn)是：這個(gè)作家是不是得到了主流話語的關(guān)注：

如官方和準(zhǔn)官方評(píng)論家的認(rèn)可（一些擁有話語霸權(quán)的人士），是否得

到官方文化部門的認(rèn)可：如得獎(jiǎng)。還有你是否得到了“專業(yè)作家”供

奉。享受著各方面的優(yōu)惠。那些官方的主管部門不僅把持著話語權(quán)，

而且把持著組織權(quán)。用“權(quán)力”施舍“權(quán)利”是合法的也是合理的。

“專業(yè)作家”資格是他們的恩惠。他們把這樣的資格給你了，你的寫

作就是名正言順的寫作。你成為了“專業(yè)作家”你也就得到了寫作的

權(quán)利。為了得到這種“認(rèn)可”，有很多人可以不擇手段地去“貼近”。

當(dāng)“寫作”這個(gè)原本屬于每一個(gè)人的“權(quán)利”被轉(zhuǎn)化成一種“利益”

來施舍、來恩賜的時(shí)候，就不得不懷疑在這樣的“批準(zhǔn)”和“認(rèn)可”

下的寫作是什么樣的寫作。

中國(guó)最新版本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（陳思和先生主編。據(jù)

說這是中國(guó)目前最好的當(dāng)代文學(xué)史教程）其中提到當(dāng)代文學(xué)的“共名

與無名”。陳思和先生認(rèn)為九十代以來中國(guó)文學(xué)已經(jīng)步入了“無名狀

態(tài)”。為了闡述這一段時(shí)期的文學(xué)的“多樣化”

和“多層面”的蓬勃的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，陳思和先生把這一段時(shí)期的文

學(xué)與二十世紀(jì)的三十年代中國(guó)文學(xué)史上的那種“無名狀態(tài)”相類比。

稍稍有一點(diǎn)近代史常識(shí)的人都知道這是不可類比的。

三十年代的作家的寫作是完全的自由狀態(tài)下寫作。寫什么，怎么

寫，都是他們自己決定（他們不是政府供養(yǎng)的）。三十年代的出版社

和文學(xué)刊物、報(bào)紙百分之九十五都是私人經(jīng)營(yíng)的。出版社，書局的老

板不是國(guó)家任命的。只要籌集到經(jīng)費(fèi)，幾個(gè)作家，或是一個(gè)文學(xué)社就

可以辦一個(gè)刊物，一份報(bào)紙。一些刊物今天被取締，明天又可以用另

一種刊名出版。從二十世紀(jì)五十年代開始中國(guó)作家就沒有這樣的權(quán)利

了。八十年代初期一些文學(xué)青年的自發(fā)組織的文學(xué)社團(tuán)，但是被作為

非法指令解散。一些文學(xué)青年辦的文學(xué)刊物被作為非法刊物被查禁。

南京文學(xué)青年的“民間社”和“民間”雜志就這樣銷聲匿跡的。八十

年代中期上海大學(xué)生搞的“地下文學(xué)”一批激進(jìn)的血?dú)夥絼偰贻p的才

華橫溢詩人和作家油印出版自己文學(xué)刊物如《撒嬌》等最終被國(guó)家安

全部門取締，那些年輕的地下文學(xué)的詩人作家或被捕拘留，或遣送勞

改，這批人大部分已在國(guó)外。留在國(guó)內(nèi)的的一些人境遇都很困難。今

年2000年春節(jié)傳出上海的自由作家王一梁被拘留勞改消息。九十年代

以后幾乎每過兩年就有一批“亂來”的出版社被停業(yè)整頓或是被解散。

在沒有出版自由的前提下，不可能出現(xiàn)真正的“無名狀態(tài)”文學(xué)。

八十年代九十年代文學(xué)中的什么“主義”，什么“探索”，什么

“新狀態(tài)”與“后現(xiàn)代”就像硬貼上去的標(biāo)簽一樣。某些官方的文學(xué)

刊物開了一個(gè)什么討論會(huì)就搞出了一個(gè)什么流派來，就像廠家推出一

批什么產(chǎn)品，也像搞一個(gè)什么運(yùn)動(dòng)。這樣的流派，這樣的寫作也能貼

上“無名狀態(tài)”標(biāo)簽？我們是在“共名狀態(tài)”下寫作還是在“無名狀

態(tài)”下寫作？我們的寫作空間究竟有多大？每一個(gè)處于社會(huì)底層寫作

的“自由作家”

都會(huì)有自己的答案。這個(gè)答案來自他們對(duì)“寫作”的體會(huì)。

“自由寫作”僅僅是自由作家自己對(duì)自己寫作權(quán)利的認(rèn)可而已，

是個(gè)體寫作對(duì)官方“專業(yè)作家制”的一種精神上藐視和抵制而已。不

被認(rèn)可的寫作也是一種“寫作”。這種寫作完全是作家的自我的需要。

在沒有出版自由的前提下，我們不能把自由寫作完全和讀者相關(guān)聯(lián)。

“自由作家”的頭銜是沉重的。為了“寫作”行為的自由，自由作家

——非官方寫作者不在乎是否被主流文學(xué)機(jī)構(gòu)“供養(yǎng)”而選擇了寫作。

為了爭(zhēng)得“寫作”的權(quán)利，他們不在乎是否終生流浪和漂泊，他

們用自己的青春和生命做賭注，面對(duì)強(qiáng)大的官方主流文學(xué)賭一個(gè)精神

上的“贏家”。在一次采訪采訪斷裂作家的電視采訪節(jié)目中，一位主

流作家輕蔑地說：“現(xiàn)在有一些自認(rèn)為是作家的人……”沒有統(tǒng)計(jì)過

現(xiàn)在自由撰稿人和自由作家的數(shù)字，所有我們不知道有多少這樣自認(rèn)

為是作家的人。

1998年底南京的韓東朱文等幾個(gè)年輕的自由作家以“問卷”的形

式向主流文學(xué)宣告“斷裂”時(shí)代的到來。有人把這個(gè)行為看作是一場(chǎng)

“鬧劇”，有人把這個(gè)行為看作是一個(gè)商業(yè)“炒作”，有人把這個(gè)行

為看作是一個(gè)挑戰(zhàn)……暫且不去分析猜測(cè)這個(gè)行為的動(dòng)機(jī)，“斷裂”

這個(gè)口號(hào)本身就向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)宣告了一個(gè)事實(shí)：非官方寫作的存在。

盡管每一個(gè)選擇自由寫作者的初衷是不一樣的，但是他們?yōu)榱藸?zhēng)得

“寫作權(quán)利”的目的是一樣的。

Internet時(shí)代的到來，讓自由作家跨越了“官方媒體”和“話語

霸權(quán)”的壟斷。

網(wǎng)絡(luò)為非官方作家和非官方的知識(shí)分子提供了廣闊的言論發(fā)表空

間。無論從知識(shí)結(jié)構(gòu)還是從年齡層次上來說網(wǎng)絡(luò)作家的成分是復(fù)雜的，

寫作背景也是不一樣的?？梢赃@么說沒有一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品的自

由作家自由知識(shí)分子或是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家是百分之百地滿足這樣的發(fā)表

作品的形式的。傳統(tǒng)的紙質(zhì)傳媒依然是他們寄以希望發(fā)表作品的形式，

甚至他們永遠(yuǎn)的渴望、夢(mèng)想的。自由發(fā)表作品：這本來就應(yīng)該是每一

個(gè)寫作者的權(quán)利。在主流作家眼里網(wǎng)絡(luò)只是他們“炒作”名利的工具。

他們是不會(huì)把自己的原創(chuàng)輕易地拿到網(wǎng)絡(luò)上去發(fā)表的。因?yàn)樗麄儾恍?/p>

要這么做。在他們的眼中“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”只是文學(xué)青年的文學(xué)。是不三

不四的自由撰稿人的文學(xué)。是垃圾文學(xué)，泡沫文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)還

要傳統(tǒng)文學(xué)的作家做評(píng)委，似乎這樣才有權(quán)威性。這樣才是一種“認(rèn)

可”。主流文學(xué)的“佛光”已經(jīng)普照到網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然沒有擺

脫主流文學(xué)的曖昧陰影。我以為這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的悲哀。但是一些成熟

的自由作家是不在乎被主流文化認(rèn)可的。因?yàn)樗麄儽緛砭褪且?dú)樹一

幟地寫作。他們的寫作完全是個(gè)人的行為。他們一只腳走在主流社會(huì)

的邊緣，一只腳走在Internet虛擬的空間。他們借助Internet的翅膀，

超越社會(huì)的藩籬，讓被捆縛的靈感和沉重的思想飛翔。

2.我的“自由寫作”背景

1989年我發(fā)表在《××》雜志第4期上的長(zhǎng)篇小說被中宣部禁。

（這是我的第二部長(zhǎng)篇小說）我上了黑色的排行榜。出版社的責(zé)任編

輯把這個(gè)消息告訴我，我感到莫名其妙。后來我的一些朋友也陸續(xù)告

訴我這個(gè)消息。我本能地想到：“這是一個(gè)把柄。

我被他們抓住了，我已經(jīng)遭砍伐了。我與文壇無關(guān)，文壇要與我

有關(guān)了！“我至今都不明白這部描寫都市底層生活，充滿人性、充滿

對(duì)生活在困頓中人們同情心的小說為什么被禁。1990年5月19日的

《文藝報(bào)》林為進(jìn)在”1989年長(zhǎng)篇小說綜述中提到了這部小說。他給

這部小說一個(gè)“林為進(jìn)式的評(píng)價(jià)”。他是什么人，我不知道。從他文

章中的語氣判斷他是一個(gè)可縱橫評(píng)述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“官方話語”代

表。他否定了這部小說。我是一個(gè)默默無聞的文學(xué)青年。他怎么評(píng)價(jià)

都可以。中國(guó)所有的文學(xué)批評(píng)報(bào)刊都是他們的。我寫作，并不是看某

些人的臉色寫作?；蛘哒f我不是為了得到“職業(yè)讀者”的肯定而寫作。

我唯一擔(dān)心的是：以后的作品的出版。我不甘心自己的文字壓抽屜。

九十年代初除了紙質(zhì)傳媒再也沒有別的發(fā)表途徑。我剛剛開始寫作的

時(shí)候，一位老作家告誡我：一定要謙虛，謹(jǐn)慎。要不然還沒有長(zhǎng)成

“大樹”就要被人砍伐掉。寫作就是寫作。我百思不解。誰是砍伐者？！

我的寫作與別人有關(guān)嗎？如果說有我的寫作與別人有關(guān)，那就是出版

以后的讀者，他們要買我的書。我這么想太天真了。這個(gè)文壇和江湖

幫派拉的山頭沒有兩樣。這也是古老的中國(guó)文化的沉重積淀！你想和

它無關(guān)，那只是你的一廂情愿。它是要和你有關(guān)的。它是要來干予你，

壓迫你的。只有這樣的干予和壓迫才能體現(xiàn)他們“權(quán)力”的存在。這

種干予和壓迫有時(shí)是有形的有時(shí)是無形的。只有經(jīng)歷了才知道這只拿

著斧頭，拿著電鋸的手來自“陌生的同行”。這是寫作的悲哀的！我

不想回憶那些已經(jīng)過去的無聊的細(xì)節(jié)。我只是想說：做一個(gè)不為“主

流文學(xué)”所左右、不去和“主流文學(xué)圈”套近乎的中國(guó)的自由作家是

非常不容易的。

在“文學(xué)雜志”和“出版社”之間，我以為出版社相對(duì)好一些。

至少出版社帶著商業(yè)運(yùn)行的機(jī)制。只有商業(yè)機(jī)制才能打破“官方文學(xué)”

的壟斷。也只有商業(yè)機(jī)制才能沖破“文壇權(quán)貴”的壟斷。然而在1990

到1991年底所有的商業(yè)活動(dòng)好像都停頓了。歷史好像在向后退，迅速

地后退。

1990年到1992年是一個(gè)長(zhǎng)夜。我在暗夜里寫作。記憶中的1990年

的冬天和1991年的冬天特別冷。困頓和孤獨(dú)像一把大鉗子鉗住了我。

1990年對(duì)我來說是重要的一年。

之前我在一個(gè)大中型的國(guó)營(yíng)企業(yè)的教育中心當(dāng)教師。1990年我在

那里做的最后一個(gè)工作是在車間的流水線上做校對(duì)工校對(duì)手表。這種

每天和時(shí)間打交道的工作給我的是對(duì)時(shí)間和生命的極度的焦慮。白天

我從事著文盲都可以做的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。晚上我寫作。工廠在郊區(qū)。來回

路上要花費(fèi)2個(gè)小時(shí)。來回都騎自行車。很長(zhǎng)時(shí)間我都不敢坐公共汽

車，在擁擠的公共汽車上經(jīng)常會(huì)遇到性饑渴的男人耍流氓。每天有11

個(gè)小時(shí)就這么浪費(fèi)掉。我將在為了一口飯的簡(jiǎn)單勞動(dòng)中變成麻木的軟

體動(dòng)物，然后慢慢地死掉。夜里從惡夢(mèng)中醒來，在黑暗中我下決心離

開那個(gè)地方。我不能困死在那里。我的眼前盤旋著一只金色的海鷗。

這是我少年時(shí)代看過的一本供內(nèi)部批判用的美國(guó)暢銷小說里的海鷗。

那是一只標(biāo)新立意的，被逐出群的水鳥。這只鳥是我的精神支柱。我

希望自己像這只水鳥一樣。

西方的作家和“自我”打仗，和自己的心靈發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，一

個(gè)中國(guó)的作家還要抵抗“體制”壓制。我用的是“抵抗”。因?yàn)槲覠o

法戰(zhàn)勝“體制”，正如一位網(wǎng)友說的那樣，我們除了一張身份證再也

沒有其它的東西。只能他們和我訂合同。所有的合同內(nèi)容都是他們制

定的。而你只能在他們制定的合同上簽上認(rèn)同和服從的名字。企業(yè)是

他們的嗎？是的。他們都是上一級(jí)的市局“組織部門”任命的。這也

是官?！肮兄啤笔鞘裁?？公有制就是少數(shù)人的權(quán)力所有制。國(guó)家所

有就是當(dāng)權(quán)者所有。這其中沒有我的一份。也沒有廣大勞動(dòng)者的一份。

他們欺騙了我。他們欺騙了所有善良的勞動(dòng)者。時(shí)過10年，事實(shí)更加

有力的證明了這樣的欺騙。那個(gè)工廠已經(jīng)變成了廢墟。在那里勞動(dòng)過、

創(chuàng)造了10倍財(cái)富，奉獻(xiàn)了一輩子的技術(shù)人員和工人正過著沒有生活沒

有保障，生了病無錢醫(yī)治的凄涼晚年。

“主流社會(huì)”的陰影無處不在。只要有一線天光，我就要“掙脫”，

就要向這一線天光飛去。哪怕這是一線虛無飄渺的光。我感悟出一個(gè)

結(jié)論：私有制是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，只有在私有制的環(huán)境中，人才能獲

得相對(duì)公平的自由發(fā)展。今天是打工者，明天就可能成為資本家。我

感到另一座權(quán)力大山壓迫在我的頭上。我希望做一份與文學(xué)無關(guān)的工

作，這樣我可以疏遠(yuǎn)那個(gè)壟斷的“文壇”。這是我的一廂情愿，是我

的幻想。沒有我安身立命的地方。我曾經(jīng)有多次調(diào)出這個(gè)企業(yè)的機(jī)會(huì)。

我的檔案鎖在這個(gè)企業(yè)的檔案柜里。正副黨委書記和正副廠長(zhǎng)八個(gè)人

中有一個(gè)不同意，我就走不了。我是奴隸。我不是什么“主人”。

“國(guó)家的主人，社會(huì)主義企業(yè)的主人”完全是一個(gè)騙局?！肮兄啤?/p>

就是“權(quán)力所有制”。有權(quán)的人就可以用權(quán)力竊取財(cái)富。用權(quán)力轉(zhuǎn)換

財(cái)富。在企業(yè)里，人是分等級(jí)的。黨委書記、廠長(zhǎng)是官。是把頭。他

們憑什么擁有企業(yè)？！車間書記主任與其說是管理者，不如說也是官，

小范圍的統(tǒng)治者。然后是技術(shù)人員，統(tǒng)計(jì)員，然后是工人。工人的等

級(jí)是按工種劃分的。還有什么“干部編制”和“工人編制”之分。

“全民編制”和“集體編制”之分。個(gè)人是無權(quán)改變自己的編制的。

只有當(dāng)權(quán)者才能從部門來劃分，公司，廠部?？剖?，車間?！皺?quán)力”

的陰影無處不在。職工的權(quán)利無時(shí)不在被當(dāng)權(quán)者的權(quán)力強(qiáng)奸。我在社

會(huì)的最底層。我除了無聲的抵抗以外再也沒有別的辦法。我們不能為

自己的“權(quán)利”呼喊。因?yàn)槟鞘遣缓戏ǖ摹?/p>

我曾聽過一個(gè)女組織科長(zhǎng)說：有什么了不起的，不聽話就叫他們

到下面去當(dāng)工人！這間是中國(guó)工人的可憐地位。我曾聽說，有個(gè)科室

的科長(zhǎng)是色狼，他那個(gè)科室的女職工害怕被裁到車間當(dāng)工人都委身于

他。這就是權(quán)力的淫威。這是一個(gè)巨大的幻滅。是對(duì)童年時(shí)被灌輸?shù)?/p>

那種“美好制度”和“美好理想”的幻滅?，F(xiàn)在看來這算不上什么幻

滅，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)和體制本來就是這樣的。在真實(shí)的世界面前，幻

滅是一個(gè)“虛擬”。除了“離開”，別無選擇。

我終于明確了自己在這個(gè)社會(huì)上的坐標(biāo)位置。我注定是行走在主

流社會(huì)陰影下的人。對(duì)于生存環(huán)境我已經(jīng)沒有希望和奢望。我只能這

樣比較：離開，我還可以擁有時(shí)間。我還可以是自己時(shí)間主人、自己

生命的主人。只要活著一天，我就能做自己想做的事。

我終于飄泊了！我終于飄蕩了！我終于邁出了從猿到人的第一步。

這是1990年！

回想起來這是我做的最像人的一件事。我將為自己的這個(gè)行動(dòng)付

出“代價(jià)”。我面臨著漫長(zhǎng)的暗夜。我至今都害怕回憶這段日子。那

些日子我夜里常常從惡夢(mèng)里驚醒，冷汗浸濕了睡衣。

十年后的今天，做自由撰稿人或許還有那么一點(diǎn)時(shí)尚的意味。但

在10年前是鋌而走險(xiǎn)。我的筆有一大半不握在自己的手中。我可能用

文字養(yǎng)不活自己。我在悲哀中寫作。窒息壓抑和焦慮像影子一樣地跟

隨著我。我沒有感覺到自由寫作的愉悅。我常常問自己：你在干什么？

你在干什么？你在干什么？你為什么要這樣？我無法回答自己。為什

么要寫作是模糊不清的問題。為美好的希望而寫作？我沒有希望。我

無力改變自己的寫作環(huán)境。我無法解釋自己的命運(yùn)。我在寫作中等待。

等待時(shí)光的流逝，青春流逝……失望是什么？自卑是什么？失落是什

么？焦慮是什么？屈辱是什么？孤獨(dú)是什么？什么是站立的人？什么

是直立行走的人？什么是真正意義上的自由寫作？我不情愿地體驗(yàn)著，

咀嚼著自己的生活。

我想我是一個(gè)瘋子，為了得到寫作的權(quán)利，可以什么都不在乎。

“寫作的權(quán)利”

僅僅是一個(gè)作家最低層次的需求。我不要任何人的批準(zhǔn)和恩賜，

我不顧一切地得到了這個(gè)權(quán)利。十一年來，我的失望大于希望。除了

發(fā)表出來的文字而外，我一無所有。

而這些文字幾乎都是經(jīng)過“截肢”手術(shù)的。我天天和自己軟弱的

意志搏斗就像堂吉坷德和風(fēng)車打仗一樣。我在狹窄的通道里幻想著

“自由”這兩個(gè)像飛鳥，像飛翔的翅膀，像風(fēng)一樣的文字。我在孤傲

和卑微中掙扎。我能夠放棄生活中的許多來換取自由寫作的時(shí)間。但

是我無法拒絕出版的誘惑。我不得不違背自己的意志“截肢”自己的

文字。1990年——1994年之間我寫愛情小說。我為自己找到了一條生

路。我必須生存，我必須用文字養(yǎng)活自己和自己手中的筆。這一段時(shí)

間政府對(duì)出版的檢查和限制是很嚴(yán)格的。我記得在這些小說中有關(guān)政

治背景的文字一律不能有。如有統(tǒng)統(tǒng)要?jiǎng)h掉。

在1990——1992年那段時(shí)間有關(guān)性愛的內(nèi)容也不能有。有了也要

刪掉。毫不留情地刪掉。被迫刪改自己的文字是一件很痛苦的事情。

肢解這些文字間是肢解我們看到的體會(huì)到的和正在經(jīng)歷的生活。我得

到了“寫作”的自由，但是沒有得到自由的寫作。過程是悲壯的，結(jié)

論卻是荒誕的。

我的寫作和這些背景本應(yīng)是無關(guān)的?？晌疑钤谶@樣的背景下，

我呼吸的空氣是這樣的空氣，我吃的食物是在這樣土壤中生長(zhǎng)出來的

食物。這是可悲的。我不能夠像畫家凡·高一樣什么都不顧，全部沉

浸在自己的畫中。然后發(fā)瘋自殺結(jié)束生命。我是可卑的。

3.自由寫作者的尷尬

我厭倦我的生存的環(huán)境。我又找不到更適合自己的環(huán)境。我不滿

意自己的生活現(xiàn)狀。我又不愿意去改變這樣的現(xiàn)狀。改變是有可能的。

只是要我愿意并且敢于“殺死”現(xiàn)有的自己，而變成另一個(gè)人。我1995

年開始寫作描寫二十年代至四十年代生活的長(zhǎng)篇三部曲。構(gòu)思的時(shí)候

預(yù)定這部小說要寫一百萬字。我已經(jīng)厭倦了當(dāng)代題材。一百萬字至少

要寫五年。至少在這五年或是更長(zhǎng)的時(shí)間我可以住在這三部小說里。

我只有把自己掩埋遠(yuǎn)離眼前生活虛擬生活的稿字里，才能排解焦慮。

1991——1992年，我除了寫作還在一個(gè)私營(yíng)企業(yè)打工。我親眼看

到九十年代初私營(yíng)企業(yè)的艱難。私營(yíng)企業(yè)也同樣面臨著生存問題。要

生存就必須“共享”，就必須向權(quán)力屈膝，必須用錢去買權(quán)。那個(gè)年

輕的血?dú)夥絼偹綘I(yíng)老板說：“只要能搞到錢，做狗鉆洞都行，只要能

把生意做大，喊他爹喊他媽都可以，跪下來磕頭也行……今天人下人，

搞到錢就是人上人……”不“鉆空子”是不可能發(fā)財(cái)?shù)?。在那里我?/p>

除了做生意還研究國(guó)家各種條例法規(guī)。想著怎么鉆空子。變非法為合

法。因?yàn)橛泻芏囗?xiàng)目是不容許私人經(jīng)營(yíng)的。凡是發(fā)大財(cái)賺大錢的背地

里無一不和權(quán)力聯(lián)手。

“自由作家”所受的限制和活動(dòng)的范圍和這些私營(yíng)企業(yè)主是不一

樣的。私營(yíng)經(jīng)濟(jì)只能在“主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)”的壟斷下生存、發(fā)展。十年前國(guó)

家只容許“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)是國(guó)家所有制經(jīng)濟(jì)的一個(gè)補(bǔ)充。雖然有很多的項(xiàng)

目不允許他們經(jīng)營(yíng)。但是他們可以有自己的協(xié)會(huì)，如個(gè)體工商者協(xié)會(huì)

和私營(yíng)企業(yè)家協(xié)會(huì)。自由作家和自由撰稿人在”主流文化“的大環(huán)境

邊緣生存。自由作家沒有個(gè)體戶和私營(yíng)企業(yè)主那樣的合法地位。我參

加過作協(xié)主辦的會(huì)議，在職業(yè)一欄只能填”自由撰稿人“。我在所有

雜志報(bào)刊上的自我介紹，只要填上”自由作家“幾個(gè)字就會(huì)被劃去。

如果你愿意寫”主旋律文學(xué)“”五個(gè)一工程“文學(xué)，那就是另一種說

法了。所謂的”簽約作家“就顯得很酸。1996年我和某市文聯(lián)簽過一

次約，一年贊助3000元，一個(gè)月250元。約等于簽約了一個(gè)空名。那

年出版的小說上印了”××市簽約作家“的名分。畢竟人家出了3000

元。出錢的部門還不滿意。因?yàn)闀膬?nèi)容不是”主旋律“，不能參加”

五個(gè)一“工程的評(píng)獎(jiǎng)。想想也是，天下沒有白吃的午餐。他們給我的

那么一點(diǎn)點(diǎn)錢也就只夠一頓午餐。第二年又要簽約。這次他們搞”選