形而上學(xué)的沉思

論可以引起懷疑的事物由于很久以來①我就感覺到我自從幼年時(shí)期起就把一大堆錯(cuò)誤的見解當(dāng)做真實(shí)的接受了過來，而從那時(shí)以后我根據(jù)一些非?？坎蛔〉脑瓌t建立起來的東西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我認(rèn)為②，如果我想要在科學(xué)上建立起某種堅(jiān)定可靠、經(jīng)久不變的東西的話，我就非在我有生之日認(rèn)真地把我歷來信以為真的一切見解統(tǒng)統(tǒng)清除出去，再從根本上重新開始不可?？墒沁@個(gè)工作的規(guī)模對(duì)我來說好像是太大了，因此我一直等待我達(dá)到一個(gè)十分成熟的年紀(jì)，成熟到我不能再希望在這以后還會(huì)有更合適于執(zhí)行這項(xiàng)工作的時(shí)候?yàn)橹?，這就使我拖延了如此之久，直到我認(rèn)為如果再把我的余生不去用來行動(dòng)，光是考慮來、考慮去的話，那我就鑄成大錯(cuò)了。法文第二版：“并不是從今天起”。法文第二版：“從那時(shí)起我就認(rèn)為”。而現(xiàn)在，由于我的精神已經(jīng)從一切干擾中解放了出來①，我又在一種恬靜的隱居生活中得到一個(gè)穩(wěn)定的休息，那么我要認(rèn)真地、自由地來對(duì)我的全部舊見解進(jìn)行一次總的清算?？墒牵瑸榱诉_(dá)到這個(gè)目的，沒有必要去證明這些舊見解都是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟菢右粊?，我也許就永遠(yuǎn)達(dá)不到目的。不過，理性告訴我說，和我認(rèn)為顯然是錯(cuò)誤的東西一樣，對(duì)于那些不是完全確定無疑的東西也應(yīng)該不要輕易相信，因此只要我在那些東西里找到哪管是一點(diǎn)點(diǎn)可疑的東西②就足以使我把它們?nèi)慷紥仐壍?。這樣一來，就不需要我把它們拿來一個(gè)個(gè)地檢查了，因?yàn)槟菍?huì)是一件沒完沒了的工作?？墒牵鸬艋A(chǔ)就必然引起大廈的其余部分隨之而倒塌，所以我首先將從我的全部舊見解所根據(jù)的那些原則下手。法文第二版：“而今天對(duì)于實(shí)行這個(gè)計(jì)劃是再好不過了，因?yàn)槲业木褚呀?jīng)從各種各樣的顧慮中擺脫出來，幸而我在情緒上又沒有感到有任何激動(dòng)?！狈ㄎ牡诙妫骸凹偃缭诿恳粋€(gè)東西里邊找到什么懷疑的理由”。直到現(xiàn)在，凡是我當(dāng)作最真實(shí)、最可靠而接受過來的東西，我都是從感官或通過感官得來的。不過，我有時(shí)覺得這些感官是騙人的；為了小心謹(jǐn)慎起見，對(duì)于一經(jīng)騙過我們的東西就決不完全加以信任?？墒?，雖然感官有時(shí)在不明顯和離得很遠(yuǎn)的東西上騙過我們，但是也許有很多別的東西，雖然我們通過感官認(rèn)識(shí)它們，卻沒有理由懷疑它們：比如我在這里，坐在爐火旁邊，穿著室內(nèi)長(zhǎng)袍①，兩只手上拿著這張紙，以及諸如此類的事情。我怎么能否認(rèn)這兩只手和這個(gè)身體是屬于我的呢，除非也許是我和那些②瘋子相比？那些瘋子的大腦讓膽汁的黑氣擾亂和遮蔽得那么厲害，以致他們盡管很窮卻經(jīng)常以為自己是國王；盡管是一絲不掛，卻經(jīng)常以為自己穿紅戴金；或者他們幻想自己是盆子、罐子，或者他們的身子是玻璃的。但是，怎么啦，那是一些瘋子，如果我也和他們相比，那么我的荒誕程度也將不會(huì)小于他們了。雖然如此，我在這里必須考慮到我是人，因而我有睡覺和在夢(mèng)里出現(xiàn)跟瘋子們醒著的時(shí)候所做的一模一樣、有時(shí)甚至更加荒唐的事情的習(xí)慣。有多少次我夜里夢(mèng)見我在這個(gè)地方，穿著衣服，在爐火旁邊，雖然我是一絲不掛地躺在我的被窩里！我現(xiàn)在確實(shí)以為我并不是用睡著的眼睛看這張紙，我搖晃著的這個(gè)腦袋也并沒有發(fā)昏，我故意地、自覺地伸出這只手，我感覺到了這只手，而出現(xiàn)在夢(mèng)里的情況好像并不這么清楚，也不這么明白。但是，仔細(xì)想想，我就想起來我時(shí)常在睡夢(mèng)中受過這樣的一些假象的欺騙。想到這里，我就明顯地看到?jīng)]有什么確定不移的標(biāo)記，也沒有什么相當(dāng)可靠的跡象①使人能夠從這上面清清楚楚地分辨出清醒和睡夢(mèng)來，這不禁使我大吃一驚，吃驚到幾乎能夠讓我相信我現(xiàn)在是在睡覺的程度。指在室內(nèi)穿的長(zhǎng)便服。很多人把robedechambre譯為“睡衣”，錯(cuò)了；因?yàn)闅W洲十七世紀(jì)還沒有睡衣，歐洲人那時(shí)習(xí)慣于脫光了衣服睡覺，所以笛卡爾，在下一段里說：“一絲不掛地躺在我的被窩里”。法文第二版是：“某些”?！耙矝]有什么相當(dāng)可靠的跡象”，法文第二版缺。那么讓我們現(xiàn)在就假定我們是睡著了，假定所有這些個(gè)別情況，比如我們睜開眼睛，我們搖晃腦袋，我們伸手，等等，都不過是一些虛幻的假象；讓我們就設(shè)想我們的手以及整個(gè)身體也許都不是像我們看到的這樣。盡管如此，至少必須承認(rèn)出現(xiàn)在我們的夢(mèng)里的那些東西就像圖書一樣，它們只有摹仿某種真實(shí)的東西才能做成，因此，至少那些一般的東西，比如眼睛、腦袋、手，以及身體的其余部分①并不是想象出來的東西，而是真的②、存在的東西。因?yàn)?，老?shí)說，當(dāng)畫家們用最大的技巧，奇形怪狀地畫出人魚和人羊的時(shí)候，他們也究竟不能給它們加上完全新奇的形狀和性質(zhì)，他們不過是把不同動(dòng)物的肢體摻雜拼湊起來；或者就算他們的想像力達(dá)到了相當(dāng)荒誕的程度，足以捏造出來什么新奇的東西，新奇到使我們連類似的東西都沒有看見過，從而他們的作品給我們表現(xiàn)出一種純粹出于虛構(gòu)和絕對(duì)不真實(shí)的東西來，不過至少構(gòu)成這種東西的顏色總應(yīng)該是真實(shí)的吧?！暗钠溆嗖糠帧?，法文第二版缺。法文第二版：“實(shí)在的”。同樣道理，就算這些一般的東西，例如眼睛①、腦袋、手、以及諸如此類的東西都是幻想出來的，可是總得承認(rèn)有②更簡(jiǎn)單、更一般的東西是真實(shí)的、存在的，由于這些東西的摻雜，不多不少正像某些真實(shí)的顏色摻雜起來一樣，就形成了存在于我們思維中的東西的一切形象，不管這些東西是真的、實(shí)在的也罷，還是虛構(gòu)的、奇形怪狀的也罷。一般的物體性質(zhì)和它的廣延，以及具有廣延性東西的形狀、量或大小和數(shù)目都屬于這一類東西；還有這些東西所處的地點(diǎn)，所占的時(shí)間，以及諸如此類的東西。法文第二版是：“例如身子、眼睛……”。法文第二版：“至少還有其他”。這就是為什么我們從以上所說的這些將做出這樣的結(jié)論也許是不會(huì)錯(cuò)的：物理學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、以及研究各種復(fù)合事物的其他一切科學(xué)都是可疑的、靠不住的；而算學(xué)、幾何學(xué)，以及類似這樣性質(zhì)的其他科學(xué)，由于他們所對(duì)待的都不過是一些非常簡(jiǎn)單、非常一般的東西，不大考慮這些東西是否存在于自然界中，因而卻都含有某種確定無疑的東西。因?yàn)?，不管我醒著還是睡著，二和三加在一起總是形成五的數(shù)目，正方形總不會(huì)有四個(gè)以上的邊；像這樣明顯的一些真理，看來不會(huì)讓人懷疑有什么錯(cuò)誤或者不可靠的可能。雖然如此，自從很久以來我心里就有某一種想法：有一個(gè)上帝，他是全能的，就是由他把我像我現(xiàn)在這個(gè)樣子創(chuàng)造和產(chǎn)生出來的?？墒?，誰能向我保證這個(gè)上帝①?zèng)]有這樣做過，即本來就沒有地，沒有天，沒有帶有廣延性的物體，沒有形狀，沒有大小，沒有地點(diǎn)，而我卻偏偏具有這一切東西的感覺，并且所有這些都無非是像我所看見的那個(gè)樣子存在著的？還有，和我有時(shí)斷定別的人們甚至在他們以為知道得最準(zhǔn)確的事情上弄錯(cuò)一樣，也可能是上帝有意讓我②每次在二加三上，或者在數(shù)一個(gè)正方形的邊上，或者在判斷什么更容易的東西（如果人們可以想出來比這更容易的東西的話）上弄錯(cuò)。但是也許上帝并沒有故意讓我弄出這樣的差錯(cuò)，因?yàn)樗蝗苏f成是至善的。盡管如此，如果說把我做成這樣，讓我總是弄錯(cuò)，這是和他的善良性相抵觸的話，那么容許我有時(shí)弄錯(cuò)好像也是和他的善良性絕對(duì)③相反的，因而我不能懷疑他會(huì)容許我這樣做。法文第二版：“可是我怎么知道是否他……”。法文第二版：“我怎么知道上帝是否讓我也在……”?！敖^對(duì)”，法文第二版缺。這里也許有人寧愿否認(rèn)一個(gè)如此強(qiáng)大的上帝的存在而不去相信其他一切事物都是不可靠的。不過我們目前還不要去反對(duì)他們，還要站在他們的方面去假定在這里所說的凡是關(guān)于一個(gè)上帝的話都是無稽之談。盡管如此，無論他們把我所具有的狀況和存在做怎樣的假定，他們把這歸之于某種命運(yùn)或宿命也罷，或者歸之于偶然也罷，或者把這當(dāng)作事物的一種連續(xù)和結(jié)合也罷，既然①失誤和弄錯(cuò)是一種不完滿，那么肯定的是②，他們給我的來源所指定的作者越是無能，我就越可能是不完滿以致我總是弄錯(cuò)。對(duì)于這樣的一些理由，我當(dāng)然無可答辯；但是我不得不承認(rèn)，凡是我早先信以為真的見解，沒有一個(gè)是我現(xiàn)在③不能懷疑的，這決不是由于考慮不周或輕率的原故，而是由于強(qiáng)有力的、經(jīng)過深思熟慮的理由。因此，假如我想要在科學(xué)上找到什么經(jīng)久不變的④、確然可信的東西的話，我今后就必須對(duì)這些思想不去下判斷，跟我對(duì)一眼就看出是錯(cuò)誤的東西一樣，不對(duì)它們加以更多的信任⑤。但是，僅僅做了這些注意還不夠，我還必須當(dāng)心把這些注意記住；因?yàn)檫@些舊的、平常的見解經(jīng)?；氐轿业乃季S中來，它們跟我相處的長(zhǎng)時(shí)期的親熟習(xí)慣給了它們權(quán)利，讓它們不由我的意愿而占據(jù)了我的心，差不多成了支配我的信念的主人。只要我把它們按照它們的實(shí)際情況那樣來加以考慮，即像我剛才指出的那樣，它們?cè)谀撤N方式上是可疑的，然而卻是十分可能的，因而人們有更多的理由去相信它們而不去否認(rèn)它們，那么我就永遠(yuǎn)不能把承認(rèn)和信任它們的習(xí)慣破除。就是因?yàn)檫@個(gè)原故，我想，如果我反過來千方百計(jì)地來騙我自己，假裝所有這些見解都是錯(cuò)誤的，幻想出來的，直到在把我的這些成見反復(fù)加以衡量之后，使它們不致讓我的主意偏向這一邊或那一邊，使我的判斷今后不致為壞習(xí)慣所左右，不致舍棄可以導(dǎo)向認(rèn)識(shí)真理的正路反而誤入歧途，那我就做得更加慎重了。⑥因?yàn)槲掖_實(shí)相信在這條路上既不能有危險(xiǎn)，也不能有錯(cuò)誤，確實(shí)相信我今天不能容許我有太多的不信任，因?yàn)楝F(xiàn)在的問題還不在于行動(dòng)，而僅僅在于沉思和認(rèn)識(shí)。法文第二版：在“既然”之前，還有“或者最后用其他的什么方式也罷”?！翱隙ǖ氖恰狈ㄎ牡诙嫒薄！艾F(xiàn)在”在法文第二版里是“有點(diǎn)”?！敖?jīng)久不變的”在法文第二版里是“可靠的”。“我今后……信任”在法文第二版里是：“今后我就應(yīng)該和對(duì)顯然是錯(cuò)誤的東西一樣，不輕易下判斷”。法文第二版是：“就是因?yàn)檫@個(gè)原故，我想假如我故意采取一種敵對(duì)的情緒，我自己騙我自己，假如我一時(shí)假裝所有這些見解完全都是錯(cuò)誤的、幻想出來的，直到終于把我的舊的和新的成見……那么就做得很好了”。因此我要假定有某一個(gè)妖怪，而不是一個(gè)真正的上帝（他是至上的真理源泉），這個(gè)妖怪的狡詐和欺騙手段不亞于他本領(lǐng)的強(qiáng)大，他用盡了他的機(jī)智來騙我①。我要認(rèn)為天、空氣、地、顏色、形狀、聲音以及我們所看到的一切外界事物都不過是他用來騙取我輕信的一些假象和騙局②。我要把我自己看成是本來就沒有手，沒有眼睛，沒有肉，沒有血，什么感官都沒有，而卻錯(cuò)誤地相信我有這些東西。我要堅(jiān)決地保持這種想法；如果用這個(gè)辦法我還認(rèn)識(shí)不了什么真理，那么至少我有能力不去下判斷。就是因?yàn)檫@個(gè)原故，我要小心從事，不去相信任何錯(cuò)誤的東西，并且使我在精神上做好準(zhǔn)備去對(duì)付這個(gè)大騙子的一切狡詐手段，讓他永遠(yuǎn)沒有可能強(qiáng)加給我任何東西，不管他多么強(qiáng)大，多么狡詐。法文第二版：“我要假定，用盡全部機(jī)智來騙我的，不是上帝（他是非常善良的，并且是至上的真理源泉）而是某一個(gè)惡魔，他的狡猾和欺騙手段不亞于他本領(lǐng)的強(qiáng)大”。法文第二版：“……以及其他一切外界事物都不過是他用來騙取我輕信的一些假象和夢(mèng)幻”?？墒沁@個(gè)打算是非常艱苦吃力的，而且由于某一種惰性使我不知不覺地又回到我日常的生活方式中來。就像一個(gè)奴隸在睡夢(mèng)中享受一種虛構(gòu)的自由，當(dāng)他開始懷疑他的自由不過是一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)而害怕醒來時(shí)，他就和這些愉快的幻象串通起來，以便得以長(zhǎng)時(shí)間地受騙一樣，我自己也不知不覺地重新掉進(jìn)我的舊見解中去，我害怕從這種迷迷糊糊的狀態(tài)中清醒過來，害怕在這個(gè)休息的恬靜之后隨之而來的辛勤工作不但不會(huì)在認(rèn)識(shí)真理上給我?guī)硎裁垂饷?，反而連剛剛在這些難題上攪動(dòng)起來的一切烏云都無法使之晴朗起來。論人的精神的本性以及精神比物體更容易認(rèn)識(shí)我昨天的沉思給我心里裝上了那么多的懷疑，使我今后再也不能把它們忘掉?？墒俏覅s看不出能用什么辦法來解決它們；我就好像一下子掉進(jìn)非常深的水潭里似的，驚慌失措得既不能把腳站穩(wěn)在水底也不能游上來把自己浮到水面上。雖然如此，我將努力沿著我昨天已經(jīng)走上的道路繼續(xù)前進(jìn)，躲開我能夠想像出有一點(diǎn)點(diǎn)可疑的什么東西，就好像我知道它是絕對(duì)錯(cuò)誤的一樣。我還要在這條路上一直走下去，直到我碰到什么可靠的東西，或者，假如我做不到別的，至少直到我確實(shí)知道在世界上就沒有什么可靠的東西時(shí)為止。阿幾米德只要求一個(gè)固定的靠得住的①點(diǎn)，好把地球從它原來的位置上挪到另外一個(gè)地方去。同樣，如果我有幸找到哪管是一件確切無疑的事，那么我就有權(quán)抱遠(yuǎn)大的希望了。因此我假定凡是我看見的東西都是假的；我說服我自己把凡是我裝滿了假話的記憶提供給我的東西都當(dāng)作連一個(gè)也沒有存在過。我認(rèn)為我什么感官都沒有，物體、形狀、廣延、運(yùn)動(dòng)和地點(diǎn)都不過是在我心里虛構(gòu)出來的東西。那么有什么東西可以認(rèn)為是真實(shí)的呢？除了世界上根本就沒有什么可靠的東西而外，也許再也沒有別的了。①法文第二版：“不動(dòng)的”?？墒俏以趺粗莱宋覄偛艛喽椴豢煽康哪切〇|西而外，還有我們不能絲毫懷疑的什么別的東西呢？難道就沒有上帝，或者什么別的力量，把這些想法給我放在心里嗎？這倒并不一定是這樣；因?yàn)橐苍S我自己就能夠產(chǎn)生這些想法。那么至少我，難道我不是什么東西嗎？可是我已經(jīng)否認(rèn)了我有感官和身體。盡管如此，我猶豫了，因?yàn)閺倪@方面會(huì)得出什么結(jié)論來呢？難道我就是那么非依靠身體和感官不可，沒有它們就不行嗎？可是我曾說服我自己相信世界上什么都沒有，沒有天，沒有地，沒有精神，也沒有物體；難道我不是也曾說服我相信連我也不存在嗎？絕對(duì)不；如果我曾說服我自己相信什么東西，或者僅僅是我想到過什么東西，那么毫無疑問我是存在的?？墒怯幸粋€(gè)我不知道是什么的非常強(qiáng)大、非常狡猾的騙子，他總是用盡一切伎倆來騙我。因此，如果他騙我，那么毫無疑問我是存在的；而且他想怎么騙我就怎么騙我，只要我想到我是一個(gè)什么東西，他就總不會(huì)使我成為什么都不是。所以，在對(duì)上面這些很好地加以思考，同時(shí)對(duì)一切事物仔細(xì)地加以檢查之后，最后必須做出這樣的結(jié)論，而且必須把它當(dāng)成確定無疑的，即有我，我存在這個(gè)命題，每次當(dāng)我說出它來，或者在我心里想到它的時(shí)候，這個(gè)命題必然是真的。可是我還不大清楚，這個(gè)確實(shí)知道我存在的我到底是什么，所以今后我必須小心從事，不要冒冒失失地把別的什么東西當(dāng)成我，同時(shí)也不要在我認(rèn)為比我以前所有的一切認(rèn)識(shí)都更可靠、更明顯的這個(gè)認(rèn)識(shí)上弄錯(cuò)了。就是為了這個(gè)原故，所以在我有上述這些想法之前，我先要①重新考慮我從前認(rèn)為我是什么；并且我要把凡是可以被我剛才講的那些理由所沖擊到的②東西，全部從我的舊見解中鏟除出去，讓剩下來的東西恰好是完全可靠和確定無疑的。那么我以前認(rèn)為我是什么呢？毫無疑問，我想過我是一個(gè)人。可是一個(gè)人是什么？我是說一個(gè)有理性的動(dòng)物嗎？當(dāng)然不；因?yàn)樵谶@以后，我必須追問什么是動(dòng)物，什么是有理性的，這樣一來我們③就將要從僅僅一個(gè)問題上不知不覺地陷入無窮無盡的別的一些更困難、更麻煩的問題上去了，而我不愿意把我剩有的很少時(shí)間和閑暇浪費(fèi)在糾纏像這樣的一些細(xì)節(jié)上。可是我要在這里進(jìn)一步思考從前在我心里生出來的那些思想（那些思想不過是在我進(jìn)行思考我的存在時(shí)從我自己的本性中生出來的），我首先曾把我看成是有臉、手、胳臂，以及由骨頭和肉組合成的這么一架整套機(jī)器，就像從一具尸體上看到的那樣，這架機(jī)器，我曾稱之為身體。除此而外，我還曾認(rèn)為我吃飯、走路、感覺、思維，并且我把我所有這些行動(dòng)都?xì)w到靈魂上去；但是我還沒有進(jìn)一步細(xì)想這個(gè)靈魂到底是什么；或者說，假如我進(jìn)一步細(xì)想了，那就是我曾想像它是什么極其稀薄、極其精細(xì)的東西，好像一陣風(fēng)，一股火焰，或者一股非常稀薄的氣，這個(gè)東西鉆進(jìn)并且散布到我的那些比較粗濁的部分里。至于物體，我決不懷疑它的性質(zhì)；因?yàn)槲以詾槲野阉J(rèn)識(shí)得非常清楚了，并且如果我要按照我那時(shí)具有的概念來解釋它的話，我就會(huì)這樣地描述它：物體，我是指一切能為某種形狀所限定的東西；它能包含在某個(gè)地方，能充滿一個(gè)空間，從那里把其他任何物體都排擠出去；它能由于觸覺，或者由于視覺，或者由于聽覺，或者由于味覺，或者由于嗅覺而被感覺到；它能以若干方式被移動(dòng)，不是④被它自己，而是被在它以外的什么東西，它受到那個(gè)東西的接觸和壓力，從而被它所推動(dòng)。因?yàn)橄癖旧碛凶詣?dòng)、感覺和思維等能力的這樣一些優(yōu)越性，我以前決不認(rèn)為應(yīng)該把它們歸之于物體的性質(zhì)⑤，相反看到像這樣一些功能出現(xiàn)在某些物體之中，我倒是非常奇怪的。法文第二版：“現(xiàn)在先要”。法文第二版：“多少?zèng)_擊到的”。法文第二版：“我”。法文第二版：“實(shí)際上不是”。法文第二版：“本身有自動(dòng)的能力，同時(shí)也有感覺或者思想的能力，我以前決不認(rèn)為這是屬于物體的性質(zhì)的”?？墒牵F(xiàn)在我假定有某一個(gè)極其強(qiáng)大，并且假如可以這樣說的話，極其惡毒、狡詐的人①，它用盡它的力量和機(jī)智來騙我，那么我到底是什么呢？我能夠肯定我具有一點(diǎn)點(diǎn)我剛才歸之于②物體性的那些東西嗎？我在這上面進(jìn)一步細(xì)想，我在心里把這些東西想來想去，我沒有找到其中任何一個(gè)是我可以說存在于我心里的。用不著我一一列舉這些東西。那么就拿靈魂的那些屬性來說吧，看看有沒有一個(gè)是在我心里的。首先兩個(gè)是吃飯和走路；可是，假如我真是沒有身體，我也就真是既不能走路，也不能吃飯。另外一個(gè)是感覺；可是沒有身體就不能感覺，除非是我以為以前我在夢(mèng)中感覺到了很多東西，可是醒來之后我認(rèn)出實(shí)際上并沒有感覺。另外是思維?，F(xiàn)在我覺得思維是屬于我的一個(gè)屬性，只有它不能跟我分開。有我，我存在這是靠得住的；可是，多長(zhǎng)時(shí)間？我思維多長(zhǎng)時(shí)間，就存在多長(zhǎng)時(shí)間；因?yàn)榧偃缥彝Ｖ耿鬯季S，也許很可能我就同時(shí)停止③了存在。我現(xiàn)在對(duì)不是必然真實(shí)的東西一概不承認(rèn)；因此，嚴(yán)格來說我只是一個(gè)在思維的東西，也就是說，一個(gè)精神，一個(gè)理智，或者一個(gè)理性，這些名稱的意義是我以前不知道的。那么我是一個(gè)真的東西，真正存在的東西了；可是，是一個(gè)什么東西呢？我說過：是一個(gè)在思維的東西。還是什么呢？我要再發(fā)動(dòng)我的想像力來看看我是不是再多一點(diǎn)的什么東西，我不是由肢體拼湊起來的人們稱之為人體的那種東西；我不是一種稀薄、無孔不入、滲透到所有這些肢體里的空氣；我不是風(fēng)，我不是呼氣，不是水汽，也不是我所能虛構(gòu)和想像出來的任何東西，因?yàn)槲壹俣ㄟ^這些都是不存在的，而且即使不改變這個(gè)假定，我覺得這并不妨礙我確實(shí)知道我是一個(gè)東西。法文第二版：“某一個(gè)妖怪”。法文第二版：“我剛才說過屬于”。法文第二版：“完全停止”?？墒?，能不能也是這樣：由于我不認(rèn)識(shí)而假定不存在的那些東西，同我所認(rèn)識(shí)的我并沒有什么不同？我一點(diǎn)也不知道。關(guān)于這一點(diǎn)我現(xiàn)在不去討論，我只能給我認(rèn)識(shí)的那些東西下判斷：我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我存在，現(xiàn)在我追問已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我存在的這個(gè)我究竟是什么。可是關(guān)于我自己的這個(gè)概念和認(rèn)識(shí)，嚴(yán)格來說既不取決于我還不知道其存在的那些東西，也更不取決于任何一個(gè)用想像虛構(gòu)出來的和捏造出來的東西①，這一點(diǎn)是非?？康米〉摹：螞r虛構(gòu)和想像這兩個(gè)詞就說明我是錯(cuò)誤的；因?yàn)?，如果我把我想像成一個(gè)什么東西，那么實(shí)際上我就是虛構(gòu)了，因?yàn)橄胂癫皇莿e的，而是去想一個(gè)物體性東西的形狀或影像。我既然已經(jīng)確實(shí)知道了我存在，同時(shí)也確實(shí)知道了所有那些影像，以及一般說來，凡是人們歸之于物體性質(zhì)的東西都很可能不過是夢(mèng)或幻想。其次，我清楚地看到，如果我說我要發(fā)動(dòng)我的想像力以便更清楚地認(rèn)識(shí)我是誰②，這和我說我現(xiàn)在是醒著，我看到某種實(shí)在和真實(shí)的東西，但是由于我看得還不夠明白，我要故意睡著，好讓我的夢(mèng)給我把它更真實(shí)、更明顯地提供出來，是同樣不合道理的。這樣一來，我確切地認(rèn)識(shí)到，凡是我能用想像的辦法來理解的東西，都不屬于我對(duì)我自己的認(rèn)識(shí)；認(rèn)識(shí)到，如果要讓精神把它的性質(zhì)認(rèn)識(shí)得十分清楚，那么我就需要讓它不要繼續(xù)用這種方式來領(lǐng)會(huì)，要改弦更張，另走別的路子。法文第二版：“可是，我對(duì)我的存在的認(rèn)識(shí)，嚴(yán)格說來，并不取決于我還不知道其存在的那些東西，因而也不取決于任何一個(gè)我用想像所能虛構(gòu)出來的東西”。法文第二版：“我是什么”。那么我究竟是什么呢？是一個(gè)在思維的東西。什么是一個(gè)在思維的東西呢？那就是說，一個(gè)在懷疑，在領(lǐng)會(huì)，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想像，在感覺的東西。當(dāng)然，如果所有這些東西都屬于我的本性，那就不算少了。可是，為什么這些東西不屬于我的本性呢？難道我不就是差不多什么都懷疑，然而卻了解、領(lǐng)會(huì)某些東西，確認(rèn)和肯定只有這些東西是真實(shí)的，否認(rèn)一切別的東西，愿意和希望認(rèn)識(shí)得更多一些，不愿意受騙，甚至有時(shí)不由得想像很多東西，就像由于身體的一些器官的媒介而感覺到很多東西的那個(gè)東西嗎？難道所有這一切就沒有一件是和確實(shí)有我、我確實(shí)存在同樣真實(shí)的，盡管我總是睡覺，盡管使我存在的那個(gè)人用盡他所有的力量①來騙我？難道在這些屬性里邊就沒有一個(gè)是能夠同我的思維有分別的，或者可以說是同我自己分得開的嗎？因?yàn)槭虑楸緛硎侨绱嗣黠@，是我在懷疑，在了解，在希望，以致在這里用不著增加什么來解釋它。并且我當(dāng)然也有能力去想像；因?yàn)榧词箍赡艹霈F(xiàn)這種情況（就像我以前曾經(jīng)假定的那樣），即我所想像的那些東西不是真的，可是這種想像的能力仍然不失其為實(shí)在在我心里，并且做成我思維的一部分?？傊?，我就是那個(gè)在感覺的東西，也就是說，好像是通過感覺器官接受和認(rèn)識(shí)②事物的東西，因?yàn)槭聦?shí)上我看見了光，聽到了聲音，感到了熱。但是有人將對(duì)我說：這些現(xiàn)象是假的，我是在睡覺。就算是這樣吧；可是至少我似乎覺得就看見了，聽見了，熱了③，這總是千真萬確的吧；真正來說，這就是在我心里叫做在感覺的東西，而在正確的意義上，這就是在思維。從這里我就開始比以前稍微更清楚明白地認(rèn)識(shí)了我是什么。法文第二版：“技智”?！敖邮芎驼J(rèn)識(shí)”，法文第二版是：“發(fā)覺”。法文第二版：“看見了光，我聽見了聲音，我感覺到了熱”。可是①，我不能不相信：對(duì)于其影像是我的思維做成的、落于感官的②那些有物體性的東西，比不落于想像、不知道是哪一部分的我自己認(rèn)識(shí)得更清楚，雖然我認(rèn)為可疑的、我以外的一些東西倒被我認(rèn)識(shí)得比那些真實(shí)的、確切的、屬于我自己本性的東西更明白、更容易，這實(shí)際上是一件非常奇怪的事情。不過我看出了這是怎么回事：我的精神是心猿意馬，還不能把自己限制在真理的正確界限之內(nèi)。讓我們?cè)僖淮谓o它放松一下韁繩吧，好讓我們以后再慢慢地、恰如其分地把韁繩拉住，我們就能夠更容易地節(jié)制它、駕御它了③。讓我們開始考慮一下最認(rèn)識(shí)的、我們相信是了解得最清楚的東西④，也就是我們摸到、看見的物體吧。我不是指一般物體說的（因?yàn)椤耙话恪边@一概念通常是比較模糊的），而是考慮一下一個(gè)特殊物體。舉一塊剛從蜂房里取出來的蠟為例：它還沒有失去它含有的蜜的甜味，還保存著一點(diǎn)它從花里采來的香氣；它的顏色、形狀、大小，是明顯的；它是硬的、涼的、容易摸的⑤，如果你敲它一下，它就發(fā)出一點(diǎn)聲音。總之，凡是能夠使人清楚地認(rèn)識(shí)一個(gè)物體的東西，在這里邊都有?？墒?，當(dāng)我說話的時(shí)候，有人把它拿到火旁邊：剩下的味道發(fā)散了，香氣消失了，它的顏色變了，它的形狀和原來不一樣了，它的體積增大了，它變成液體了，它熱了，摸不得了，盡管敲它，它再也發(fā)不出聲音了。在發(fā)生了這個(gè)變化之后，原來的蠟還繼續(xù)存在嗎？必須承認(rèn)它還繼續(xù)存在；而且對(duì)這一點(diǎn)任何人不能否認(rèn)⑥。那么以前在這塊蠟上認(rèn)識(shí)得那么清楚的是什么呢？當(dāng)然不可能是我在這塊蠟上通過感官的媒介所感到的什么東西，因?yàn)榉彩锹溆谖队X、嗅覺、視覺、觸覺、聽覺的東西都改變了，不過本來的蠟還繼續(xù)存在。也許是我現(xiàn)在所想的這個(gè)東西，也就是說蠟，并不是這個(gè)蜜的甜味，也不是這種花的香味，也不是這種白的顏色，也不是這種形狀，也不是這種聲音，而僅僅是一個(gè)剛才在那些形式之下表現(xiàn)而現(xiàn)在又在另外一些形式之下表現(xiàn)的物體。可是，確切說來，在我象這個(gè)樣子領(lǐng)會(huì)它時(shí)，我想象的什么呢？讓我們對(duì)這件事仔細(xì)考慮一下，把凡是不屬于蠟的東西都去掉，看一看還剩些什么。當(dāng)然剩下的只有有廣延的、有伸縮性的、可以變動(dòng)的東西。那么有伸縮性的、可以變動(dòng)的，這是指什么說的？是不是我想象這塊圓的蠟可以變成方的，可以從方的變成三角形的？當(dāng)然不是，不是這樣，因?yàn)槲野阉I(lǐng)會(huì)為可能接受無數(shù)像這樣的改變，而我卻不能用我的想象來一個(gè)個(gè)地認(rèn)識(shí)無數(shù)的改變，因此我所具有的蠟的概念是不能用想象的功能來做到的。法文第二版：“可是我仍然覺得”。法文第二版：“落于感官的，感官本身檢查的”。法文第二版：“雖然如此，對(duì)于我覺得其存在性是可疑的、我不知道的、不屬于我的那些東西，比起我所認(rèn)識(shí)的、我相信其真實(shí)性的、屬于我的本性的東西，一句話，比起我自己來，我倒認(rèn)識(shí)和了解得更清楚，這說起來實(shí)際上是很奇怪的。不過我看出來這是怎么回事了。我的心是個(gè)放浪不羈的家伙，它喜歡亂跑亂竄，還不能忍受把它拴在真理的界限以內(nèi)。那么再把它的韁繩放松一次，給它全部自由，允許它觀察出現(xiàn)在它以外的東西吧，好讓我們以后再慢慢地、恰如其分地拉住繩韁，讓它停下來考慮它的本質(zhì)和它里邊的一些東西，這樣，在這以后它就比較容易受我們的節(jié)制和駕御了”。法文第二版：“那么現(xiàn)在我們考慮一下人們通常認(rèn)為是最容易認(rèn)識(shí)，也相信是認(rèn)識(shí)得最清楚的東西”。法文第一版里是onletouche（人們摸到它），第二版里是maniable（可拿的，順手的）。這里是按照拉丁文版里faciletangitur譯的。法文第二版：“任何人都不懷疑，誰都這樣斷定”。那么這個(gè)廣延是什么呢？它不也是不認(rèn)識(shí)的嗎？因?yàn)樵谙炄诨臅r(shí)候它就增大，在蠟完全融化的時(shí)候它就變得更大，而當(dāng)熱度再增加時(shí)它就變得越發(fā)大了。如果我沒有想到蠟①能夠按照廣延而接受更多的花樣，多到出乎我的想象之外，我就不會(huì)清楚地、按照真實(shí)的情況來領(lǐng)會(huì)什么是蠟了。所以我必須承認(rèn)我甚至連用想象都不能領(lǐng)會(huì)①這塊蠟是什么，只有我的理智才能夠領(lǐng)會(huì)①它。我是說這塊個(gè)別的蠟，因?yàn)橹劣谝话愕南?，那就更明顯了。那么只有理智或精神才能領(lǐng)會(huì)②的這個(gè)蠟是什么呢？當(dāng)然就是我看見的、我摸到的、我想象的那塊蠟，就是我一開始認(rèn)識(shí)③的那塊蠟?？墒牵⒁獾氖菍?duì)它的知覺，或者我們用以知覺它的行動(dòng)④，不是看，也不是摸，也不是想象，從來不是，雖然它從前好像是這樣，而僅僅是用精神去察看，這種察看可以是片面的、模糊的，像它以前那樣，或者是清楚的、分明的，像它現(xiàn)在這樣，根據(jù)我對(duì)在它里邊的或組成它的那些東西注意得多或少而定。法文第二版：“甚至我們所考慮的這塊蠟”。法文第二版：“了解”。法文第二版：“相信”。“或者我們用知覺它的行動(dòng)”，法文第二版缺?？墒?，當(dāng)我考慮我的精神是多么軟弱，多么不知不覺地趨向于錯(cuò)誤的時(shí)候，我不能太奇怪。因?yàn)榧词刮也谎圆徽Z地在我自己心里考慮這一切，可是言語卻限制了我，我?guī)缀踝屍胀ㄑ哉Z的詞句引入錯(cuò)誤；因?yàn)槿绻藗儼言瓉淼南災(zāi)媒o我們，我們說我們看見這就是那塊蠟，而不是我們判斷這就是那塊蠟，由于它有著同樣的顏色和同樣的形狀。從這里，假如不是我偶然從一個(gè)窗口看街上過路的人，在我看見他們的時(shí)候，我不能不說我看見了一些人，就如同我說我看見蠟一樣，那么我?guī)缀蹙鸵獢喽ㄕf：人們認(rèn)識(shí)蠟是用眼睛看，而不是光用精神去觀察?？墒俏覐拇翱诳匆娏耸裁茨?？無非是一些帽子和大衣，而帽子和大衣遮蓋下的可能是一些幽靈或者是一些偽裝的人①，只用彈簧才能移動(dòng)。不過我判斷這是一些真實(shí)的②人，這樣，單憑我心里的判斷能力我就了解我以為是由我眼睛看見的東西?！耙恍┯撵`或者一些假裝的人”，法文第二版是“一些人造的機(jī)器”?！罢鎸?shí)的”，法文第二版缺。一個(gè)人要想把他的認(rèn)識(shí)提高到比一般人的認(rèn)識(shí)水平以上，就應(yīng)該把找碴兒懷疑一般人說話的形式和詞句①當(dāng)做可恥的事。我先不管別的，專門去考慮一下：我最初看到的，用外感官，或至少像他們說的那樣，用常識(shí)，也就是說用想象力的辦法來領(lǐng)會(huì)的蠟是什么，是否比我現(xiàn)在這樣，在更準(zhǔn)確地②檢查它是什么以及能用什么辦法去認(rèn)識(shí)它之后，把它領(lǐng)會(huì)得更清楚、更全面些。當(dāng)然，連這個(gè)都懷疑起來，那是可笑的。因?yàn)樵谶@初步的知覺里有