論文友對(duì)市道文學(xué)的生存與創(chuàng)作

論文友對(duì)市道文學(xué)的生存與創(chuàng)作

散文作家韓文友從親水散文的開始就以清新的方式展示了自己的熱情和愛(ài)。這些書很誠(chéng)實(shí)而簡(jiǎn)單。關(guān)于溫暖記憶的人和事都很高興。讀者不知道什么時(shí)候鼻子酸澀，眼睛發(fā)紅，敏感的人立即哭泣。因此，他有很多關(guān)注，其中許多是有女性和眉之間的性情集。隨著在城市紅塵的沉溺,韓文友丟棄了熟悉的路數(shù),從笨拙的鄉(xiāng)野小子變成了機(jī)智得近乎狡黠的城里人,開始關(guān)心柴米油鹽、酒色財(cái)氣,在嬉笑怒罵間多的是娛人和自?shī)实膶徝狼槿?。多少個(gè)夜靜更深,伴隨他的不是青燈黃卷,而是百味雜陳的城市生活雜碎事。他面迎甚囂塵上的城市生活,言說(shuō)著領(lǐng)略到的社會(huì)景象和品味到的孤獨(dú),說(shuō)出了小市民的敏感、機(jī)警、無(wú)奈與惶惑,講述的是發(fā)生在都市里的市井傳奇。韓文友自覺(jué)地改變了一般作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視、規(guī)避,轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)存在狀況的敞開與關(guān)懷,由對(duì)虛浮、精美語(yǔ)言的迷戀,面向在存在中直接呈現(xiàn)自己。如同“從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩(shī)句”一樣,韓文友正努力將空中的事物請(qǐng)回大地,以更開闊的胸懷關(guān)懷世界,關(guān)注自己及周圍人的生存狀態(tài)。以上諸種,要求作家最大程度地向存在敞開,這必然會(huì)造成觀物方式、藝術(shù)表現(xiàn)手段的變化。如黑格爾所說(shuō):“史詩(shī)就是按照本來(lái)的客觀形狀去描述客觀事物。”“是啊,看似安靜的、毫無(wú)生氣的小城,誰(shuí)會(huì)知道曾上演過(guò)怎么離奇的故事呢。”散文《嘴急》起筆鋪陳了一個(gè)不起眼的小城鎮(zhèn)的景象,道出了韓文友散文脈絡(luò)走向,他不像多數(shù)作家那樣排斥城市,僅僅把其作為淺表的背景和陪襯,而是打量著灰頭土臉的城市,將之當(dāng)做主要表現(xiàn)對(duì)象看待。在他的散文里,令人熟悉得有些似乎要忘記的眾多市民為市井故事的發(fā)生提供了極為廣闊的書寫空間,也使這些人物成為有血有肉的存在。作家本人不故作高蹈,完全擇用市民的目光,以老百姓的角度,以城市平民的思想意識(shí)來(lái)觀察和反映都市。韓文友市井系列散文充盈著人間煙火氣息,它標(biāo)舉、倡導(dǎo)的是美好的人性,其人其事如在我們的生活左右。韓文友心無(wú)旁騖,他筆下的人物不是不食五谷的神仙或是具有齊天氣魄的英雄,寫的都是碌碌紅塵中的凡夫俗子。作為一個(gè)飽嘗過(guò)生活酸甜苦辣的作家,韓文友有太多的故事要表達(dá),如果他還是沿著寫作初期熟稔的親情乃至苦情散文路數(shù)使足勁卯上氣寫下去,或者泯然眾人矣,因?yàn)槲淖稚壳榻K究不如電視劇效果奏效,或者產(chǎn)量銳減,誰(shuí)也不能老是碰見蕩氣回腸的事件?！段业睦相l(xiāng)孫小寶》故事的內(nèi)核大有苦情的戲份,講的是“我的老鄉(xiāng)”媳婦和一個(gè)包工頭跑了,一個(gè)人領(lǐng)著個(gè)三歲的孩子過(guò),還在外面欠了不少錢。韓文友舉重若輕,以輕松調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)拉拉雜雜扯起他倆交往的幽默細(xì)節(jié),通過(guò)有效降解苦難的藝術(shù)處理,做到了以輕逸裹挾沉重的功效。作家提示我們,身陷城市嶄新而陌生環(huán)境下的孫小寶,并不是簡(jiǎn)單地在城市空間位移,更多的是心靈上的波動(dòng)。一個(gè)熱愛(ài)日常生活的人才可能專注別人忽視的俗事小事,寫出韻味十足的市井系列文章。正如汪曾祺先生在區(qū)別市民小說(shuō)與市井小說(shuō)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,真正的市井小說(shuō)應(yīng)該是作家對(duì)生活的俯視,它決不僅僅是對(duì)日常生活的享受,還要對(duì)日常生活有所感悟。真事記錄、立此存照,是韓文友市井散文鮮明的精神質(zhì)素。他直陳的是草根者的生活狀態(tài),著意于世情生活的細(xì)部描寫,突出日常生活的況味?！霸谶x擇人物時(shí)更喜歡選擇‘軟弱的凡人’,‘軟弱的凡人’,不及英雄有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。”系列散文《無(wú)毒不兄弟》共四篇,追述了大學(xué)同寢兄弟的歲月往事,但更多的是對(duì)兄弟在俗世里摸爬滾打的展示,發(fā)出了人在城市不易的感喟?！案鞣N理想、絕對(duì)價(jià)值都播散在凡人小事、日?，嵭贾卸呌阡螞](méi)?！表n文友表現(xiàn)的人物沒(méi)有頂天立地的氣概,他們輾轉(zhuǎn)于鬧市之間,為白水青菜的日常生活揮淚流汗,他們是城市的尋夢(mèng)者,憧憬著淘金夢(mèng),艱難的生存使他們留下了慌張的表情,“身”與“心”的背離與游蕩使他們最終成為了城市文明與鄉(xiāng)村文明的雙重“他者”。如《尷尬人生》講的是結(jié)婚隨禮的尷尬事,遠(yuǎn)離了優(yōu)雅,是在以揶揄的態(tài)度代替莊嚴(yán)。韓文友在城市的艱難生存中寫作,帶著城市給他的內(nèi)傷,發(fā)出了靈魂的歌哭和達(dá)觀的微笑,他有著強(qiáng)大的精神磁場(chǎng),用自己的血淚體驗(yàn)著城市贈(zèng)與的一切。他為當(dāng)代散文注入了元?dú)饬芾斓牡讓咏?jīng)驗(yàn)?！俺Ｓ幸恍┥矸菘梢傻娜?被老更官攔在門衛(wèi)外面等著來(lái)人證實(shí)。我理直氣壯地走過(guò)去,抖一抖手里的幾張稿紙說(shuō),去文聯(lián)送稿子。老更官沉靜著人民日?qǐng)?bào)一樣的臉色,點(diǎn)點(diǎn)頭。我走過(guò)去,心里滿是來(lái)自文學(xué)的神圣的優(yōu)越感覺(jué),這差不多是我能一廂情愿地堅(jiān)持給文聯(lián)送稿的原始動(dòng)力?！?《老更官》)這細(xì)致入微的感受,是觀物之人的內(nèi)心寫照,只有在城市夾縫中討生活的作家才會(huì)抓住這一細(xì)節(jié)。韓文友體物及人,是在用顯微鏡和哈哈鏡貼近城市觀看,尋找的是城市中戰(zhàn)栗、顫動(dòng)的心靈,作品在敘述中顯示了一種驚悚的反諷力量,更呈現(xiàn)了身處城市入肉入骨的痛感。“使大都市人著迷的東西并不是那來(lái)自第一瞥的愛(ài),而是那在最后一瞥中產(chǎn)生的愛(ài)。這是一種再也不會(huì)重逢的別離,這種別離就發(fā)生在著迷的一瞬間”(P11)?！爱厴I(yè)十年,我差不多工作了七八個(gè)單位。這樣一來(lái),一些朋友就被我搞得很糊涂,見面總是一臉迷茫地問(wèn)我,您現(xiàn)在在哪頭兒上班?這么一問(wèn),弄得我反倒很慌張,不知道該說(shuō)在哪里才能讓朋友不感到無(wú)辜。有時(shí)候,我的工作有了階段性的穩(wěn)定,朋友也會(huì)感到不安,這么長(zhǎng)時(shí)間了,怎么還沒(méi)換呢,該換換啦?！?《我找我哥》)在本雅明看來(lái),都市人具有“自由”和“限制”的矛盾結(jié)構(gòu)。都市既給人以瑰瑰色的誘惑,又給人以夢(mèng)魔般的壓抑。城市把人性之中過(guò)度的善與惡都展示出來(lái),它是欲望揮霍的天堂,是命運(yùn)的兇險(xiǎn)劫數(shù)。城市的百憂萬(wàn)事愁其心。透過(guò)城市的燈紅酒綠、摩天大樓,韓文友作品里的人物在現(xiàn)代都市文明高歌猛進(jìn)的同時(shí),也順便犧牲了人的原始野力和素樸?！懊允г谶@個(gè)卑鄙的世界里,被人群推搡著,我像個(gè)筋疲力盡的人。我的眼睛朝后看,在耳朵的深處,只看見幻滅和苦難,而前面只有一場(chǎng)騷動(dòng)。”(P62)城市不再是他言說(shuō)的布景,而成為表現(xiàn)的對(duì)象了。韓文友很多的作品印證了物化現(xiàn)實(shí)對(duì)人的生命熱情與生命愿望的形而上的東西的修改與貶抑。是的,作家的對(duì)手完全變了。商品經(jīng)濟(jì)的鐵血法則摧毀著一切,貨幣成為凌駕其一切之上的君王,殘酷的現(xiàn)實(shí)驅(qū)趕作家由代言人變?yōu)檫吘壢?。“在某種意義上說(shuō),抵抗金錢的誘惑甚至比抵抗政治權(quán)威的壓迫更為艱難——后者即使失敗,起碼還有一種‘悲壯感’值得回味。”(P28)韓文友的筆端對(duì)城市的表面繁華不屑一顧,揭示了大都市徹底被商業(yè)建構(gòu)起來(lái)的文明俘獲和蹂躪的命運(yùn),同時(shí)對(duì)靈魂的物化深表憂慮,一種尖銳的疼痛感力透紙背。作家不需要在迅捷變化的時(shí)代選擇這種峻厲疼痛的靈魂奔赴,新的狀況如布羅茨基所說(shuō):“作為一個(gè)二流時(shí)代的公民/我驕傲地承認(rèn)我最完美的/想法全屬二等商品,我把它們/當(dāng)做與窒息搏斗的經(jīng)驗(yàn)贈(zèng)與未來(lái)?！薄芭c窒息搏斗的經(jīng)驗(yàn)”,在韓文友這里,體現(xiàn)為他們用寒光閃動(dòng)的利劍,刺穿城市生活的虛榮、膚淺與假模假式。從這個(gè)意義講,韓文友的市井作品具有恢復(fù)人性之善良、校正人性之惡的效用。最難能可貴的是,韓文友適時(shí)捕捉到了最新的社會(huì)形態(tài)并予以鮮活表現(xiàn),即當(dāng)下真實(shí)存在的中產(chǎn)階級(jí)?！霸谏鐣?huì)變遷的潮起潮落中,中產(chǎn)階層樂(lè)此不疲同時(shí)又無(wú)可奈何地尋求表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)和階層認(rèn)同的舞臺(tái),他們既是引導(dǎo)者,但也永遠(yuǎn)是被引導(dǎo)者。他們只能是跟著別人的節(jié)奏起跳的不自由的舞者,沒(méi)有也不能真正遵從自我的內(nèi)心意愿?！?P349)這一群體是市民階層的中間力量,也是市井故事較為集中的策源地。韓文友的筆觸燭照出了他們?cè)诔鞘械睦Ь?面對(duì)無(wú)法改變的殘酷現(xiàn)實(shí),他們選擇的應(yīng)對(duì)策略是向現(xiàn)實(shí)撒個(gè)嬌,婉轉(zhuǎn)地反抗一下,他們無(wú)法舍棄城市,以溫柔的反抗在追憶失去的美好事物,所謂“撒嬌”只是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)遺忘,以獨(dú)特的戲謔獲得精神上的解脫。如《開會(huì)》《考試》《乘車》通篇看似嘻哈閑扯,卻活脫脫道出了所謂精英群體的內(nèi)心無(wú)奈。作家以通俗之語(yǔ)敘寫世俗人生,以粗俗之語(yǔ)直面凡人俗事,以俚俗之語(yǔ)調(diào)解乏味人生。人生苦短,何以解憂,韓文友筆下的人是不做無(wú)聊之事、何遣乏味人生的頑主。這樣的人如在周圍,韓文友實(shí)現(xiàn)了典型化和個(gè)性化相統(tǒng)一的“熟悉的陌生人”的人物形象的塑造。在韓文友的一些作品中,充盈著蓬勃旺盛健康的生命活力,寄寓了對(duì)寧?kù)o超脫平淡的生活境界的向往,構(gòu)成當(dāng)下生活的理想范式,顯示著獨(dú)特的市井風(fēng)采。對(duì)被遺忘的草根群體注視和表現(xiàn)。一群形形色色的市井草民,依然執(zhí)著而樸實(shí),以善良和美好的平民精神生活著、奮斗著,在苦難和生死面前依然坦然而堅(jiān)韌?！痘丶页燥垺贰杜跻煌朊鏃l謝蒼天》《悲傷讓我們?nèi)绱擞H近》等篇什描寫的全是平凡百姓的市井故事,是予人希望的光芒,是對(duì)人們痛苦心靈的撫慰。韓文友活化出“樂(lè)天知命,務(wù)實(shí)圓通”的小市民生存哲學(xué)。大師陀思妥耶夫斯基說(shuō):“在這個(gè)地球上,我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài),也不知道還有其他方式的愛(ài)?！?P223)韓文友的作品多有溫和的諧謔,以霹靂文字,行菩薩心腸。他憑借一點(diǎn)小幽默、小油滑,為尷尬生存的市井人物開脫,我們讀來(lái)為“小市民”的“油嘴滑舌”忍俊不禁。當(dāng)然,有時(shí)韓文友的用意也在嘲諷和批判?！坝兄^謔,但不很尖刻;有嘲諷,但比較溫和……一部作品并非出自日常生活的那個(gè)‘我’的產(chǎn)品,而是出自一個(gè)更深刻的我”。普魯斯特這一論斷極為符合韓文友的寫作精神,即他淡化了外部形式而更加注重精神世界的開掘。也許日常生活中的韓文友普通得讓人覺(jué)得沒(méi)什么顯著特點(diǎn),但只要他回到文學(xué)創(chuàng)作中,更深刻的‘我’就會(huì)穿越一切放射光芒。城市中的韓文友的發(fā)聲與眾不同,這是柔和的、溫暖的、善良的聲音,我們能從嘈雜的市井聲浪里將其辨識(shí)出來(lái),汰選出來(lái)。文中的“自我”永遠(yuǎn)是距作家自身生命狀況與精神形態(tài)最近的“主人公”,在生命的背景下寫作乃是他一生不變的追求。韓文友的市井系列作品有很強(qiáng)的表現(xiàn)力,十分符合托爾斯泰對(duì)決定藝術(shù)感染力的三個(gè)條件:一是所傳達(dá)的感情具有多大的獨(dú)特性;二是這種感情的傳達(dá)有多清晰;三是藝術(shù)家的真摯程度如何,或者說(shuō),藝術(shù)家自己對(duì)他所傳達(dá)的那種感情的體驗(yàn)有多強(qiáng)烈。文學(xué)的幽默來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突。韓文友以其特有的敏感,捕捉生活中帶有社會(huì)意義的矛盾沖突,挖掘其中的幽默元素,從而構(gòu)思出耐人尋味的幽默境界。韓文友作品獨(dú)創(chuàng)了一種幽默方式一—冷面,“冷面,原是評(píng)書手法,用幽默詼諧的語(yǔ)言抓住聽眾,當(dāng)聽眾發(fā)笑時(shí),說(shuō)書人自己卻不動(dòng)聲色?！表n文友的“冷面”話語(yǔ)不露聲色,筆走輕靈,以輕逸裹挾沉重,實(shí)際上是對(duì)苦難的一種藝術(shù)降格?！昂苌倏囱〇|臨字,只見他經(jīng)常拿著本碑貼躺在床上端詳,很簡(jiǎn)單的幾個(gè)字,相面似地一相就是兩三個(gè)小時(shí)甚或一個(gè)下午,神道兒地,給人錯(cuò)覺(jué)好像字壓根就不是練出來(lái)的,是瞅出來(lái)的?！?《大腕雪東》)換言之,……游戲語(yǔ)言但不游戲精神,調(diào)侃幽默甚至痞氣的外表,都“掩飾不住內(nèi)里直面反諷歷史、現(xiàn)實(shí)積垢的一團(tuán)憤怒之火,他們從事的是對(duì)外界關(guān)注大于心靈咀嚼的寫作”(P382)。在行文上,韓文友有揮灑自如的隨意和克制性?？酥菩圆⒉浑y做到,因?yàn)樘嗟纳⑽淖骷野焉⑽膶懙美侠蠈?shí)實(shí),十分規(guī)矩,形式上太像散文了,有一種壓抑不住的陳舊之氣和做作之氣。汪曾祺在(<蒲橋集>自序》中說(shuō):“散文的天地本來(lái)很廣闊,因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情,反而把散文的范圍弄得狹窄了。過(guò)度抒情,不知節(jié)制,容易流于傷感主義。我覺(jué)得傷感主義是散文(也是一切文學(xué))的大敵。挺大的人,說(shuō)些小姑娘似的話,何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),‘家?！稽c(diǎn)的……”韓文友很多