馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》悲劇意蘊(yùn)新探

馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》悲劇意蘊(yùn)新探

一、《漢宮秋》主要人物是否為悲劇人物還是非王昭君?清代文學(xué)評(píng)論家王國(guó)維曾說(shuō)過(guò)：“原始戲劇的最佳部分不是其思想結(jié)構(gòu)，而是其精彩的文章之美?！贝嗽捰迷凇稘h宮秋》一劇上,似乎更為切中。因馬致遠(yuǎn)與同時(shí)的白樸都是以文采見(jiàn)長(zhǎng)的劇作家,所以,《漢宮秋》與《梧桐雨》也都被稱為詩(shī)劇。他們短于關(guān)目,長(zhǎng)于抒情,感染力極強(qiáng)。今就《漢宮秋》而言,它的成功,不僅僅在于戲劇沖突構(gòu)成等。而尤為令人稱道的則是,以多變的情節(jié)、優(yōu)美的文辭,細(xì)膩豐腴地展示出漢元帝國(guó)破家亡、孤苦感傷的情思,從而構(gòu)成特有的“中國(guó)式”的悲劇意境。也就是說(shuō),漢元帝的“感傷”、“哀怨”、“凄愴”、“悲切”抒情,是該劇本的精華所在,是觀眾讀者贊嘆、推崇的根本原因。既然抒情、悲劇意境是該劇之精華,那么抒情中的悲劇主人公是誰(shuí)?悲劇中有何意蘊(yùn)?由于元曲“四大套”的獨(dú)特體制,限定了只能由一個(gè)主角一唱到底,基于這一點(diǎn),《漢宮秋》的主唱是漢元帝,那么它的悲劇主人公應(yīng)是漢元帝,而不是王昭君。否則,昭君被迫和番后,漢元帝復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)就無(wú)法展現(xiàn),該劇抒情意境之精華就更無(wú)從產(chǎn)生。貫穿劇本始終的主要人物,一個(gè)是毛延壽,一個(gè)是漢元帝。而毛延壽這一反面角色只是作為一個(gè)民族敗類出現(xiàn)的,那么漢元帝就自然而然地成為悲劇主人公。王昭君這一人物在第三折已經(jīng)以身殉國(guó),而至第四折,漢元帝孤苦伶仃,感傷不已,加上秋色秋景,孤雁悲鳴,一股濃烈的悲劇氣氛,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)籠罩而來(lái),在這個(gè)環(huán)境氛圍中,劇作者著力刻劃了悲劇主人公——漢元帝,不是不言而喻了嗎?然而,在60年代末,以帝王將相為主人公、以男女愛(ài)情為題材的作品,不分青紅皂白統(tǒng)統(tǒng)受到禁錮和批判,人們心有余悸,擔(dān)心受政治牽連,害怕把封建帝王作為作品主人公,那里還敢談?wù)f帝王的愛(ài)情。故而《漢宮秋》的研究者也就避開(kāi)了這些,得出一些言不由衷、不合實(shí)際的結(jié)論,說(shuō)王昭君應(yīng)該是悲劇主人公等。細(xì)細(xì)想來(lái),倒也情有可原。但時(shí)至80年代以后,一些研究者仍持這種觀點(diǎn),說(shuō)《漢宮秋》“主要刻劃的是王昭君這一光輝的藝術(shù)形象”;“漢元帝其實(shí)只是王昭君最有力的陪襯人物”;“劇本突現(xiàn)了王昭君與毛延壽的矛盾沖突”等,我們就不能不提出異議。普通的文學(xué)原理告訴我們:作品的思想和藝術(shù)價(jià)值,不是由題材本身作出決定,而是由作家對(duì)題材的態(tài)度和方式來(lái)決定的。以此來(lái)看,這種漠視馬致遠(yuǎn)對(duì)昭君出塞題材處理方法的研究,可說(shuō)是欠妥的。《漢宮秋》的主人公并非王昭君,還因?yàn)轳R致遠(yuǎn)對(duì)王昭君正面描寫(xiě)筆墨極少,而且并沒(méi)有深入開(kāi)掘其內(nèi)心世界。例如她得到恩寵后,要求的只是:“妾父母在成都,見(jiàn)(現(xiàn))隸民籍,望陛下恩典寬免,量與些恩榮咱”;即使在答應(yīng)出塞時(shí),也只是說(shuō):“妾既蒙陛下厚恩,當(dāng)效一死,以報(bào)陛下,妾情愿和番,以息刀兵,亦可留名青史。”如此描寫(xiě),并未突出表現(xiàn)她非凡的胸襟和勇于為國(guó)犧牲的內(nèi)在心理因素。不難看出,馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》并不以昭君戲?yàn)橹鲗?dǎo),從而表現(xiàn)她的愛(ài)國(guó)精神,王昭君并非《漢宮秋》的主人公,更非悲劇主人公。毛延壽與王昭君的矛盾也不是其中主要矛盾。劇中雖然納入毛延壽這一虛構(gòu)人物,且冠以中大夫之職。戲劇自始至終貫穿有他,但仍舊只是個(gè)配角而已。他雖然是昭君被迫出塞、繼而又投江自殺的直接肇事著、導(dǎo)火索,卻不是“和親”政策的制定者。倘使沒(méi)有毛延壽,王昭君也許不必出塞“和親”,但其他的“張昭君”、“李昭君”同樣會(huì)走上“和親”北上路途。毛延壽與王昭君個(gè)人之間的矛盾,缺乏普遍意義,因而缺乏說(shuō)服力,顯然不可能成為劇本的主要矛盾,該雜劇的性質(zhì)也不可能變?yōu)榕袡?quán)奸誤國(guó)的諷刺劇。二、關(guān)于漢代宮殿秋天的悲劇《漢宮秋》對(duì)悲劇主人公漢元帝國(guó)破家亡痛苦心理的描繪,既為該劇之精華,那么,探索其悲劇意蘊(yùn)就是對(duì)漢元帝痛苦心理過(guò)程的全面解讀。(一)對(duì)昭君的特殊意識(shí)昭君出塞“和親”,是漢元帝內(nèi)心痛苦的主要原因,因?yàn)檫@位被愛(ài)若掌上明珠的妃子,是讓敵人強(qiáng)行勒逼走的。在中國(guó)歷史上,和親是各民族之間睦鄰友好關(guān)系上的外交措施,是一種自愿行為。而馬致遠(yuǎn)不拘史實(shí),借題發(fā)揮,對(duì)《漢宮秋》外部沖突的主動(dòng)作——昭君出塞的背景,進(jìn)行了重點(diǎn)處理,將和平外交改為番強(qiáng)漢弱,當(dāng)番兵壓境時(shí),漢廷無(wú)力對(duì)抗,迫不得已才忍痛割愛(ài),采取了委屈求全的妥協(xié)措施?？梢哉f(shuō),昭君因?yàn)闋奚俗约旱那啻耗耆A、愛(ài)情幸福而負(fù)命出塞,其行為就不再是一個(gè)轟轟烈烈的壯舉,反而成為漢廷外交上的犧牲品;另一方面,愛(ài)妃被奪,貌似不可凌犯的大漢帝王,也因此失去尊嚴(yán)和威嚴(yán),變成了軟弱可欺、卑微渺小的可憐蟲(chóng)。所謂“和親”很自然地成為一代帝王生涯中一段難以啟齒的屈辱生活。漢元帝和王昭君的愛(ài)情是劇本中一條主脈線。自從發(fā)現(xiàn)昭君并情有獨(dú)鐘開(kāi)始,到“如癡如醉,久不臨朝”為止,其間難分難舍,形影不離的情感,為劇情的主動(dòng)作——昭君出塞做好了鋪墊。接著劇作者把筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)外番派使者以武力威脅求親,當(dāng)此之時(shí),漢元帝遇到強(qiáng)番挑戰(zhàn),文武大臣縮頭縮腦,無(wú)計(jì)可施,惟有尚書(shū)令五鹿充宗還挾持說(shuō)項(xiàng)。一時(shí)間,外脅內(nèi)迫,如火燃眉,漢元帝“為國(guó)”只好把愛(ài)妃拱手讓給呼韓邪單于。昭君走后,漢元帝陷入了極度痛苦之中。劇作者在第四折里,開(kāi)始全面展示他的內(nèi)心世界。漢元帝“傷感”、“哀怨”、“凄愴”、“悲切”的內(nèi)心活動(dòng),與其說(shuō)是對(duì)王昭君的留戀和思念,倒不如說(shuō)是對(duì)自己尊嚴(yán)喪失,人格受辱心理的真實(shí)表現(xiàn)。“我那里是大漢皇帝?我做了別虞姬楚霸王……”這豈不是很好的自我表白么?不正好道出了內(nèi)心真正的苦衷么?自從明妃去了塞北,他百日不曾設(shè)朝,整日好生煩惱。這煩惱豈只是思念愛(ài)妃?在[鴛鴦煞]中唱道:“我向大臣行說(shuō)一個(gè)推辭謊,又則怕筆尖兒那伙編修講?！辈徽砺冻鏊哂诿嬉?jiàn)群臣的帝王自尊之心。昭君身死,不僅保全了自己的名節(jié),同時(shí)也維護(hù)了元帝之尊嚴(yán),因此才要“為蛾眉”而“斬畫(huà)師”以謝昭君。由以上可看出,漢元帝痛苦程度無(wú)以復(fù)加,其中不乏對(duì)昭君的思念,對(duì)個(gè)人孤獨(dú)寂寞的憑吊憐惜;也不排除對(duì)毛延壽的萬(wàn)般憎恨,對(duì)文臣武將的失望;但更多的則是對(duì)昭君被強(qiáng)索硬奪這樣屈辱過(guò)程的反思。也就是說(shuō),在這部愛(ài)情戲中,為觀眾讀者展示的是一代帝王莫大的恥辱與不幸。(二)被救贖的漢元帝“和非”若把漢元帝視為一個(gè)尋常百姓,發(fā)生了妻被搶,家破亡的事實(shí),倒不足為奇,可他是一國(guó)之主,其意義、性質(zhì)就大為不同了。在中國(guó)封建社會(huì),皇帝便是江山社稷的象征,是權(quán)力的象征,是國(guó)家統(tǒng)治核心的具體體現(xiàn)。愛(ài)妃被奪,就不僅僅是漢元帝個(gè)人家庭的支離破碎,而深深地隱喻著國(guó)破家亡,江山改易之含義。身為君主,不能保全姬妾愛(ài)妃,無(wú)異于不能保全江山社稷和黎民百姓,究其原因,當(dāng)是政治統(tǒng)治上的慘痛失敗。張瑾燕在《馬致遠(yuǎn)的創(chuàng)作道路》一文中指出:“馬致遠(yuǎn)劇作,以抒情見(jiàn)長(zhǎng),在抒情中蘊(yùn)含著某種讓人思索的哲理。”這種“令人思索的哲理”,其政治失敗的意蘊(yùn),當(dāng)在其中。作為歷史劇,特點(diǎn)之一就是“借古人之杯酒,澆作者胸中之塊壘”。而元人歷史劇更多的是“以史寫(xiě)心”,王國(guó)維曾評(píng)元雜劇說(shuō):“彼但摹寫(xiě)其胸中之感情與時(shí)代之情狀,而真摯之理與秀杰之氣,時(shí)時(shí)流露于其間。”黑格爾在其《美學(xué)》中也說(shuō):“人們總是很容易把我們熟悉的東西加到古人身上去,改變古人。”這些話對(duì)馬致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),毫不例外。考察馬致遠(yuǎn)的履歷,他生于公元1250年左右,卒年約為1321年,一生既經(jīng)歷了蒙古滅宋的動(dòng)亂過(guò)程,又經(jīng)歷了元朝統(tǒng)治相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期,生活在戰(zhàn)火洗禮過(guò)的大都,頗有“九重天,二十年,龍樓鳳閣都曾見(jiàn)”(馬致遠(yuǎn)《撥不斷》)、“世事飽諳多”、“百歲光陰一夢(mèng)蝶,重回首;往事堪嗟”(馬致遠(yuǎn)《雙調(diào)·新水令》)的深刻閱歷和感受。雖非遺民,他作為漢族知識(shí)分子,早年受到教育,具有強(qiáng)烈的責(zé)任心、使命感。異族的強(qiáng)暴統(tǒng)治,宋王朝的滅亡,定會(huì)對(duì)他有很深很疼的刺激,所以后來(lái)便產(chǎn)生了嚴(yán)重的消極退隱思想。因而在《漢宮秋》中,他胸中長(zhǎng)久積慮的對(duì)宋朝滅亡的痛惜,借昭君被迫“和親”一事,通過(guò)漢元帝這一形象抒發(fā)出來(lái),表現(xiàn)了劇作者對(duì)一代帝王漢元帝遭遇的同情和政治失敗產(chǎn)生的怨恨。漢元帝的情緒,可看作是元代初期漢族知識(shí)分子共有情緒的凝結(jié)。劇本對(duì)漢元帝的同情,同樣表現(xiàn)在曲詞行文之中,恕不贅述。這里著重探討劇作者對(duì)漢元帝政治失敗怨恨的深刻內(nèi)涵。陸林《元人戲曲功能論初探》說(shuō):元曲“話興亡千古,試聽(tīng)取,是和非?！惫P者認(rèn)為,漢元帝的“非”就在于:其一,不思政事,貪圖享樂(lè),治國(guó)御敵平庸無(wú)能。中國(guó)的歷代王朝,大部分封建帝王一旦太平無(wú)事,便逐步滑向貪圖享樂(lè),沉緬酒色、荒淫昏庸的一面?！稘h宮秋》中的漢元帝就是這方面的典型。他身為帝王,缺乏政治遠(yuǎn)見(jiàn)和清醒頭腦,不能明察秋毫,審時(shí)度勢(shì),把握機(jī)宜,他的出場(chǎng)詩(shī)便是對(duì)自己思想行為的很好概括:“邊塞久蒙議和策,從今高枕已無(wú)憂?！狈置魇墙琛白h和”來(lái)茍安一時(shí),而不思長(zhǎng)治久安之策,這豈不是掩耳盜鈴、自欺欺人嗎?既生“高枕無(wú)憂”之心,就難怪有“后宮寂寞如何是好”之想,為排遣郁悶,消除寂寞,繼而派寵臣遍搜天下,刷選美女,以致沉緬酒色而廢國(guó)事,造成番強(qiáng)我弱的被動(dòng)局面。落得個(gè)悲劇結(jié)局,也是咎由自取。在大兵壓境,社稷危如累卵的時(shí)候,竟然還說(shuō):“四時(shí)雨露勻,萬(wàn)里江山秀,忠臣皆有用,高枕已無(wú)憂?！币晃兜夭焕韲?guó)事,乃至番使突然強(qiáng)行索要明妃時(shí),竟慌了手腳,指望邊將,卻“全不見(jiàn)守玉關(guān)、征西將”;指望士卒,卻“枉養(yǎng)著那邊庭鐵衣郎”;最后把一腔希望寄托在朝臣之上,但那些朝臣,“都是些避刀畏箭的”,“不去出力”。在“兵甲不利,又無(wú)猛將”的關(guān)鍵時(shí)刻,束手無(wú)策,萬(wàn)般無(wú)奈,只好以“佳麗”抵御百萬(wàn)之師,以保全皇位,換取片刻的安寧,煞是可悲。由此可見(jiàn),與其說(shuō)“昭君和親表現(xiàn)了昭君愛(ài)國(guó)精神”,還不如說(shuō),劇作者借昭君否定了漢元帝的文治武功、批判了他缺乏政治才能更為合適。其二,寵幸佞臣,禍國(guó)殃民,善惡不辨,昏聵不明。選賢任能,是國(guó)家長(zhǎng)治久安、繁榮昌盛的重要保障,是帝王統(tǒng)治過(guò)程中的戰(zhàn)略措施,歷代政治家對(duì)此有過(guò)不少富有見(jiàn)地的論述。秦丞相李斯在《諫逐客書(shū)》中說(shuō):“疏士不用,使國(guó)而無(wú)富利之實(shí),而秦?zé)o強(qiáng)大之路……”強(qiáng)調(diào)了任用“士”的重要性;諸葛亮在《出師表》中向后主劉禪進(jìn)言說(shuō):“親賢臣,遠(yuǎn)小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也?！泵魇玖速t臣、小人使用上的利弊及察識(shí)的重要程度。列朝列代,奸佞誤國(guó)者比比皆是,親賢遠(yuǎn)小,全靠君主識(shí)別、考察。《漢宮秋》中的漢元帝,卻善惡不分,賢愚莫辨,一成不變地認(rèn)為“四海晏然,八方安靜……,皆賴眾文武扶持”!竟把個(gè)“做事欺大壓小,全憑險(xiǎn)佞奸貪”、“哄得皇帝老頭十分喜歡”的毛延壽,當(dāng)作“忠臣”信賴,并不時(shí)為其加官進(jìn)爵。及至上當(dāng)吃虧以后,才猛醒過(guò)來(lái):“太平時(shí)賣(mài)你宰相功勞,有事處把俺佳人遞流,你們干請(qǐng)了皇家俸,著甚的分破帝王憂?”才明白毛延壽這幫人:“只會(huì)文武班頭,山呼萬(wàn)歲,舞蹈揚(yáng)塵。”等到捉拿罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)節(jié),早已把殘局拋給他,叛國(guó)投敵,逃之夭夭了。那些未逃的文臣武將,也都沒(méi)有一星半點(diǎn)之計(jì),還要抱著息事寧人的態(tài)度。大凡佞臣得幸,都是狐假虎威,為非作歹,炙手可熱,一旦麒麟腳下露出馬腳,必將背恩咬主。毛延壽即是這類佞臣的典型,依劇情看來(lái),欺、貪、叛、反,無(wú)不俱全。漢元帝的虧就吃在“哄”