《駱駝祥子》中的婚姻悲劇

《駱駝祥子》中的婚姻悲劇

駱駝風(fēng)格是老羅的小說的代表作和里程碑。小說寫于1936年夏天,在上海《宇宙風(fēng)》雜志連載時(shí),即受到讀者的歡迎和文藝界的矚目。作品反映的生活事件發(fā)生在19世紀(jì)20年代,它以20年代軍閥連年混戰(zhàn)的黑暗社會(huì)為背景,通過人力車夫祥子希望自己買車做一個(gè)自由車夫,最后被逼走向墮落的悲劇命運(yùn),尖銳地揭露了半封建半殖民地舊中國是窮人的地獄這一嚴(yán)酷的事實(shí),并且含蓄地指出窮人要過好日子,單靠個(gè)人的奮斗是無濟(jì)于事的,必須找別樣的道路?！恶橊剺幼印分黝}的獨(dú)創(chuàng)性在于尖銳地提出了這樣一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題:舊社會(huì)的城市貧苦勞動(dòng)者應(yīng)如何擺脫悲慘命運(yùn)?老舍雖然同情祥子的遭遇,為他申訴不平,但是對于他個(gè)人奮斗的道路是持批判態(tài)度的,而且由于思想認(rèn)識(shí)上的局限,作品本身不可能給樣子指出一條正確的道路。但是,無論從社會(huì)角度還是人性角度來分析祥子的悲劇,我們都不能忽視對祥子的生命造成最大影響的一個(gè)人——虎妞。我們看到,無論是特務(wù)的勒索還是軍閥的搶劫都未能最終打垮祥子,但是與虎妞的一段婚姻使他走向了毀滅。祥子與虎妞的婚姻不但是一個(gè)悲劇,而且是導(dǎo)致其它悲劇的重要原因,是作品中最為深切的悲劇,正是這一段婚姻,最終使得樣子的悲劇人生得以完成。一祥子的悲劇性格祥子的婚姻悲劇,首先是一個(gè)社會(huì)悲劇,這肇始于他所處的時(shí)代。祥子的一生,是肉體與精神被舊社會(huì)咀嚼的一生。無疑,作家通過祥子所受的種種外部壓迫,有意反抗主人公所處的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)。這樣,個(gè)人的悲劇就擴(kuò)展到了社會(huì)的層面而具有了深遠(yuǎn)的意義。反過來,個(gè)人的悲劇也活現(xiàn)了時(shí)代的底色,個(gè)人命運(yùn)的悲劇性其實(shí)就是對時(shí)代不公的吶喊。這就是祥子婚姻悲劇的社會(huì)歷史背景與深層意義。祥子原是個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)村青年。他“生長在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,18歲的時(shí)候便跑到城里來”,在封建勢力盤剝、帝國主義入侵下,大批農(nóng)民失掉了賴以生存的土地而破產(chǎn),流入城市謀生,這是當(dāng)時(shí)較普遍的社會(huì)現(xiàn)象。不過,值得注意的倒是祥子對農(nóng)村生活并無眷戀之意,即使是在城里遭受人生的極大挫折時(shí)也不想再回農(nóng)村。社會(huì)使祥子離開了親人熱土,浪跡城市,憑借體力過活,“凡是以賣力氣就能吃飯的事,他幾乎全作過了”。但在他身上,仍有著中國農(nóng)民不可磨滅的影子。所以最后,他才用農(nóng)民的眼光看中了可以不斷地給他產(chǎn)生饅頭和烙餅的拉洋車這一“寶地”。迷信自己的體魄,使他俯下腰來賣傻力氣,所以當(dāng)他以駱駝的姿態(tài)奔跑在北平的街頭巷尾時(shí),他是認(rèn)為天無絕人之路的。很明顯,祥子是想通過個(gè)人主義奮斗的方式來改變?nèi)松?、改變命運(yùn)。從作品中可以看出,他對未來的婚姻是有期待的,不過,他所期待的東西,連他自己也知道,如果不能自己發(fā)達(dá)是無法實(shí)現(xiàn)的。個(gè)人主義式的努力需要有時(shí)代良好的氣氛作為依托,而樣子所缺少的卻正是這個(gè)。但是,祥子在都市中拉洋車,勞動(dòng)力與貨幣的交換是直接進(jìn)行的,往往有“多于希望的報(bào)酬”,這樣他那憨厚純樸的性格變得復(fù)雜了。譬如他的“手不拾閑”,既表現(xiàn)了他的勤勞,又是向鄙視他的環(huán)境顯示他的頑強(qiáng)存在,同時(shí)也是為了多掙些錢,勞動(dòng)行為商業(yè)化了。在一個(gè)扭曲了的社會(huì)中,勞動(dòng)必然成為異化勞動(dòng),反過來,正是這種異化了的勞動(dòng),又導(dǎo)致了人的徹底異化。所以祥子的節(jié)衣縮食地?cái)€錢,并“覺得用力拉車去掙口飯吃,是天下最有骨氣的事”等等的背后,有這樣一個(gè)動(dòng)機(jī):“照這樣下去干”,“也可以開車廠子了”!顯而易見,作為個(gè)體農(nóng)民,在農(nóng)村時(shí)的祥子雖然破產(chǎn)了,失去了土地和生活的條件,但他并沒有丟棄小生產(chǎn)者的思想。而且在那個(gè)時(shí)代的城市里,由于能“自由”出賣勞動(dòng)力,使得祥子謀生的思想混雜著謀利的奢望,“他只關(guān)心他的車”,他心中只有他自己。頑強(qiáng)地活下去本來是祥子思想最積極的部分,但由此卻潛伏著悲劇的種子。因此,這個(gè)時(shí)間段的祥子似乎還沒有過多的設(shè)想和涉及到婚姻這一問題,但是,人的發(fā)展是全方位的,我們無法知道在祥子的前期有過何等樣式的婚姻觀。但可以肯定的是,祥子以后的發(fā)展在這一段時(shí)期都埋下了伏筆。個(gè)人奮斗的設(shè)想和這種想法實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),必然會(huì)使一個(gè)人的人生變樣,而祥子偏偏又極力地要去實(shí)現(xiàn)自己的想法,這樣,他的整個(gè)人生包括他的婚姻就將會(huì)是一曲地地道道的悲劇。作家不僅寫出祥了的悲劇,而且寫出了祥子的悲劇性格的發(fā)展。樣子一直在失敗中掙扎,但他的個(gè)人奮斗思想使他無法認(rèn)清周圍環(huán)境的嚴(yán)峻,至多是問個(gè)“憑什么”!當(dāng)苦悶襲來,他想的是個(gè)人的“倒霉”,認(rèn)為“整個(gè)的生命是一部委屈”。明明是社會(huì)泥潭把他淹沒,但樣子只恨嗆他的第一口濁水,把仇怨全歸結(jié)在個(gè)別人的身上。在一定社會(huì)下生活的人必然受其環(huán)境所提供的視野的制約,祥子只是一個(gè)小生產(chǎn)者,他所有的精神都集中在生存上,以致于根本無法超脫出其狹小的眼界所限。他當(dāng)然無法認(rèn)識(shí)到體制與制度上的問題,他只關(guān)心身邊的人和事,所以,面對人生的十字路口,幾經(jīng)磨難后,祥子內(nèi)心的善良正直、熱心向上的道德力量慢慢地減退,而自私保守的特征卻在他身上增強(qiáng)。祥了在生活實(shí)踐中不是清醒了,而是更加糊涂和愚昧。所以當(dāng)祥子駱駝般的體魄不得不服從自然規(guī)律而衰老,曾被他怨恨的車廠主女兒虎妞成了他的妻子,祥子的視野主要是家庭生活的沉浮,過一天算一天。買車,拉上屬于自己的車的想法已成舊夢。此時(shí)他埋怨的只是自己了,歸罪自己曾有過善良的愿望:“當(dāng)初咱倒是強(qiáng)過呢,有一丁點(diǎn)好處沒有?”他似乎問住了自己,仿佛他于水深火熱中的掙扎失敗,是自己觸的霉頭。而他最終成了他所不喜歡的虎妞的丈夫,我們是無法排除祥子看中了她的家財(cái)這一經(jīng)濟(jì)上的原因的。一般而言,由感情以外的東西而造成的結(jié)合往往是婚姻悲劇的溫床。所以,從性格分析,祥子的性格曲變必然造成婚姻上的悲劇。其實(shí)祥子“要強(qiáng)”的本身并沒有錯(cuò),是以進(jìn)取的態(tài)度踏上在城里謀生的征途。但殊不知,他的體質(zhì)、他的勞動(dòng)及拼死拼活掙來的血汗錢,全是某種社會(huì)勢力覬覦鯨吞的對象。祥子囿于個(gè)體之一己意識(shí),沒有也不會(huì)明白這一點(diǎn),所以他對財(cái)神有朝一日會(huì)恩賜于他的渴求,使他趨向委瑣。他對不合理社會(huì)的樸素的反抗斗志被污染了,由此不免滋生了不擇手段地過上像樣日子的思想。正如他搶別人的生意,而受同行嘲罵后的心理活動(dòng)所表明的:“這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng),想買上車,他可以原諒自己”。所謂的“原諒”,是從他原有的好品質(zhì)上倒退,他拋棄了同情心等品德,自愿沾染并增加著無業(yè)游民的狡獪氣。因而當(dāng)祥子奮斗失敗屢遭不幸后,他并不能正視現(xiàn)實(shí),而是自暴自棄,這就必然走上喪失人格以混溫飽的茍活之路。這既是原本善良的祥子的悲劇,同時(shí)也正是時(shí)代的悲劇。二虎推動(dòng)了自己的領(lǐng)導(dǎo)《駱駝祥子》所展示的悲劇不僅是祥子的悲劇,同時(shí)也是虎妞的悲劇。從表面上看,在這一曲悲劇中,虎妞似乎占據(jù)了極大的主動(dòng),她主動(dòng)“勾引”祥子,跋扈專橫,這些特點(diǎn)使她成為一個(gè)不受人歡迎的角色。但是,作為一個(gè)女性,在男權(quán)社會(huì)里,虎妞和祥子一樣,同是受打擊被侮辱的對象?；㈡ひ怀鰣?她的悲劇即已注定,其悲劇似乎是她自己一手造成的,但是性格的形成卻遠(yuǎn)不是“與生俱來”,更多的是環(huán)境所造成的結(jié)果?；㈡さ母赣H劉四爺是一個(gè)快70歲的老人。他年輕時(shí)當(dāng)過兵,設(shè)過賭場,買賣過人口,放過閻王債,是大混混出身,他曉得怎樣對付窮人,什么時(shí)候該緊一把兒,哪里該松一步兒,他有善于調(diào)動(dòng)人的天才?；㈡びH眼目睹父親的為人處事,并在他的“熏陶”和“教導(dǎo)”下,成長為一個(gè)具有男人性格并能幫助父親做事的好幫手。她和父親把人和車廠治理得鐵桶一般?；㈡み@樣干的目的是為自己,期待有朝一日車廠屬于自己的名下,為自己后半輩子的生活而苦心經(jīng)營。而她為什么會(huì)看上了祥子呢,作品揭示了主要是因?yàn)橄樽拥那诳?、憨厚、壯?shí)、堅(jiān)韌的性格,搏得了她的好感與愛。當(dāng)祥子從兵營中逃回來時(shí),虎妞見到祥子馬上說:“樣子,你讓狼叼了去,還是上非洲挖金礦去了?”話語中包含了她對祥子的思念?；㈡さ难孕凶屜樽佑X得虎姑娘不是戲弄他,而是坦白的愛護(hù)他。為嫁給祥子,她設(shè)圈套欺騙祥子說自己已經(jīng)有了身孕,并商量如何使老爺子同意,這些想法和舉動(dòng),既可以認(rèn)為是一個(gè)慣于耍手段的女強(qiáng)人的慣伎,也可以從人性的角度來看,是一個(gè)女人對所愛慕之人的大膽追求。但是,實(shí)際上兩個(gè)人都屬于那種極為要強(qiáng)的性格。在還算和平的表面下,蘊(yùn)藏著不合的暗流。雖然婚姻以虎妞的死作為最后的謝幕,但是,即使虎妞未死,悲劇也將是個(gè)必然。只有兩種可能性,一是兩個(gè)人過完剩下的生命,由祥子來忍受那些無法忍受的虎妞的性格缺陷,由虎妞來眼看著她當(dāng)初所欣賞的樣子身上那些可貴品質(zhì)的一點(diǎn)一點(diǎn)喪失。二是兩人都不能忍受而分道揚(yáng)鑣。從虎妞的角度看,社會(huì)和傳統(tǒng)所加給她的壓力雖然是難以明確表達(dá)但卻是實(shí)實(shí)在在的。在她的意識(shí)中,占據(jù)中心位置的是生命能有一個(gè)好的依托,但是,她生命的歷程中所磨練出來的那些性格和素質(zhì)又使她無法依托什么,她唯一相信和能依托的只有她自己。這樣,在希望與現(xiàn)實(shí)之間的巨大鴻溝終于將她和她所選中的人祥子一起吞噬,她的死是悲劇謝幕的最強(qiáng)音。三婚姻“以悲劇來結(jié)局”在《駱駝祥子》中,祥子與虎妞都是值得讓人同情的對象。但是,作品更為深刻的地方就在于通過兩人的結(jié)合展示了一段無法避免的婚姻悲劇。在那樣一個(gè)社會(huì)背景下,祥子式的個(gè)人奮斗是無法成功的,同樣,由這樣的個(gè)體所組成的家庭也無法擺脫悲慘的下場。因此,作品就明明白白地揭示出了這樣一個(gè)道理:悲劇已經(jīng)滲透進(jìn)了社會(huì)的每一個(gè)角落,婚姻和家庭并不能給人提供一個(gè)躲避悲慘命運(yùn)的場所。從作品中我們看到,真正讓祥子徹底失敗和絕望的,是來于與虎妞的婚姻。雖然,大兵搶去了新車,偵探敲詐了積蓄(錢),這些“天災(zāi)”式的不幸讓祥子痛苦,但還不致于讓祥子絕望。只有來自虎妞的不幸,才是讓祥子感到人生無望的真正不幸?；㈡な瓜樽觽€(gè)人奮斗的理想破滅了,他的個(gè)人奮斗的動(dòng)力欲望不斷地遭到虎妞的消解。祥子的個(gè)人奮斗包含著非常純樸的理想:做一個(gè)自食其力的有著自己的漂亮車子的體面的車夫以及找一個(gè)誠實(shí)干凈的鄉(xiāng)下姑娘,結(jié)婚、成家、生子,體體面面地過日子。而虎妞與祥子理想中的誠實(shí)干凈的姑娘卻有著天壤之別。小說就寫到祥子:“想想她的模樣,他只能搖頭。不管模樣吧,想想她的行為。哼!就憑自己這樣要強(qiáng),這樣規(guī)矩,而娶那個(gè)破貨,他不能再見人,連死后都沒臉見父母!……他曉得她的厲害!要成家,根本不能要她,沒有別的可說的!要了她,便沒了他,而他又不是看不起自己的人!”對于祥子來說,一切外在的打擊遠(yuǎn)不如虎妞所給予的打擊來得真切,這是一種不給人以任何希望的打擊,它能徹底摧垮一個(gè)人的所有信心與信念。因此,對于祥子來說,與虎妞的結(jié)婚其實(shí)意味著屈辱,意味著獨(dú)立人格的喪失,意味著他整個(gè)生命存在的無意義,意味著他先前的拚死奮斗的無價(jià)值。對于祥子來說,這是一條徹底的個(gè)性毀滅的路,面對這條可怕的路,祥子的心中充滿了絕望。從虎妞的角度來看,她嫁給祥子有真誠的一面,但又不乏另有所圖,為了彌補(bǔ)青春的需要,她不理解,也不想理解祥子。況且,她嫁給祥子并不甘愿當(dāng)一輩子車夫老婆,而是按照自己的愿望改造祥子,使他改變自食其力的想法,和她—起繼承寬劉四的車廠,靠“心路”吃飯,過剝削人的生活。這也是她嫁給樣子的真正目的。與祥子結(jié)婚后不久便說:等到快把錢花完,咱們求老頭子去。爸爸到底還是爸爸,他呢,只有我這么一個(gè)女兒,你又是他喜愛的人,咱們服個(gè)軟,給他賠個(gè)“不是”,大概也沒有過不去的事。這多么現(xiàn)成,他有錢,咱們正當(dāng)正派地承受過來,沒有不合理的地方?？墒窍樽拥睦硐胧怯凶约旱能?自己的家和能吃苦能干的妻子,和虎妞的結(jié)合,祥子所感受到的不是幸福,而是對他成為一個(gè)自由車夫的限制?；㈡げ粏卧诮?jīng)濟(jì)上,而且在精神上控制了祥子,以致使祥子痛苦地感受到:“要了她,便沒了他?！彼胱鲆粋€(gè)獨(dú)立和自由的車夫的夢想越加渺茫了?；㈡るy產(chǎn)而死,不但使他經(jīng)濟(jì)上破了產(chǎn),而且大大消弱了生活的勇氣。那么,兩個(gè)人的婚姻為什么竟然是要以悲劇來結(jié)局呢?進(jìn)一步追問的話,我們可以看出,婚姻其實(shí)是有著傷害性,這成了悲劇的主線。也是《駱駝祥子》與其它悲劇作品所不同的地方。祥子與虎妞的不正常的結(jié)合主要表現(xiàn)了祥子精神上的受害。和虎妞由接觸到結(jié)婚,祥子的自信、單純、勤儉等品行,以及他那對自力勞動(dòng)的追求,逐漸地蛻變了?；㈡け臼擒囍鲃⑺牡呐畠?正是虎妞的“治內(nèi)”,使劉四的“人和車廠”管理得如鐵桶一般。只是出于劉四的貪婪的本性,不讓女兒出嫁以聚斂財(cái)富,才使虎妞三十七、八歲還獨(dú)身一人,形成了她的變態(tài)心理。駱駝祥子在虎妞眼里,不過是滿足肉欲的對象,不過是一個(gè)俯首聽命的奴仆。所以虎妞對祥子的引誘,是把祥子“由鄉(xiāng)間帶來的那點(diǎn)清涼勁毀盡了”,祥子“要了她,便沒了他”。祥子結(jié)婚后要求拉車,這是他作為勞動(dòng)者的必然?？墒抢囋诨㈡ぱ劾锸鞘裁茨?她婚后直接了當(dāng)?shù)貙ο樽诱f:“告訴你吧!就是不許你拉車!我就不許你渾身臭汗,臭烘烘的上我的炕!”“看誰別扭得過誰!你要老婆,可是我花的錢,你沒往外掏一個(gè)小錢。想想吧,咱倆是誰該聽誰的?”虎妞對祥子這種居高臨下的氣勢,充滿封建把頭的霸道,加上經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢,使祥子行不由衷處處事與愿違,祥子精神世界受到如原子彈輻射一樣的灼傷。他失去了人格,“自己有錢,可以教別人白白的搶去,有冤無處去訴。趕到別人給你錢呢?你就非接受不可,接受之后,你就完全不能再拿自己當(dāng)個(gè)人”。有時(shí)祥子恨不得親手掐死虎妞,沖開她設(shè)下的那張罩住樣子的“絕戶網(wǎng)”,可見他們之間很少夫妻之情,卻有著深刻的階級(jí)鴻溝。祥子和虎妞,他們之間從未發(fā)生過真摯的愛情,從來不是平等的關(guān)系。一旦被迫組織家庭,也不過是倉皇中建立的一個(gè)暫時(shí)的反抗車主劉四的松散結(jié)合。但他們能生活下去,不僅是虎妞把祥子釣上了鉤,也不只是祥子出于對劉四的義憤,更不單是互相承擔(dān)夫婦的責(zé)任,而是因?yàn)榛㈡ご嬖谥百I車”的能力,祥子還有拉車的意愿。車是虎妞和祥子關(guān)系微妙地生活在一起的紐帶。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的車”,而虎妞只有讓祥子拉車才能使祥子恢復(fù)些生氣,才能不至于坐吃山空。只要車子失去,兩個(gè)人也就格格不入了。所以虎妞死前是追悔莫及的悲哀,而祥子是精神崩潰無所寄托。他需要和他同病相憐心地又善良的小福子的愛情。祥子尋找小福子,盼望建立一個(gè)真正的家庭,來恢復(fù)與虎妞婚后失去的“那股正氣”。因此,祥子之于虎妞,既感到不能做長久夫妻,又想依靠虎妞。正像被虎妞誘騙而發(fā)生性關(guān)系后祥子想的:“不為要她,還不為要那幾輛車么?”“對虎妞的要脅,似乎不必反抗了……干嗎不享幾天現(xiàn)成的福”。指揮祥子言行的內(nèi)心思想不是別的,是他那發(fā)家的夢幻。其實(shí)祥子不過是想