《在山的那邊》資料早年的愛與現(xiàn)在的羞愧

第頁(yè)碼頁(yè)碼頁(yè)/總共NUMPAGES總頁(yè)數(shù)總頁(yè)數(shù)頁(yè)《在山的那邊》資料：早年的愛與現(xiàn)在的羞愧早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了。現(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了。看來(lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了。看來(lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂。現(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即已成形。早年的愛與現(xiàn)在的羞愧——在東方出版社、中國(guó)社科院外文所《茨維塔耶娃文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言文/王家新美國(guó)詩(shī)人佛羅斯特大概是一個(gè)凡事都愛挑剔的人，但有一次他卻這樣講過(guò)：“讀者在一首好詩(shī)撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒(méi)法治愈那種創(chuàng)傷。這就是說(shuō)，詩(shī)之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無(wú)需等待時(shí)間的檢驗(yàn)。真正的好詩(shī)……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩(shī)”。顯然，佛羅斯特這里談的并不是“讀者”而是他自己生命中的某種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我回顧我對(duì)茨維塔耶娃的認(rèn)識(shí)，我首先想到的就是老佛羅斯特的這句話。其實(shí)，對(duì)于這位巫女般的、水銀般好動(dòng)的俄羅斯女詩(shī)人，我們哪里談得上什么高深的認(rèn)識(shí)！我們有的，只是一瞬間被“攫住”的經(jīng)驗(yàn)。我承認(rèn)，我就是這樣一位深深中過(guò)魔法的人。那正好是在十年前的倫敦，我去泰晤士南岸文學(xué)藝術(shù)中心聽一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦，散場(chǎng)后我的心里似乎仍有一陣陣涌動(dòng)，于是在踏上晚風(fēng)中的泰晤士橋時(shí)，忍不住在路燈下翻開了詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目?jī)?cè)，沒(méi)想到只讀到卷首詩(shī)的前兩句，我便大驚失色：“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”這是誰(shuí)的詩(shī)？我在黑暗中問(wèn)，一個(gè)英國(guó)人怎么可能寫出這樣的詩(shī)？再一看作者，原來(lái)是茨維塔耶娃！這位痛苦的天才，不可能再來(lái)英國(guó)讀她的詩(shī)了，她早已安眠在遙遠(yuǎn)而荒涼的俄羅斯的某個(gè)地方。此時(shí)，我才知道詩(shī)歌節(jié)的開場(chǎng)是一個(gè)紀(jì)念她誕辰一百周年的專場(chǎng)，而我錯(cuò)過(guò)了它！好在詩(shī)人的詩(shī)仍在“等待”，供我忘記一切地讀著；“活著，像泥土一樣持續(xù)”，我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的哆嗦和顫栗，我甚至不敢往下看（往下看，最后一句是“在天空之上是我的葬禮”）；最后我合上書，像一個(gè)虛弱不堪的人，走上了夜幕下的燈火閃爍的泰晤士河上的巨大鐵橋……從此我知道了什么叫做詩(shī)歌的力量，什么叫著對(duì)靈魂的致命一擊或深刻抵達(dá)。就像一個(gè)深知自己中了“毒”但又不想把那根毒刺拔出來(lái)的人一樣，我守著這樣的詩(shī)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活。我有了一種更內(nèi)在的力量來(lái)克服外部的痛苦與混亂?，F(xiàn)在想一想，那些日子是多么讓人懷念！在倫敦的迷霧中，是俄羅斯的悲哀而神圣的繆斯向我走來(lái)。人生的這么一個(gè)階段就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在，即使我不感嘆時(shí)光的飛逝，也不得不驚異“自然規(guī)律”在我們自己身上所起的物質(zhì)作用。似乎轉(zhuǎn)眼間，已到了如老杜甫所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”、“潦倒新停濁酒杯”的時(shí)候了；或者說(shuō)，是到了與這個(gè)世俗的、肉體的世界達(dá)成某種妥協(xié)的時(shí)候了。再說(shuō)，像我這樣的人，讀了一輩子的詩(shī)，還有什么可以激動(dòng)的？還有什么可以再次攪動(dòng)我的血液？我們自己，早已“麻木不仁”了。然而，也正是在這種情形下，偏偏有一個(gè)你早已忘記的人向你走來(lái)，我想大家已知道這里說(shuō)的是誰(shuí)了?？磥?lái)她出現(xiàn)一次還不夠，她還要再出現(xiàn)一次。大約在半年前吧，我偶爾翻開一本雜志，上面恰好有一首茨維塔耶娃的《普賽克》，我開始還不怎么在意，但接著，仿佛一種不由分說(shuō)的力量拉住了我，仿佛死者在驟然間復(fù)活，“過(guò)去的一切”全回來(lái)了：你穿著——我的甜心——破爛的衣服，它們從前曾是嬌嫩的皮膚。一切都磨損了，一切都被撕碎了，只剩下兩張翅膀依然留了下來(lái)。披上你的光輝，原諒我，拯救我，但是那些可憐的、滿布?jí)m埃的破爛衣服——將它們帶到教堂的圣器室去。正是這樣的詩(shī)讓我“留了下來(lái)”。這一次，雖然沒(méi)有上次那樣強(qiáng)烈，但也許更深刻：它不僅使我再次感受到一種語(yǔ)言的質(zhì)地和光輝，感受到愛、犧牲、苦難和奉獻(xiàn)的意義，重要的是，它令我滿心羞愧。在那一刻，我理解了為什么愛爾蘭詩(shī)人西穆斯·希內(nèi)會(huì)說(shuō)曼杰斯塔姆、茨維塔耶娃這樣的俄羅斯詩(shī)人在二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上構(gòu)成了一個(gè)“審判席”。是的，面對(duì)這樣質(zhì)樸、傷痕累累、無(wú)比哀婉而又不可冒犯的詩(shī)，我唯有羞愧。它使我被迫再次面對(duì)自己的內(nèi)心。它使我意識(shí)到像我這樣的人注定要和某種事物守在一起，要和它“相依為命”。正像人們說(shuō)的，想不愛它都不行。這就是我心目中的茨維塔耶娃。我曾對(duì)另一個(gè)俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃有過(guò)一點(diǎn)研究，如果說(shuō)她的詩(shī)是“歷史的”（尤其是她中后期的詩(shī)），茨維塔耶娃的詩(shī)就是“神話的”。要描述這樣一種詩(shī)歌，我們需要另一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言在當(dāng)今似乎已經(jīng)失傳。我們就生活在這樣一個(gè)江河日下、離本源愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)代里。然而，文學(xué)和詩(shī)歌是承載記憶的。茨維塔耶娃的詩(shī)讓我感動(dòng)并驚異，不僅在于她寫出了俄羅斯心靈的苦難和渴望，更在于她通過(guò)特有的激情、靈感和語(yǔ)言，有力地復(fù)活了詩(shī)歌的那種似乎比一切語(yǔ)言更古老、也更神秘的力量。這不能不說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)奇跡。是的，它讓我在今天再次意識(shí)到出自詩(shī)歌本源的力量何在。這種力量何在呢？它肯定不在當(dāng)今那一片錯(cuò)把欲望本能當(dāng)作藝術(shù)本能的熙熙攘攘聲里，恐怕也不在我們自己的機(jī)巧或雄辯里。然而這種力量確實(shí)存在。它曾被人類一再觸及，但又被一再遺忘。這一切，正如茨維塔耶娃的友人、同時(shí)代詩(shī)人曼杰斯塔姆早就寫到的那樣：也許在嘴之前，低語(yǔ)已經(jīng)存在，遠(yuǎn)在樹木出現(xiàn)之前，葉子就在飄旋，那些我們奉獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，遠(yuǎn)在彼時(shí)之前即