論地中海詩歌的生存主題

論地中海詩歌的生存主題

海子是七年前的作家。他的詩歌理想是在中國實(shí)現(xiàn)偉大的集體精神。他對詩歌創(chuàng)作的創(chuàng)造創(chuàng)造了真正的史詩，為詩歌創(chuàng)作創(chuàng)作了許多短詩。雖然海子未將主要精力放在抒情詩寫作上,但恰恰是這些充滿著豐富意象,具有刀劈斧砍般力量的短詩托舉著海子走上了詩壇。作為個(gè)性獨(dú)特的年輕詩人,海子拒絕在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的關(guān)照下生活而將自己封閉在寫作的黑洞中。由于寫作與生活之間沒有任何距離,因此海子的抒情短詩跳出了策略性文本寫作的圈子,更接近他生活的原生態(tài),甚至成為詩人與喧囂世界對話的唯一方式,告訴世界這個(gè)孤獨(dú)的人曾經(jīng)哭過、愛過、恨過,“我有三次受難:流浪、愛情、生存/我有三種幸福:詩歌、王位、太陽”(《夜色》)。海子的坦率還表現(xiàn)在他早在完成于1984年的長詩《傳說》中就已寫下類似的詩句:“死亡、流浪、愛情/我有三次受難的光輝”。受難主題是海子龐大的詩歌王國中繞梁不去的主旋律,其中“生存還是死亡”是海子詩中糾纏不清的命題,事實(shí)是海子以行動(dòng)肯定了后者。海子對于廣義生存的深切關(guān)懷和對于個(gè)體生存困境的痛苦感悟正是其短詩的撼人之處,生存主題也是開啟詩人人生悲劇的鑰匙。一、生存的命題:“誰”與“被誰”海子是農(nóng)民的兒子,家庭的貧困是他最早面臨的也是累他一生的現(xiàn)實(shí)問題。雖然他能夠安于在北京昌平過簞食瓢飲的清苦日子,以王者的自尊生活在《太陽》的詩王國,但故鄉(xiāng)農(nóng)民以及推而廣之的中國農(nóng)民的生存窘境卻久久地徘徊在他的詩歌視野中。在詩論《尋找對實(shí)體的接觸》中海子認(rèn)為:“詩,說到底,就是尋找對實(shí)體的接觸?！眱A心于凡高的海子對詩歌的這一理解與凡高抽象畫的特點(diǎn)是一脈相承的。油畫中形狀、色澤以及光影的調(diào)配表現(xiàn)在詩歌中就是對詩歌元素意象的選擇。海子詩歌意象注重以色彩、質(zhì)感形狀沖擊讀者的想象空間,他將“麥子、麥地”的意象帶入新時(shí)期的詩壇,并獲得了“麥地詩人”、“麥地之子”的詩名。創(chuàng)作于1985年1月的《熟了麥子》似乎在講述一個(gè)陳年的記憶:新麥?zhǔn)炝?“在水面上/混了三十多年的父親/回家來”,三叔送糧來,“老哥倆/一宵無言”。收獲的季節(jié)、還家的季節(jié)、沉默的季節(jié),這是麥子的意象傳遞給讀者的信息。農(nóng)耕民族的生存和糧食、土地是骨肉相連的,“半尺厚的黃土”既能種麥產(chǎn)麥也能埋葬尸骨。在麥子的維系下,人生之于黃土,埋之于黃土,因此在外闖蕩多年也還是要回到家鄉(xiāng)的土地上。最后詩人的一句“誰的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀!”,麥?zhǔn)旌望準(zhǔn)占匆馕吨溩由慕K結(jié),隱喻人的衰老和死亡;“誰”這樣一個(gè)不定指就將這種生命的輪回歸結(jié)到普遍的人類生存上。在這里,老哥倆的沉默也象征著他們對于命運(yùn)的默然接受。華夏文明起源于黃河流域,麥子這種簡單的糧食不僅具有土地的顏色和太陽的光澤,而且千余年來孕育著黃河流域的人民,是見證農(nóng)耕文明的活化石?！胞溩?、麥地”的意象將中國人的生存與糧食、土地緊緊結(jié)合在一起,一針見血地扎到了我們這個(gè)農(nóng)耕民族最為隱秘的痛處。因此這種意象不僅使海子關(guān)注的生存問題具有了實(shí)體的質(zhì)感,更以深沉的文化意味加重了詩歌的歷史感,產(chǎn)生了極大的震撼力?！尔湹亍访鑼懙氖欠N麥、看麥、收麥、食麥的全過程,所有這一切都來自一個(gè)獨(dú)特視角。詩人在首節(jié)寫道:“吃麥子長大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月光/和麥子/一直沒有聲響”過于冷靜的詩歌語言傳達(dá)著動(dòng)人心魄的情緒,仿佛是一個(gè)饑餓已久的農(nóng)民兒子突然對賴以活命的麥子產(chǎn)生出莫名的感激,并在一陣難以抑制的自憐中回憶以麥地為核心的整個(gè)農(nóng)村生活。尤其在第九節(jié),“我們是麥地的心上人/收麥這天我和仇人/握手言和/我們一起干完活/合上眼睛,命中注定的一切/此刻我們心滿意足地接受”,收麥對于農(nóng)民實(shí)在是太重要了,甚至具有化解仇恨的魔力,而一旦干完活,就是最大的滿足?？此撇豢衫碛鞯纳钫嫦帱c(diǎn)破了麥子的神話:口腹之欲的滿足將農(nóng)民牢牢地捆縛在貧瘠的黃土上,成為他們生存的唯一命題。在第十一節(jié)詩人又筆鋒一轉(zhuǎn),將“尼羅河、巴比倫或黃河/的孩子”納入“洗了手/準(zhǔn)備吃飯”的隊(duì)伍,這便將印度、巴比倫、中國三大文明古國歸于同一生存序列中,繼而詩人將麥子的威力輻射范圍繼續(xù)化繁為簡成為“一共有兩個(gè)人/窮人和富人”生存問題從亞洲發(fā)散為全人類的共同主題。最后詩人禁不住高呼:“健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子”,妻子隱喻著生殖和繁衍,以妻喻麥表現(xiàn)出詩人深深的擔(dān)憂:生存的命題注定將代代相傳。中國農(nóng)民的生存有如麥子的針芒刺激著詩人詩情的理性沉淀,創(chuàng)作于1987年的“麥地”系列詩中,一個(gè)含著感激的赤子之心的孤獨(dú)詩人形象在麥地的圖景中愈來愈清晰地突顯出來,詩人對生存問題開始由有距離的觀察到無距離的融入。“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地上為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”(《五月的麥地》),孤獨(dú)詩人的身影沒入起伏的麥浪中,所有感官失效直至身心與麥地融為一體。麥地的意象已經(jīng)由被動(dòng)的被描述的客體上升到能動(dòng)的具有主體性的意象,以質(zhì)問的語氣斷言:“詩人,你無力償還/麥地和光芒的情義//一種愿望/一種善良/你無力償還”(《麥地與詩人》),與詩人展開靈魂對話。詩人內(nèi)心自語,個(gè)體在土地慷慨的贈(zèng)予面前如此卑微,對于家鄉(xiāng)的親人,海子始終懷著難以回報(bào)的歉疚。貧困給海子帶來的壓力是雙重的,除了親人對他的指望以外,貧困還是造成他與初戀女友B分手的重要原因之一,“其余的家庭成員俯伏在鍋勺上/得不到你/有缺點(diǎn)的愛情”(《得不到你》)。因此在詩歌王國自由慣了的海子,不得不時(shí)常受著生活中現(xiàn)實(shí)生存問題的威脅。于他而言,物質(zhì)上的受難已經(jīng)轉(zhuǎn)化為了巨大的精神受難,后者更甚于前者。他的詩歌發(fā)表不暢,在詩人圈子里頻受指責(zé),也是他的苦悶之一。但他仍只能寄希望于手中的筆,將視線投向村莊、河流、金色的麥地和刺目的陽光,他的才華給土地上的生命涂抹上濃重的悲劇色彩,甚至于受難本身有一種“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”的追魂奪魄之美。二、孤獨(dú)不可的詩如果說麥地隱喻人的物質(zhì)生存,那么村莊則象征著人的精神生存,是他渴望固守的精神家園。海子大學(xué)畢業(yè)后利用每個(gè)暑假遠(yuǎn)途旅行,而寒假則回到故鄉(xiāng)查灣埋頭寫作,對于家鄉(xiāng)的氣息他是熟悉的,對家鄉(xiāng)的變化他也是敏感的,家鄉(xiāng)抽象成村莊的意象,成為海子詩中靈魂永遠(yuǎn)的歸宿。1984年海子以一種平和欣賞的詩歌語言建設(shè)了他詩歌世界中最初的家園,在那里“蘆花叢中/村莊是一只白色的船”,在那里“兒子靜靜長大/母親靜靜地注視”,“我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗”(《村莊》),干凈樸實(shí)的話語中我們看到這是一個(gè)足夠?qū)庫o,靈魂可以獲得女性溫柔撫慰的地方,詩人漂泊的詩魂隨時(shí)可以在這美麗的家園棲息、重生。第二次將村莊作為抒情對象時(shí)海子的心情已無法平復(fù),此時(shí)中國正開始加快工業(yè)化的發(fā)展,商品經(jīng)濟(jì)大潮裹挾著俗文化、大眾文化的波瀾涌向毫無防范的精神家園,昔日如“一只白色的船”的村莊變成了“五谷豐盛”的村莊,這時(shí)詩人已經(jīng)觸摸不到“黃昏的、雨水的”村莊這般的古典美麗,充塞在空氣中的是從城市涌入的各種市儈的物欲,詩人幾乎是賭氣般地憤憤道:“我順手摸到的東西越少越好!”,“我坐在微溫的地上/陪伴糧食和水/九首過去的舊詩/像九座美麗的秋天下的村莊/使我舊情難忘”?！叭f里無云”的天空徒留下詩人“永恒的悲傷”(《村莊》)。除查灣以外,海子在北京昌平生活時(shí)間最長,查灣的生活除了些許天倫之樂的回憶外,是一塊代表貧窮的“麥地”,是一座代表家園的“村莊”,而昌平孤獨(dú)封閉的生活對詩人而言未嘗不是北京城外一座空曠的牢獄。海子在詩中寫到昌平,寫到他向往的生活,然而最終他還是無法回答自己生存的意義?！对诓降墓陋?dú)》并無多少詩意的標(biāo)題給海子日常生活狀態(tài)貼上了最真實(shí)的標(biāo)簽,“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”,“拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”,整首詩像一篇富有禪味的寓言,重構(gòu)了“竹籃打水一場空”的故事,詩人平靜落寞的詩句帶來令人窒息的震撼:“孤獨(dú)不可言說”是怎樣的一種孤獨(dú)?同樣以“昌平”入題的《昌平柿子樹》與海子其它文采飛揚(yáng)意蘊(yùn)深長的詩相比,似乎過于單薄平白。他將鎮(zhèn)子邊兩棵柿子樹比作“枝葉稀疏的秋之樹”,翻來倒去就是這么簡單的幾句話:“柿子樹/鎮(zhèn)子邊的柿子樹”,“在鎮(zhèn)子邊的小村莊/有兩棵秋天的柿子樹”,然而詩人看似不經(jīng)意的一句嘮叨“柿子樹下/不是我的家”卻發(fā)自肺腑,像秋天里一個(gè)孩子最凄涼的哀鳴。三、勞動(dòng)中對于自己的救贖愛情失意帶來的痛苦孤獨(dú)只是造成海子生活失常一方面的原因,作為一個(gè)博學(xué)強(qiáng)記具有宏大的文化吸納能力的詩人,詩歌理想的受挫才是對他致命的打擊。海子的生命在他試圖建構(gòu)的詩歌王國中,對于詩歌海子有他自己的理解,“偉大的詩歌,不是感性的詩歌,也不是抒情的詩歌,不是原始材料的片斷流動(dòng),而是主體人類在某一瞬間,突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動(dòng)”。這個(gè)“以夢為馬”的浪漫詩人在《祖國(或以夢為馬)》中裸裎了對詩歌的忠誠,“我的事業(yè)/就是要成為太陽的一生”,“和所有以夢為馬的詩人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽”。在一首詩中他稱蘭波為“詩歌的烈士”,早逝的凡高、葉賽寧、馬雅可夫斯基等天才詩人在海子心目中又何嘗不是“為詩殉道”的“烈士”。然而詩壇的現(xiàn)實(shí)令海子非常失望,除駱一禾、西川等有限的幾個(gè)朋友外,他不僅杳無知音還頻遭指責(zé),“和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。因此即使他的長詩寫作受到了包括北京作協(xié)、幸存者俱樂部以及個(gè)別詩人的公開批評(píng),他仍決意“我一人獨(dú)將此火高高舉起”。在這條無人欣賞的路途上,海子無法輕松,常有“天才短命”的自我暗示,“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽/帶著不可抗拒的死亡的速度”,并自責(zé)“我年華虛度/空有一身疲倦”。他將“和平與情欲的村莊/詩的村莊”視作孕育、發(fā)現(xiàn)詩人的母親,將普希金和“我”分別比作兩個(gè)村莊的孩子“北方星光映照南方星座/村莊母親懷中的普希金和我”,普希金已經(jīng)如“一陣久遠(yuǎn)的風(fēng)”吹過村莊,吹在詩的世界,詩人遺憾地低嘆“兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡得更沉”,并發(fā)出警示:“閨女和魚群的詩人/安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡!”,渴望“沉睡的村莊”能夠在“雨滴”蒸發(fā)以前早日賦予自己這顆“南國星座”以燦爛星光(《兩座村莊》)。海子甚至已經(jīng)不僅看到了祖先們的生存,“水罐搖搖晃晃走上山巔成長為洞窟和房屋/大鳥食麥一株/祖先們更在勞動(dòng)中喪生”,而且看到了自己的宿命:“在危險(xiǎn)的原野上/落下尸體的地方/那就是家鄉(xiāng)”(《在家鄉(xiāng)》)。這一次他仍選擇家鄉(xiāng),“我將躲避我自己的追擊”,海子和祖先們一樣,在勞動(dòng)——對自我詩藝的追擊中喪生。海子孤獨(dú)的心靈沒有一個(gè)地方可以停留,查灣、昌平都不是他漂泊靈魂的居所,有家而又無家可歸的生存窘境時(shí)刻撕扯著海子敏感寂寞的神經(jīng),在這種無可承擔(dān)的生存重壓下,海子試圖破繭而出,蛻掉沉重的“黑翅膀”。在類似決心書的詩作《面朝大海,春暖花開》中他似乎是信誓旦旦地說:“從明天起,做一個(gè)幸福的人”,“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”,“從明天起和每一親人通信”,“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”。然而這些美好的生活只是海子動(dòng)用心思描畫的幻象,或許他試過了,但是他從未如此幸福地生活過。他依然對生活毫無信心,一句“愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海,春暖花開”便將自己預(yù)先劃定在了塵世的彼岸。寫于1989年3月14日凌晨的《春天,十個(gè)海子》當(dāng)屬海子的絕筆之作,詩中他第一次也是最后一次清晰地談到了自己,“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”;談到了故鄉(xiāng)親人了無生氣的生存:“那里的谷物高高堆起,遮住了窗戶/他們把一半用于一家