人間失格讀后感

1/1人間失格讀后感

我讀《人間失格》是因?yàn)閾?jù)說(shuō)這是一部接近太宰治遺書(shū)的作品（或者更像是自傳？）。提到日本著名作家芥川——龍之介自殺；川端康成自殺了；三島由紀(jì)夫，自殺；太宰治，自殺。真的讓我感到一種奇怪的好奇，好奇他們最后時(shí)刻會(huì)怎么死，好奇他們的狀態(tài)，真的是必須死的狀態(tài)嗎？

我記得有人說(shuō)過(guò)，瘋子和作家的區(qū)別在于，瘋子把自己的所見(jiàn)所想說(shuō)出來(lái)，作家寫(xiě)下來(lái)。《人間失格》中的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，似乎在?yàn)證這一點(diǎn)。

真是瘋了。

我最喜歡的一段是葉藏玩反義詞游戲的那段。黑的反義詞是白，白的反義詞是紅，紅的反義詞是黑，花的反義詞是蜂，惡的反義詞是善，光的反義詞是黑暗。葉藏說(shuō)是刑，罪與罰，水火不相容，冰與炭不同。

難以置信，但完全可以接受，感覺(jué)仿佛一扇通往新世界的大門(mén)瞬間打開(kāi)了。但是，我害怕如果我太認(rèn)同他，也許有一天我也會(huì)走上和他一樣的路。

偏偏我忍不住贊嘆葉藏的各種反應(yīng)。

對(duì)于葉藏，一開(kāi)始我以為他是一個(gè)惡毒的反社會(huì)人格的人，但是看了之后覺(jué)得他只是一個(gè)極度麻木，極度敏感的人，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有太多的期待，反而自卑，厭世，懦弱。就像太宰治的筆名一樣，他自稱“大賽”，認(rèn)為自己“很壞”。

文字里有一種壓抑的氣息，仿佛在黑夜里用白骨鋪路，鮮紅的血液像指路的明燈一樣流淌，灰色的霧氣縈繞在田野里，鬼字在霧里啁啾。我不敢說(shuō)話，問(wèn)我在哪里，不敢反抗。我只是像煉獄和煙霧一樣看著這個(gè)世界。業(yè)障燒到了我的腳下，我接受了自己的命運(yùn)。如果綠臉男是男的，那我不配做男的，但那是我的錯(cuò)嗎？是我的錯(cuò)嗎？正確雖然我沒(méi)有綠牙，但我也有罪。如果沒(méi)有解決辦法，我會(huì)掉在鼻子里。

所以，沒(méi)有解決辦法。葉躲在瘋?cè)嗽豪?，淹死了?/p>

這里有一種奇怪的美。一種極度的悲哀問(wèn)道。據(jù)說(shuō)太宰治在這個(gè)世界上看到了太多的丑陋，最終無(wú)法忍受?？峙虏粌H丑，甚至美。知道的太多會(huì)讓人難過(guò)。知識(shí)越多越害怕，我是這么想的。

人一出生就處在一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的世界。這里沒(méi)有光，只有黑暗。但是這時(shí)，人們看不見(jiàn)黑暗，因?yàn)樗麄儾恢拦馐鞘裁?。這樣他就不會(huì)對(duì)無(wú)邊的黑暗感到恐慌。

通過(guò)學(xué)習(xí)，人們獲得知識(shí)。就像人在黑暗中看到光明。一開(kāi)始，他很激動(dòng)。他會(huì)盡最大努力擴(kuò)大光的范圍，讓它變得更強(qiáng)。這時(shí)候他很開(kāi)心，因?yàn)樗X(jué)得生活中有光，他很滿足。

但很快，他就會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題。光明出現(xiàn)了，讓他意識(shí)到了黑暗。黑暗是無(wú)限的，就像我們的無(wú)知是無(wú)限的，光明是有限的，就像我們能掌握知識(shí)一樣。人們此刻會(huì)感到不安。

然后光束擴(kuò)大，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著光程的擴(kuò)大，他能看到的暗程也增加了——，可以比作一個(gè)圓。圓面積越大，周長(zhǎng)越大。

如果他繼續(xù)這樣下去，他會(huì)被無(wú)盡的黑暗震驚，然后顫抖，然后咆哮，然后歇斯底里。

那該如何是好？

即使是為了美好而去，也必將看見(jiàn)黑暗，這就是人間。面向陽(yáng)光，背生骷髏，這就是人間。

2

看了《人間失格》的第一部，心情非常的壓抑，只剩最后一句話讓我覺(jué)得一聲嘆息。

“我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真、風(fēng)趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是個(gè)像神一樣的好孩子”。

錯(cuò)的不是他，是這錯(cuò)誤失格的人世間。

小葉對(duì)自己的放縱，對(duì)自己的折磨，小葉，在時(shí)間，自卑，敏感而又脆弱的生存者，掙扎在人間的泥潭之中。

小葉聰明絕頂，細(xì)膩而又溫柔，善良而又純真的生存者。因?yàn)椴恍?。不幸的人，似乎很容易找尋到人群中的同類?/p>

別人對(duì)他指責(zé)的話，無(wú)法反駁，一次又一次的將敏感的他釘在這恥辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在對(duì)自己的放縱里，活在對(duì)人世間的絕望里。

活在這泥潭里。

太宰治的文章充滿了靈氣，一氣呵成，讀來(lái)非常暢快，暢快之后是深深的伶憫。對(duì)世間的絕望，對(duì)人性的參透，對(duì)黑色世界的描繪，讓人對(duì)著這人世間充滿的失望與無(wú)奈，為何本書(shū)命名為人間失格。

人間，我們所生活的人世間，充滿了痛苦，疼痛與壓抑，在小葉年幼的時(shí)候慘痛的經(jīng)歷，讓他的一生都奠定了悲慘的基調(diào)。無(wú)奈而又滑稽的生存者，扮演這小丑，為博眾人一笑，其實(shí)真正面具后的他充滿了悲情，與創(chuàng)傷無(wú)可救藥，無(wú)可逆轉(zhuǎn)的生存。

你說(shuō)這人世間，這人與人之間，所有的一切，幾分真幾分假？

太宰治從學(xué)生時(shí)代起已希望成為作家，21歲時(shí)和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1935年《晚年》一書(shū)中作品《逆行》列為第一屆芥川獎(jiǎng)的候選作品。結(jié)婚后，寫(xiě)出了《富岳百景》及《斜陽(yáng)》等作品，成為當(dāng)代流行作家。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，時(shí)年39歲，留下了《人間失格》等作品。

這位作家，極其聰慧與早熟，小說(shuō)中的葉子與大她十歲的侍女，雙雙殉情跳海自殺的事情，原來(lái)是他自己的親身經(jīng)歷，怪不得讀來(lái)讓人很是震驚和難受。

英年早逝應(yīng)該是他對(duì)自己這一生的終極選擇。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么絕望的活在這人世間啊。

我還記得其中的一段對(duì)話：

罪的反義詞是什么？是法律。

是善良？不是善良的是惡的反義詞。

是神？是罰。

罪與罰。罪與罰是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。人生的應(yīng)有的基調(diào)是什么？不同人擁有的是不同的心境。他的心境決定了他的命運(yùn)。每一個(gè)人都活在自己的心魔之中。或者毀滅，或者重生。

所謂涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，這方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收獲的。作家的纖細(xì)而敏感的神經(jīng)，讓他對(duì)自己和周身的經(jīng)歷都會(huì)放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美麗更加美麗。

有時(shí)最為罪惡的人，或許擁有最為純潔的靈魂。

人生啊，還是鈍感一點(diǎn)的活著，是不是會(huì)更好？

3

這是一個(gè)人在世間墜落過(guò)程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個(gè)做人的資格，他說(shuō)生而為人，很恥辱。

葉藏出生于一個(gè)富裕的家庭，父親當(dāng)官，家里兄弟姐妹多但衣食無(wú)憂，可年幼的他對(duì)身邊的人、身邊的世界極其敏感，對(duì)人感到恐懼，日常瑣事中大人的斥責(zé)在他心里留下陰影，每當(dāng)被斥責(zé)，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動(dòng)物本性。他無(wú)可適從，在跟自己的較量中找到了應(yīng)對(duì)的方法——討好，也因此開(kāi)始了悲劇的一生。

在與父母的相處中，他討好對(duì)方，藏起自己的喜好，為了讓對(duì)方高興，為了讓家里和諧。有一次父親外出工作，問(wèn)幾個(gè)孩子想要什么禮物，葉藏剛開(kāi)始提出想要書(shū)，父親不悅，反問(wèn)葉藏怎么還是要書(shū)，就不能換點(diǎn)別的嗎？還提建議買(mǎi)一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的小玩意給他。

摸清了父親的想法，葉藏當(dāng)晚就偷偷走到客廳，在紙上寫(xiě)上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也松了一口氣。

從此以后，葉藏在“偽裝自我”這條道路上越走越遠(yuǎn)，也愈加得心應(yīng)手。在家里，費(fèi)力討好家人一派祥和，在學(xué)校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼偽裝費(fèi)心費(fèi)力表演，表面上他是一個(gè)十分開(kāi)朗的人，一個(gè)很受歡迎的人，實(shí)際上他內(nèi)心萬(wàn)分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地偽裝自我終于讓他徹底失去自我。

壓抑終究需要找一個(gè)出口來(lái)釋放，葉藏不止需要一個(gè)，是很多個(gè)。酗酒，談戀愛(ài)，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導(dǎo)少女自殺的罪名被學(xué)校開(kāi)除，從此人生一落千丈。那段時(shí)間父親還通過(guò)朋友接濟(jì)他，讓他住在朋友并不富裕的家。

那個(gè)時(shí)候，如果他有機(jī)會(huì)跟家里人坦誠(chéng)相對(duì)，在親情的引導(dǎo)下也許還會(huì)慢慢好起來(lái)?？墒怯H情淡薄，出了自殺、被開(kāi)除這么大的事，他的父親母親竟未當(dāng)面勸導(dǎo)安慰，甚至避開(kāi)不見(jiàn)。在他們看來(lái)，他辱沒(méi)家門(mén)，在他看來(lái)，他就是辱沒(méi)家門(mén)。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無(wú)關(guān)系。

他逃離了父親朋友家，切斷跟家里唯一的聯(lián)系。他結(jié)識(shí)了同樣酗酒的朋友，經(jīng)常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時(shí)，他曾經(jīng)想過(guò)安定下來(lái)，她的女兒也曾經(jīng)喚起他心中的溫情，然而當(dāng)他看著陽(yáng)光下她們嘻戲的樣子，他覺(jué)得自己是局外人，覺(jué)得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買(mǎi)酒時(shí)結(jié)識(shí)的女孩，她天真，坦誠(chéng)，對(duì)別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒(méi)能逃過(guò)書(shū)商的欺騙而被奸污，葉藏當(dāng)時(shí)震驚了，呆在那里竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由？

人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當(dāng)成精神病人被兄長(zhǎng)帶回與世隔絕的鄉(xiāng)下，由一個(gè)老太太照顧起居而在人們的視線里銷(xiāo)聲匿跡。

只是在我看來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動(dòng)背后的想法和動(dòng)機(jī)，他一眼看穿。只是，內(nèi)心敏感洞察一切的他沒(méi)能找到跟這個(gè)世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭里。這是關(guān)于人性善惡、自我、生命探索的書(shū)，書(shū)中的人物在現(xiàn)實(shí)中不難找到。

4

”回首一生，盡是可恥的過(guò)往?！睂?duì)于這句話的開(kāi)篇，毫無(wú)疑問(wèn)作者是個(gè)寫(xiě)故事的圣手。前塵過(guò)往，盡數(shù)在這一句話中，同時(shí)也奠定了這本書(shū)的基本色調(diào)。

有很多人認(rèn)為這本書(shū)很頹廢，都不敢去讀他們的書(shū)。為什么說(shuō)的是他們呢，因?yàn)槌颂字我酝?，還有諸如像三島由紀(jì)夫、芥川龍之介之類的人存在，同樣是廢的不能再?gòu)U了，至少在讀這本書(shū)之前我是這樣認(rèn)知的。

但如果你真的能在某個(gè)深夜，安安靜靜的讀完這本書(shū)的時(shí)候，我相信你的這種認(rèn)知會(huì)蕩然無(wú)存。它的內(nèi)容雖然是丑陋的，但在其下面卻是一顆掩飾不住的、神一般存在的靈魂。就像主人公大庭葉藏那顆”清澈的眼睛、純凈的內(nèi)心”，即使再無(wú)可救藥的人，都能在里面找到“神性”的存在。處于夢(mèng)幻的虛假和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間，大庭葉藏那顆苦苦掙扎、無(wú)處安放的靈魂終究去了哪里呢？他活的過(guò)于真實(shí)，但又極度虛假。真實(shí)到了一種類似地獄的環(huán)境中，虛假到了類似于天國(guó)的天堂，而對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，卻很悲哀的處于兩者之間。

為什么呢？我們活的極不真實(shí)，但又受到良心的驅(qū)使活的不夠虛假。隱藏在灰色的天幕中，開(kāi)始了蠅營(yíng)狗茍的生活，所以我們說(shuō)生活本該如此。這本書(shū)就像一面鏡子，當(dāng)我們站在它面前的時(shí)候，所有的偽裝都自行退避，露出了那個(gè)自慚形穢的自己。

面紅耳赤。欺騙是社會(huì)的基本屬性，有的時(shí)候就連我們自己都沒(méi)有意識(shí)到欺騙的存在。這是整個(gè)社會(huì)的基本屬性，怨不得他人，怨不得自己……長(zhǎng)久以來(lái)的這種屬性就像一個(gè)大染缸一樣，經(jīng)年累月的將我們侵染，直到我們自己都意識(shí)不到它的存在，它才肯善罷甘休。就像走路，你腦海中不會(huì)去思考，“我該先邁哪只腳呢……”習(xí)以為常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承認(rèn)的人，警醒無(wú)知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……驚醒任何人。毫無(wú)例外。

這本書(shū)給我們讀者呈現(xiàn)了一種”極致的恐怖美”，不可思議，驚艷絕倫，嘆為觀止，它不同于一般的說(shuō)教，它通過(guò)一種深刻而荒誕的自我刨析、自我解剖，來(lái)為讀者呈現(xiàn)出一種美中帶血的現(xiàn)實(shí)，為我們來(lái)營(yíng)造一個(gè)極度恐怖的黑洞，使得每個(gè)人讀后都陷入到一種無(wú)可名狀的沉思中……

當(dāng)你再度醒來(lái)時(shí)，你發(fā)現(xiàn)你看到的世界好像、似乎、有點(diǎn)不一樣了，它變得更加清晰了，盡管它還是原來(lái)的樣子。很美好的世界，一個(gè)介于天堂和地獄之間的人間；一個(gè)很美好的人類，介于光明和黑暗之間；一個(gè)很美好的你，一個(gè)介于善良和惡毒之間的你；一個(gè)很美好的我，介于天使和魔鬼之間的我。天使？魔鬼？一念永恒。

5

你是否在意別人如何看待你的態(tài)度，而忽略了內(nèi)心最純粹的快樂(lè)。放下堅(jiān)定的腳步被困在孤獨(dú)的牢籠之中，心中也曾有過(guò)困惑和無(wú)能的彷徨。

在讀完《人間失格》的最后一頁(yè)，內(nèi)心久久不能平復(fù)。書(shū)中出現(xiàn)的一次次場(chǎng)景都?xì)v歷在目，這種感受足以給人帶來(lái)絕對(duì)的震撼。

葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式家族，全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒(méi)有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯?！?，這種壓抑的氣氛導(dǎo)致他在童年里充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望？也許是因?yàn)樘焐男愿耜幱?，以及少與人接觸，讓他從此畫(huà)地為牢永遠(yuǎn)停在自己的小小世界里。

極度的善惡是非從此為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，他的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過(guò)是他自以為的。

在短短八十多頁(yè)的內(nèi)容中，看到了主人公懷著一種對(duì)人的不解和恐懼生活著。他覺(jué)得人與人的內(nèi)心有一種不可越過(guò)的隔閡，在別人勸他做一些事情的時(shí)候，他覺(jué)得拒絕就會(huì)在別人的心靈和自己的心靈中剜開(kāi)一道不可愈合的傷口。實(shí)際上他渴望和別人交流，渴望坦誠(chéng)、平等、沒(méi)有階級(jí)和人性中最美的寄托。但是人間不只是美好偶爾也會(huì)存在苦楚，正因?yàn)橛衅痰目喑艜?huì)讓我們的生活添加色彩。

可曾想我也有過(guò)那樣一段艱難的時(shí)光。但是我選擇的是擁抱陽(yáng)光?，F(xiàn)在看來(lái)，年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。我十分理解主人公但我卻不能同情他，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的?？墒?，外人終究是外人，永遠(yuǎn)沒(méi)有初聽(tīng)不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人的情感。

我很遺憾，葉藏沒(méi)有和這個(gè)世界和解。最后傾盡所有。他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，還是無(wú)法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無(wú)法得到救贖。更可悲的.是，這些并非是別人的過(guò)錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問(wèn)題，難以修補(bǔ)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒(méi)有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解?？鞓?lè)的生活。悲傷和苦楚只是暫時(shí)的，迎接我們的更多的是美好，當(dāng)我們累了、困了、厭倦了請(qǐng)不要放棄你所面對(duì)的生活，因?yàn)槲覀冞€有朋友和親人值得我們守護(hù)，那里才是我們溫馨的港灣。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

6

世界文學(xué)多種多樣，那你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本的“私小說(shuō)”。日本一向都有“私小說(shuō)”傳統(tǒng)，這一詞廣義解釋為凡是作者以第一人稱的手法來(lái)敘述故事，就成為私小說(shuō)。但多數(shù)人更傾向于狹義解釋，認(rèn)為私小說(shuō)脫離時(shí)代背景和社會(huì)生活而獨(dú)立描寫(xiě)個(gè)人身邊瑣事及心理活動(dòng)。

太宰治，一個(gè)于川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。他的作品歷來(lái)都是私小說(shuō)的典型文作。太宰治出身于貴族家庭，他的一生只有39年，卻驚動(dòng)日本文壇，以至于他去世了近80年，還是有許多粉絲。

《人間失格》是太宰治先生的絕筆，也是他最重要的一部作品。全書(shū)由作者的序言、后記以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫(xiě)主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。在自我否定的過(guò)程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛(ài)的情愫。

“若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲”。葉藏是一個(gè)從小孤僻，生性怯弱敏感，對(duì)人類充滿恐懼不安，人總是遺憾自己所擁有的。葉藏出身在貴族，卻害怕吃飯，害怕跟人說(shuō)話，等他來(lái)到城市，卻染上喝酒抽煙的陋習(xí)，生活好像充滿希望，又好像暗無(wú)天日，對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)，他的一生都在尋找活著的意義。他在眾人面前扮演小丑，但笑只是個(gè)表情，與心情無(wú)關(guān)，世事往往如此，越是刻意經(jīng)營(yíng)，越是失望。

孤獨(dú)是一場(chǎng)無(wú)人送藥的重感冒，直到他遇到了常子，一個(gè)讓他怦然心動(dòng)的女孩。最終，他們都沒(méi)有找到活下去的希望，決定殉情，故事的開(kāi)頭總是這樣，適逢其會(huì)，猝不及防。常子死了，葉藏活著。

父親為此與他斷絕關(guān)系，他每天渾渾噩噩，甚至染上了毒癮，他覺(jué)得，生活挺好，不好的是他自己。后來(lái)，他又一次墜入愛(ài)河，直到他的愛(ài)人出事，一切又回到了原樣。在一無(wú)所有的年紀(jì)他連快樂(lè)都給不起自己。朋友們覺(jué)得他瘋了，把他送進(jìn)精神病院，對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著就已經(jīng)竭盡全力了。結(jié)尾，他被哥哥帶回了家，27歲的他已經(jīng)滿頭白發(fā)。

說(shuō)實(shí)話，我也不知道為什么會(huì)喜歡這本書(shū)，但是總是情不自禁被他吸引。其實(shí)太宰治先生所推崇的并非陰暗，而是這樣丑陋乃至殘忍的故事背后所蘊(yùn)含的深層次思想，其主線是追求愛(ài)與自由的真實(shí)，尋求人性的解放。我們?cè)诜趴v自己的同時(shí)渴望救贖，卻無(wú)力于控制自己，故是迷失本心，故枉費(fèi)這一世的意義。但，一個(gè)人若是沒(méi)有裂縫，陽(yáng)光如何穿透而入？人間百態(tài)，抵達(dá)不到的深淵便是人性與不斷發(fā)酵的欲望，既然這世界不可能成為我們想象中的那個(gè)模樣，為何不求同存異，再給世界，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)？

愿我們生而為人，人間有格。

7

今天看完了太宰治的小說(shuō)《人間失格》，好多人說(shuō)這本書(shū)極其壓抑，所以做好了心理準(zhǔn)備，剛開(kāi)始看還覺(jué)得興致勃勃。一個(gè)敏感聰慧又與眾不同的年輕人，犀利地冷眼旁觀周遭的人們和他們虛偽的生活。他反復(fù)訴說(shuō)他對(duì)人類的恐懼，因?yàn)樗麄儾桓颐鎸?duì)慘淡的人生和淋漓的鮮血，他們虛偽敷衍，他們自欺欺人，他們不敢面對(duì)人生的殘酷真相。而我們這位一直清醒面對(duì)殘酷真相的主人公，他超脫世俗又偽裝入世，但難免突破常規(guī)、逸出塵外，最終落魄潦倒、為世不容而收?qǐng)??？吹胶髞?lái)，就覺(jué)得揮之不去的壓抑了。

這究竟是誰(shuí)的失??？是世俗的狹隘難容，還是個(gè)人的狷狂墮落？原來(lái)想當(dāng)然以為，作者在控訴這個(gè)“吃人”的社會(huì)，就像被我們“深度解讀”的魯迅小說(shuō)《狂人日記》，總是披著鞭撻封建社會(huì)的光榮戰(zhàn)袍。想想，這個(gè)世界的確夠庸俗夠偏狹夠虛偽夠勢(shì)利，對(duì)與眾不同的人尤其缺乏包容和關(guān)愛(ài)。

就像主人公的父親，他無(wú)暇顧及這個(gè)特殊的孩子身上某些幽微細(xì)膩的心思，一旦這些東西發(fā)酵釀成災(zāi)禍，觸犯了他的既定規(guī)則，他可以非常決絕。主人公在經(jīng)歷墮落的深淵和災(zāi)難的磨礪后，得知父親去世，卻是最讓他靈魂震顫的時(shí)刻。其實(shí)，父親一直都是他的心中的精神紐帶，曾經(jīng)覺(jué)得是捆綁束縛，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是維系牽掛。再是與眾不同的人，也是渴望被這個(gè)世界接納包容理解的，也許與眾不同并不是他們自己能夠選擇的，或者他們內(nèi)心并不允許并自己泯然眾人，又或者像主人公既是天意也是人為。

他其實(shí)很可憐，他天然對(duì)人類很失望恐懼，卻強(qiáng)力偽裝搞笑嬉戲，他有親人但沒(méi)有親切，有玩伴卻沒(méi)有友誼，有戀人卻沒(méi)有愛(ài)情，他真的很孤獨(dú)。他也渴望父愛(ài)，渴望友誼，渴望愛(ài)情，但是他其實(shí)一無(wú)所有。與女人徒然糾纏，只不過(guò)招致災(zāi)禍連連；與玩伴終日廝混，卻換來(lái)落魄時(shí)冷眼相看。主人公看盡人間冷暖，他其實(shí)早已了然于心，不過(guò)是尚存一絲希望，眼睜睜看著這希望的火星漸漸熄滅，他的痛苦也與日俱增。父親的死亡，是精神紐帶徹底斷裂，也是最后一顆火星黯然。從此，人間失格，人間世太復(fù)雜殘酷，他由此喪失了做人的資格。

他說(shuō)，搞笑是他對(duì)人類“最后的求愛(ài)”，后來(lái)搞笑偽裝已經(jīng)失效，沒(méi)有了對(duì)人類的求愛(ài)，他開(kāi)始自暴自棄、沉湎酒色、自甘墮落。他的悲劇，未嘗不是緣于一次比一次更深的墮落和失足后無(wú)法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失敗者。如果沒(méi)有那么墮落那么失敗，他也可以繼續(xù)學(xué)著偽裝繼續(xù)茍活，就像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣。既然，他用“人間失格”那么慘烈的方式證明了自己失敗，無(wú)非是想警醒我們這些依然自欺欺人茍且偷生的人類，至少想一想，到底如何做一個(gè)真正的人？

8

“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來(lái)舒適的體驗(yàn)，很抱歉自己獨(dú)立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒(méi)能活出眾人價(jià)值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點(diǎn)。

《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過(guò)“扮丑”逗笑周?chē)藖?lái)完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來(lái)，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，顫栗度過(guò)初中后，認(rèn)識(shí)同為畫(huà)畫(huà)的學(xué)生堀木。后來(lái)一步步跟著堀木墮落，因?yàn)檎齑髦婢咦鋈颂量嗔?，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個(gè)虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說(shuō)的：我認(rèn)識(shí)的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個(gè)像神一樣的好孩子。

葉藏既是一個(gè)無(wú)賴，又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對(duì)于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。

《人間失格》這本書(shū)的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說(shuō)自己的痛苦，可幾乎每個(gè)讀者都能在這本書(shū)中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書(shū)在挖出了你心底那個(gè)陰影之后并不會(huì)幫你凈化。它不會(huì)做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說(shuō)的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。

太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過(guò)后，作為讀者的我們?cè)诋a(chǎn)生共鳴與疼痛感的同時(shí)也要進(jìn)行更深層次的思考：在了解陽(yáng)光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的擁抱光明？

做人很難，這是我們成長(zhǎng)過(guò)程中不斷開(kāi)始認(rèn)清的一個(gè)道理。正因?yàn)樽稣嬲娜撕茈y，客觀的因素和來(lái)自每個(gè)人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄在特定環(huán)境下的個(gè)體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因?yàn)槿绱说牟蝗缫?，走下去的勇者不更令人欽佩？或許我們一無(wú)所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖。

有時(shí)候正是因?yàn)槲覀冋莆罩S時(shí)離場(chǎng)的權(quán)利，才會(huì)珍惜活下去、擁抱光明的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐呀?jīng)放棄的時(shí)日，永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)掙扎，永遠(yuǎn)不會(huì)離幸福和光明更進(jìn)一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后，仍然熱愛(ài)生活。

9

《人間失格》全書(shū)都彌漫著一股頹喪、自暴自棄的氣息，甚至是厭世的，讀至一半，我開(kāi)始疑惑它的悲觀基調(diào)為何會(huì)在書(shū)榜中常年居于高位。

以第一人稱描寫(xiě)的主人公，有孤僻性格。從童年開(kāi)始，“我”的內(nèi)心思考問(wèn)題就十分消極而深刻，深刻是往消極中不斷延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟別人交流什么，但