全新版大學(xué)英語綜合教程3課文原文及翻譯(同名14880)

unit4Was

Einstein

a

Space

Alien?

1

Albert

Einstein

was

exhausted.

For

the

third

night

in

a

row,

his

baby

son

Hans,

crying,

kept

the

household

awake

until

dawn.

When

Albert

finally

dozed

off

...

it

was

time

to

get

up

and

go

to

work.

He

couldn't

skip

a

day.

He

needed

the

job

to

support

his

young

family.

1.

阿爾伯特.愛因斯坦精疲力竭。他幼小的兒子漢斯連續(xù)三個(gè)晚上哭鬧不停，弄得全家人直到天亮都無法入睡。阿爾伯特總算可以打個(gè)瞌睡時(shí)，已是他起床上班的時(shí)候了。他不能一天不上班，他需要這份工作來養(yǎng)活組建不久的家庭。

2

Walking

briskly

to

the

Patent

Office,

where

he

was

a

"Technical

Expert,

Third

Class,"

Albert

worried

about

his

mother.

She

was

getting

older

and

frail,

and

she

didn't

approve

of

his

marriage

to

Mileva.

Relations

were

strained.

Albert

glanced

at

a

passing

shop

window.

His

hair

was

a

mess;

he

had

forgotten

to

comb

it

again.

2.

阿爾伯特是專利局三等技術(shù)專家。在快步去專利局上班的路上，他為母親憂心忡忡。母親年紀(jì)越來越大，身體虛弱。她不同意兒子與邁爾娃的婚事，婆媳關(guān)系緊張。阿爾伯特瞥了一下路過的商店的櫥窗，看見自己頭發(fā)凌亂，他又忘了梳頭了。

3

Work.

Family.

Making

ends

meet.

Albert

felt

all

the

pressure

and

responsibility

of

any

young

husband

and

father.

3.

工作，家庭，維持生計(jì)——阿爾伯特感受到了一位年輕丈夫和年輕父親所要承擔(dān)的全部壓力和責(zé)任。

To

relax,

he

revolutionized

physics.

他想放松下，卻使物理學(xué)發(fā)生了突破性進(jìn)展

4

In

1905,

at

the

age

of

26

and

four

years

before

he

was

able

to

get

a

job

as

a

professor

of

physics,

Einstein

published

five

of

the

most

important

papers

in

the

history

of

science--all

written

in

his

"spare

time."

He

proved

that

atoms

and

molecules

existed.

Before

1905,

scientists

weren't

sure

about

that.

He

argued

that

light

came

in

little

bits

(later

called

"photons")

and

thus

laid

the

foundation

for

quantum

mechanics.

He

described

his

theory

of

special

relativity:

space

and

time

were

threads

in

a

common

fabric,

he

proposed,

which

could

be

bent,

stretched

and

twisted.

4.

1905年，在他被聘為物理學(xué)教授的前四年，26歲的愛因斯坦發(fā)表了科學(xué)史上最重要論文中的五篇——這些論文都是他在“業(yè)余時(shí)間”完成的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學(xué)家們對此沒有把握。愛因斯坦論證說光以微粒形態(tài)出現(xiàn)（后來被稱為“光子”），這為量子力學(xué)奠定了基礎(chǔ)。他把狹義相對論描寫為：時(shí)空如同普通織物中的線，他提出，這些線可以彎曲、拉長和交織在一起。

5

Oh,

and

by

the

way,

E=mc2.

5.

對了，順便提一下，E

=

mc2。

6

Before

Einstein,

the

last

scientist

who

had

such

a

creative

outburst

was

Sir

Isaac

Newton.

It

happened

in

1666

when

Newton

secluded

himself

at

his

mother's

farm

to

avoid

an

outbreak

of

plague

at

Cambridge.

With

nothing

better

to

do,

he

developed

his

Theory

of

Universal

Gravitation.

6.

在愛因斯坦之前，最近一位迸發(fā)出如此創(chuàng)造性思想的科學(xué)家當(dāng)數(shù)艾薩克牛頓爵士。事情發(fā)生在1666，為了躲避在劍橋爆發(fā)的瘟疫，牛頓去母親的農(nóng)場隱居。由于沒有什么更好的事可做，他便建立萬有引力理論。

7

For

centuries

historians

called

1666

Newton's

“miracle

year”.

Now

those

words

have

a

different

meaning:

Einstein

and

1905.

The

United

Nations

has

declared

2005

"The

World

Year

of

Physics"

to

celebrate

the

100th

anniversary

of

Einstein's

“miracle

year.”

7.

幾個(gè)世紀(jì)以來,歷史學(xué)家稱為1666牛頓的“奇跡年”?，F(xiàn)在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯(lián)合國已經(jīng)宣布2005年“世界物理年“慶祝愛因斯坦“奇跡年”的100周年。

8

Modern

pop

culture

paints

Einstein

as

a

bushy-haired

superthinker.

His

ideas,

we're

told,

were

improbably

far

ahead

of

other

scientists.

He

must

have

come

from

some

other

planet--maybe

the

same

one

Newton

grew

up

on.

8.

現(xiàn)代流行文化把愛因斯坦繪畫成一位長著蓬亂頭發(fā)的超級思想家。據(jù)說他的思想不可思議地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他科學(xué)家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個(gè)星球。

9

"Einstein

was

no

space

alien,"

laughs

Harvard

University

physicist

and

science

historian

Peter

Galison.

"He

was

a

man

of

his

time."

All

of

his

1905

papers

unraveled

problems

being

worked

on,

with

mixed

success,

by

other

scientists.

"If

Einstein

hadn't

been

born,

[those

papers]

would

have

been

written

in

some

form,

eventually,

by

others,"

Galison

believes.

9.

“愛因斯坦決不是外星人，”哈佛大學(xué)物理學(xué)家、科學(xué)史家彼得加里森笑著說?！八撬莻€(gè)時(shí)代的人?！彼邪l(fā)表于1905年的論文解決了當(dāng)時(shí)其他科學(xué)家正多多少少在解決的問題，“如果沒有愛因斯坦，其他科學(xué)家最終也會以某種形式撰寫出這些論文來的”加里森相信。

10

What's

remarkable

about

1905

is

that

a

single

person

authored

all

five

papers,

plus

the

original,

irreverent

way

Einstein

came

to

his

conclusions.

10.

1905年不同尋常的是，愛因斯坦一個(gè)人撰寫的五篇論文，而且他得出結(jié)論的方法既富原創(chuàng)性又顯得不合常規(guī)。

11

For

example:

the

photoelectric

effect.

This

was

a

puzzle

in

the

early

1900s.

When

light

hits

a

metal,

like

zinc,

electrons

fly

off.

This

can

happen

only

if

light

comes

in

little

packets

concentrated

enough

to

knock

an

electron

loose.

A

spread-out

wave

wouldn't

do

the

photoelectric

trick.

11.

例如：光電效應(yīng)。這在20世紀(jì)初期的一道難題。當(dāng)光照射到金屬（如鋅）上時(shí)，電子飛速飛離電子表面，這種現(xiàn)象只有當(dāng)光的粒子集聚的程度足以把電子擊撞松動的時(shí)候才會發(fā)生。漫延波不會產(chǎn)生光電效應(yīng)。

12

The

solution

seems

simple--light

is

particulate.

Indeed,

this

is

the

solution

Einstein

proposed

in

1905

and

won

the

Nobel

Prize

for

in

1921.

Other

physicists

like

Max

Planck

(working

on

a

related

problem:

blackbody

radiation),

more

senior

and

experienced

than

Einstein,

were

closing

in

on

the

answer,

but

Einstein

got

there

first.

Why?

12.

答案似乎很簡單——光是粒子。事實(shí)上，這是愛因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年獲得諾貝爾獎。其他物理學(xué)家們，比如比愛因斯坦資歷更深、經(jīng)驗(yàn)更豐富的麥克斯普蘭克（從事研究相關(guān)的問題：黑體輻射），其研究正接近該問題的答案，但愛因斯坦捷足先登。為什么？

It's

a

question

of

authority.

這是對權(quán)威的看法問題

13

"In

Einstein's

day,

if

you

tried

to

say

that

light

was

made

of

particles,

you

found

yourself

disagreeing

with

physicist

James

Clerk

Maxwell.

Nobody

wanted

to

do

that,"

says

Galison.

Maxwell's

equations

were

enormously

successful,

unifying

the

physics

of

electricity,

magnetism

and

optics.

Maxwell

had

proved

beyond

any

doubt

that

light

was

an

electromagnetic

wave.

Maxwell

was

an

Awesternland十月171933，官方歡迎委員會正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。亞伯拉罕弗萊克斯納，導(dǎo)演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。他的頭發(fā)撥出一個(gè)寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下曼哈頓，在車接送到普林斯頓。”愛因斯坦博士是想求得和平和安靜，”弗萊克斯納告訴記者。諾貝爾獎得主在1921他對理論物理學(xué)，愛因斯坦得到一個(gè)辦公室在學(xué)院。他問他需要什么設(shè)備?！币粋€(gè)寫字臺或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說?！芭叮鸵粋€(gè)大簍，所以我可以扔掉我所有的錯(cuò)誤?！彼桶柹?，他的妻子，租了一個(gè)房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國的事實(shí)，盡管其不平等的財(cái)富和種族不公正，更多的是一個(gè)精英比歐洲?！弊屝聛淼?/p>

致力于這個(gè)國家的民主特質(zhì)的人，”他后來奇跡?！睕]有人謙卑自己，在另一個(gè)人。”不是一個(gè)愛因斯坦愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時(shí)候他還是一個(gè)孩子的成長。在慕尼黑，德國，第一個(gè)孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學(xué)習(xí)說話。“我的父母非常擔(dān)心，”他回憶道，“他們找醫(yī)生。”當(dāng)他開始使用的話2歲之后，他制定了一個(gè)怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人?！彼f的每一句，無論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復(fù)，動動嘴唇?！彼徛l(fā)展的結(jié)合是一個(gè)厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導(dǎo)致一個(gè)德國校長把他包裝。另一個(gè)說，愛因斯坦不會多?！爱?dāng)我問自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說。“普通成人不會困擾他的頭問題的空間和時(shí)間。這些都是他認(rèn)為作為一個(gè)孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時(shí)間，當(dāng)我已經(jīng)長大了。我更深入探討的問題不是一個(gè)普通的孩子都有一個(gè)快樂的科學(xué)?！惫膭钏暮吞@的父親，誰經(jīng)營家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個(gè)小時(shí)的工作上的難題和建筑

塔的玩具。”的毅力和韌性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。一次，愛因斯坦生病在床上作為一個(gè)孩子，他的父親帶他一個(gè)指南針。愛因斯坦后來想起這么激動，當(dāng)他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個(gè)隱藏的力場，而不是通過機(jī)械的方法接觸或接觸?！鄙钌畹牟氐帽澈蟮臇|西，”他說。他對磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個(gè)念頭的同時(shí)，感到困惑時(shí)，沖突和喜悅時(shí)，他看到一個(gè)潛在的團(tuán)結(jié)。”像你我這樣的人是永遠(yuǎn)不會老的，”他寫道，一個(gè)朋友多年以后我們從來沒有停止過?！倍际呛闷娴暮⑼媲暗膫ゴ笊衩氐?，我們是天生的?！逼毡榈目捶ㄏ喾矗瑦垡蛩固股瞄L數(shù)學(xué)。在13歲的時(shí)候，他已經(jīng)有了一個(gè)偏愛解決復(fù)雜問題的應(yīng)用數(shù)學(xué)，他的妹妹回憶說。一個(gè)叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數(shù)，稱它是“快樂的科學(xué)，”當(dāng)愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已?！彼麖拈喿x科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個(gè)抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個(gè)愚蠢的信仰權(quán)威是真理最大的敵人?！?/p>

一個(gè)驕傲的美國在15歲時(shí)，愛因斯坦離開德國去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務(wù)，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學(xué)1900當(dāng)他21，涉及的直覺知識以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個(gè)工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當(dāng)觀測在一次日食證實(shí)他的預(yù)測多少太陽的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他也結(jié)婚的埃爾莎和他的妻子，是父親的兒子從他的第一次婚姻。1921的春天，他的名聲大爆炸導(dǎo)致盛大月訪問美國，在那里他收到熱烈歡迎，他會喚起大眾瘋狂所到之處。世界從未見過這樣一個(gè)科學(xué)名人明星。愛因斯坦熱愛美國，欣賞其連發(fā)繁榮的結(jié)果，自由和個(gè)人主義。在3月1933，希特勒在德國，愛因斯坦意識到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國公民，自豪地稱自己美國。自然界的和諧和數(shù)學(xué)

他的第一個(gè)萬圣節(jié)生活在美國，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們在門口和小提琴。在圣誕節(jié)，當(dāng)成員的本地教會來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。愛因斯坦很快獲得的圖像，它長到附近的一個(gè)傳說，是一個(gè)親切的教授，分散在次但始終甜，誰很少梳頭穿襪子?！蔽乙呀?jīng)到了一歲時(shí)，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當(dāng)?shù)氐囊恍┖⒆?。他曾?jīng)幫助一個(gè)15歲的學(xué)生，亨利·羅索，以新聞類。我們的老師提供了一個(gè)高檔的人得分采訪的科學(xué)家，所以我們出現(xiàn)在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個(gè)提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9:30.rosso溜出學(xué)校，同他搭訕。但學(xué)生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關(guān)于數(shù)學(xué)的。”我發(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個(gè)美妙的方式，我們的任務(wù)就是找到我們的[它]的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，”愛因斯坦解釋了自己的教育?！彼且环N信念，幫助我通過我的整個(gè)生活?！痹L談獲得亨利羅索A。unit5WritingThreeThank-YouLettersAlexHaleyservedintheCoastGuardduringWorldWarll.Onanespeciallylonelydaytobeatsea--ThanksgivingDay--hebegantogiveseriousthoughttoaholidaythathasbecome,formanyAmericans,adayofovereatingandwatchingendlessgamesoffootball.HaleydecidedtocelebratethetruemeaningofThanksgivingbywritingthreeveryspecialletters.亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認(rèn)真思考起這一節(jié)日的意義。對許多美國人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。WritingThreeThank-YouLettersAlexHaley1Itwas1943,duringWorldWarII,andIwasayoungU.S.coastguardsman.Myship,theUSSMurzim,hadbeenunderwayforseveraldays.Mostofherholdscontainedthousandsofcartonsofcannedordriedfoods.Theotherholdswereloadedwithfive-hundred-poundbombspackeddelicatelyinpaddedracks.Ourdestinationwasabigbaseontheislandof寫三封感謝信亞利克斯·黑利那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。2IwasoneoftheMurzim'sseveralcooksand,quitethesameasforfolkashore,thisThanksgivingmorninghadseenusbusilypreparingatraditionaldinnerfeaturingroastturkey.我是軍市一號上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。3Well,asanycookknows,it'salotofhardworktocookandserveabigmeal,andcleanupandputeverythingaway.Butfinally,aroundsundown,wefinishedatlast.當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。4IdecidedfirsttogooutontheMurzim'safterdeckforabreathofopenair.Imademywayoutthere,breathingingreat,deepdraughtswhilewalkingslowlyabout,stillwearingmywhitecook'shat.我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。5IgottothinkingaboutThanksgiving,ofthePilgrims,Indians,wildturkeys,pumpkins,cornonthecob,andtherest.我開始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。6Yetmymindseemedtobeinquestofsomethingelse--somewaythatIcouldpersonallyapplytothecloseofThanksgiving.Itmusthavetakenmeahalfhourtosensethatmaybesomekeytoananswercouldresultfromreversingtheword"Thanksgiving"--atleastthatsuggestedaverbaldirection,"Givingthanks."可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過了半個(gè)小時(shí)左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Givingthanks。7Givingthanks--asinpraying,thankingGod,Ithought.Yes,ofcourse.Certainly.表達(dá)謝意――就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。8Yetmymindcontinuedturningtheideaover.可我腦子里仍一直盤桓著這事。9Afterawhile,likeadawn'sbrightening,afurtheranswerdidcome--thattherewerepeopletothank,peoplewhohaddonesomuchformethatIcouldneverpossiblyrepaythem.TheembarrassingtruthwasI'dalwaysjustacceptedwhatthey'ddone,takenallofitforgranted.NotonetimehadIeverbotheredtoexpresstoanyofthemsomuchasasimple,sincere"Thankyou."過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。10Atleastsevenpeoplehadbeenparticularlyandlastinglyhelpfultome.Irealized,swallowinghard,thatabouthalfofthemhadsincedied--sotheywereforeverbeyondanypossibleexpressionofgratitudefromme.ThemoreIthoughtaboutit,themoreashamedIbecame.ThenIpicturedthethreewhowerestillaliveand,withinminutes,Iwasdowninmycabin.至少有七個(gè)人對我有過不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠(yuǎn)也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。11Sittingatatablewithwritingpaperandmemoriesofthingseachhaddone,Itriedcomposinggenuinestatementsofheartfeltappreciationandgratitudetomydad,SimonA.Haley,aprofessorattheoldAgriculturalMechanicalNormalCollegeinPineBluff,Arkansas;tomygrandma,CynthiaPalmer,backinourlittlehometownofHenning,Tennessee;andtotheRev.LonualNelson,mygrammarschoolprincipal,retiredandlivinginRipley,sixmilesnorthofHenning.我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學(xué)校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。12Thetextsofmylettersbegansomethinglike,"Here,thisThanksgivingatsea,Ifindmythoughtsuponhowmuchyouhavedoneforme,butIhaveneverstoppedandsaidtoyouhowmuchIfeeltheneedtothankyou--"AndbrieflyIrecalledforeachofthemspecificactsperformedonmybehalf.我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。13Forinstance,somethinguppermostaboutmyfatherwashowhehadimpresseduponmefromboyhoodtolovebooksandreading.Infact,thisgraduatedintoafamilyhabitofafter-dinnerquizzesatthetableaboutbooksreadmostrecentlyandnewwordslearned.Myloveofbooksneverdiminishedandlaterledmetowardwritingbooksmyself.SomanytimesIhavefeltasadnesswhenexposedtomodernchildrensoimmersedintheelectronicmediathattheyhavelittleornoawarenessofthemarvelousworldtobediscoveredinbooks.例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。14IremindedtheReverendNelsonhoweachmorninghewouldopenourlittlecountrytown'sgrammarschoolwithaprayeroverhisassembledstudents.ItoldhimthatwhateverpositivethingsIhaddonesincehadbeeninfluencedatleastinpartbyhismorningschoolprayers.我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。15Inthelettertomygrandmother,Iremindedherofadozenwayssheusedtoteachmehowtotellthetruth,toshare,andtobeforgivingandconsiderateofothers.Ithankedherfortheyearsofeatinghergoodcooking,theequalofwhichIhadnotfoundsince.Finally,Ithankedhersimplyforhavingsprinkledmylifewithstardust.在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?6BeforeIslept,mythreeletterswentintoourship'sofficemailsack.TheygotmailedwhenwereachedTulagi睡覺前，我的這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。17Weunloadedcargo,reloadedwithsomethingelse,thenagainweputtoseaintheroutinefamiliartous,andasthedaysbecameweeks,mylittlepersonalexperiencereceded.Sometimes,whenwewereatsea,amailshipwouldrendezvousandbringusmailfromhome,which,ofcourse,weaccordedtopmostpriority.我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時(shí)，有時(shí)會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當(dāng)然這是我們視為最緊要的事情。18Everytimetheship'sloudspeakerrasped,"Attention!Mailcall!"twohundred-oddshipmatescamepoundingupondeckandclusteredaboutthetwoseamen,standingbythosepreciousbulginggraysacks.Theywerealternatelypullingoutfistfulsoflettersandbarkingsuccessivenamesofsailorswhowere,inturn,shoutingback"Here!Here!"amidthepushing.每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來了，來了！”19One"mailcall"broughtmeresponsesfromGrandma,Dad,andtheReverendNelson--andmyreadingoftheirlettersleftmenotonlyastonishedbutmorehumbledthanbefore.一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。20RatherthansayingtheywouldforgivethatIhadn'tpreviouslythankedthem,instead,forPete'ssake,theywerethankingme--forhavingremembered,forhavingconsideredtheyhaddoneanythingsoexceptional.他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀?，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。21Alwaysthecollegeprofessor,mydadhadcarefullyavoidedanythingheconsideredtoosentimental,soIknewhowmovedhewastowritemethat,afterhavinghelpededucatemanyyoungpeople,henowfeltthathisbestresultsincludedhisownson.身為大學(xué)教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當(dāng)他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動。22TheReverendNelsonwrotethathisdecadesasa"simple,old-fashionedprincipal"hadendedwithschoolsundergoingsuchswiftchangesthathehadretiredinself-doubt."IheardmoreofwhatIhaddonewrongthanwhatIdidright,"hesaid,addingthatmyletterhadbroughthimwelcomereassurancethathiscareerhadbeenappreciated.納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對的，”他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價(jià)值的。23AglanceatGrandma'sfamiliarhandwritingbroughtbackinaflashmemoriesofstandingalongsideherwhiterockingchair,watchingher"settin'down"somelettertorelatives.Characterbycharacter,Grandmawouldslowlyaccomplishoneword,thenthenext,sothatafinishedpagewouldconsumehours.IweptoverthepagerepresentingmyGrandma'srecenthoursinvestedinexpressingherlovinggratefulnesstome--whomsheusedtodiaper!一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著是下一個(gè)詞，因此寫滿一頁要花上幾個(gè)小時(shí)。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。24Muchlater,retiredfromtheCoastGuardandtryingtomakealivingasawriter,Ineverforgothowthosethree"thankyou"lettersgavemeaninsightintohowmosthumanbeingsgoaboutlonginginsecretformoreoftheirfellowstoexpressappreciationfortheirefforts.許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達(dá)謝意。25Now,approachinganotherThanksgiving,IhaveaskedmyselfwhatwillIwishforallwhoarereadingthis,forournation,indeedforourwholeworld--since,quotingagoodandwisefriendofmine,"Intheendwearemightilyandmerelypeople,eachwithsimilarneeds."First,Iwishforus,ofcourse,thesimplecommonsensetoachieveworldpeace,thatbeingparamountfortheverysurvivalofourkind.現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實(shí)上對全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。26AndthereissomethingelseIwish--sostronglythatIhavehadthislineprintedacrossthebottomofallmystationery:"Findthegood--andpraiseit."此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！盩hanksgiving,likeSpringFestival,bringsfamiliesbacktogetherfromacrossthecountry.Waitingforherchildrentoarrive,EllenGoodmanreflectsonthechangingrelationshipbetweenparentsandchildrenastheygrowupandleavehome,oftentosettlefaraway.如同春節(jié)那樣，散居各處的美國人到感恩節(jié)就回家團(tuán)聚。埃倫·古德曼在等待著子女回家的同時(shí)，思索著當(dāng)子女長大離家，常常在遠(yuǎn)方定居之后，父母與子女關(guān)系的不斷變化。找不到b了unit6TheLastLeafWhenJohnsyfellseriouslyill,sheseemedtolosethewilltohangontolife.Thedoctorheldoutlittlehopeforher.Herfriendsseemedhelpless.Wastherenothingtobedone?約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？TheLastLeafO.Henry1Atthetopofathree-storybrickbuilding,SueandJohnsyhadtheirstudio."Johnsy"wasfamiliarforJoanna.OnewasfromMaine;theotherfromCalifornia.TheyhadmetatacafeonEighthStreetandfoundtheirtastesinart,chicorysaladandbishopsleevessomuchintunethatthejointstudioresulted.最后一片葉子歐·亨利在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫室。2ThatwasinMay.InNovemberacold,unseenstranger,whomthedoctorscalledPneumonia,stalkedaboutthedistrict,touchingonehereandtherewithhisicyfingers.Johnsywasamonghisvictims.Shelay,scarcelymovingonherbed,lookingthroughthesmallwindowattheblanksideofthenextbrickhouse.那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。3OnemorningthebusydoctorinvitedSueintothehallwaywithabushy,grayeyebrow.一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇來到過道。4"Shehasonechanceinten,"hesaid."Andthatchanceisforhertowanttolive.Yourlittleladyhasmadeuphermindthatshe'snotgoingtogetwell.Hassheanythingonhermind?“她只有一成希望，”他說。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”5"She--shewantedtopainttheBayofNaplessomeday,"saidSue.“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。6"Paint?--bosh!Hassheanythingonhermindworththinkingabouttwice--aman,forinstance?"“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個(gè)男人？”7"Aman?"saidSue."Isamanworth--but,no,doctor;thereisnothingofthekind."“男人？”蘇說?！半y道一個(gè)男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事。”8"Well,"saidthedoctor."Iwilldoallthatsciencecanaccomplish.ButwhenevermypatientbeginstocountthecarriagesinherfuneralprocessionIsubtract50percentfromthecurativepowerofmedicines."AfterthedoctorhadgoneSuewentintotheworkroomandcried.ThenshemarchedintoJohnsy'sroomwithherdrawingboard,whistlingamerrytune.“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的。可是，但凡病人開始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆?，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。9Johnsylay,scarcelymakingamovementunderthebedclothes,withherfacetowardthewindow.Shewaslookingoutandcounting--countingbackward.約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！10"Twelve,"shesaid,andalittlelater"eleven";andthen"ten,"and"nine";andthen"eight"and"seven,"almosttogether.“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”11Suelookedoutofthewindow.Whatwastheretocount?Therewasonlyabare,drearyyardtobeseen,andtheblanksideofthebrickhousetwentyfeetaway.Anold,oldivyvineclimbedhalfwayupthebrickwall.Thecoldbreathofautumnhadblownawayitsleaves,leavingitalmostbare.蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。12"Six,"saidJohnsy,inalmostawhisper."They'refallingfasternow.Threedaysagotherewerealmostahundred.Itmademyheadachetocountthem.Butnowit'seasy.Theregoesanotherone.Thereareonlyfiveleftnow."“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。“現(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了?！?3"Fivewhat,dear?"“5片什么，親愛的？”14"Leaves.Ontheivyvine.WhenthelastonefallsImustgo,too.I'veknownthatforthreedays.Didn'tthedoctortellyou?"“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”15"Oh,Ineverheardofsuchnonsense.Whathaveoldivyleavestodowithyourgettingwell?Don'tbesosilly.Why,thedoctortoldmethismorningthatyourchancesforgettingwellrealsoonweretentoone!Trytotakesomesoupnow,andletSudiegoandbuyportwineforhersickchild."“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?6"Youneedn'tgetanymorewine,"saidJohnsy,keepinghereyesfixedoutthewindow."Theregoesanother.No,Idon'twantanysoup.Thatleavesjustfour.Iwanttoseethelastonefallbeforeitgetsdark.ThenI'llgo,too.I'mtiredofwaiting.I'mtiredofthinking.Iwanttoturnloosemyholdoneverything,andgosailingdown,down,justlikeoneofthosepoor,tiredleaves."“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切,飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！?7"Trytosleep,"saidSue."ImustcallBehrmanuptobemymodelfortheoldminer.I'llnotbegoneaminute."“快睡吧，”蘇說。“我得叫貝爾曼上樓來給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來。”18OldBehrmanwasapainterwholivedonthegroundfloorbeneaththem.Hewaspastsixtyandhadalongwhitebeardcurlingdownoverhischest.Despitelookingthepart,Behrmanwasafailureinart.Forfortyyearshehadbeenalwaysabouttopaintamasterpiece,buthadneveryetbegunit.Heearnedalittlebyservingasamodeltothoseyoungartistswhocouldnotpaythepriceofaprofessional.Hedrankgintoexcess,andstilltalkedofhiscomingmasterpiece.Fortheresthewasafiercelittleoldman,whomockedterriblyatsoftnessinanyone,andwhoregardedhimselfasguarddogtothetwoyoungartistsinthestudioabove.老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳柺赖牟恍嘀鳌Ｒf其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。19SuefoundBehrmansmellingstronglyofgininhisdimlylightedstudiobelow.Inonecornerwasablankcanvasonaneaselthathadbeenwaitingtherefortwenty-fiveyearstoreceivethefirstlineofthemasterpiece.ShetoldhimofJohnsy'sfancy,andhowshefearedshewould,indeed,lightandfragileasaleafherself,floataway,whenherslightholdupontheworldgrewweaker.OldBehrman,withhisredeyesplainlystreaming,shoutedhiscontemptforsuchfoolishimaginings.蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。20"What!"hecried."Aretherepeopleintheworldfoolishenoughtodiebecauseleafsdropofffromavine?Ihaveneverheardofsuchathing.Whydoyouallowsuchsillyideastocomeintothatheadofhers?God!ThisisnotaplaceinwhichonesogoodasMissJohnsyshouldliesick.SomedayIwillpaintamasterpiece,andweshallallgoaway.Yes."“什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時(shí)候我們就離開這里。真的?！?1Johnsywassleepingwhentheywentupstairs.Suepulledtheshadedown,andmotionedBehrmanintotheotherroom.Intheretheypeeredoutthewindowfearfullyattheivyvine.Thentheylookedateachotherforamomentwithoutspeaking.Apersistent,coldrainwasfalling,mingledwithsnow.Behrman,inhisoldblueshirt,tookhisseatasthemineronanupturnedkettleforarock.兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣,坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。22WhenSueawokefromanhour'ssleepthenextmorningshefoundJohnsywithdull,wide-openeyesstaringatthedrawngreenshade.第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。23"Pullitup;Iwanttosee,"sheordered,inawhisper.“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。24WearilySueobeyed.蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。25But,Lo!afterthebeatingrainandfiercewindthathadenduredthroughthenight,thereyetstoodoutagainstthebrickwalloneivyleaf.Itwasthelastonthevine.Stilldarkgreennearitsstem,butwithitsedgescoloredyellow,ithungbravelyfromabranchsometwentyfeetabovetheground.可是，瞧！經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。26"Itisthelastone,"saidJohnsy."Ithoughtitwouldsurelyfallduringthenight.Iheardthewind.Itwillfalltoday,andIshalldieatthesametime."“這是最后一片葉子，”約翰西說。“我以為夜里它肯定會掉落的。我晚上聽到大風(fēng)呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候?！?7Thedayworeaway,andeventhroughthetwilighttheycouldseetheloneivyleafclingingtoitsstemagainstthewall.Andthen,withthecomingofthenightthenorthwindwasagainloosed.白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。28WhenitwaslightenoughJohnsy,themerciless,commandedthattheshadeberaised.等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。29Theivyleafwasstillthere.