新編英語教程6-TEXT-1-第1-9克課文翻譯

Unit1避免兩詞銘記兩詞在生活中，沒有什么比頓悟更令人激動和興奮的，它可以改變一個人——不僅僅是改變，而且變得更好。當然，這種頓悟是很罕見的，但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時來自一本書，一個說教或一行詩歌，有時也來自一個朋友。在曼哈頓一個寒冷的冬天的下午，我坐在一個法國小餐館，倍感失落和壓抑。因為幾次誤算，在我生命中一個至關(guān)重要的項目就這樣落空了。就因為這樣，甚至連期望看到一個老朋友（我常常私下親切的想到的一個老人）的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊，皺起眉頭看著色彩多樣的桌布，清醒的嚼著苦澀的食物。他穿過街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來，看上去不像是一個有名的精神病醫(yī)生，倒像是一個精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有，我知道他剛剛離開他最后一個病人。他接近80歲，但仍然扛著一個裝著滿滿文件的公文包，工作起來仍然像一個大公司的主管，無論何時有空，他都仍然愛去高爾夫球場。當他走過來坐我旁邊時，服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過來，我已經(jīng)幾個月沒有見他了，但他似乎還是老樣子。沒有任何寒暄，他就問我“怎么了，年輕人？”我已經(jīng)不再對他的樣子感到奇怪，所以我詳細地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說出實情，除了我自己，我并沒有因為失望而責備任何人。我分析了整件事情，但所有負面評價以及錯誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后，他取下眼鏡說：“到我的辦公室去?！薄暗侥愕霓k公室？你忘了帶什么了嗎？”他和藹的說“不是，我想看看你對某些事情的反應(yīng)，僅此而已?！蓖饷骈_始下起小雨，但他的辦公室很溫暖，舒服，親切：放滿書的書架靠著墻壁，長皮沙發(fā)，弗洛伊德的親筆簽名照，還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書回家了，只有我們在那里。老人從紙盒里拿出一盤磁帶放進錄音筆，然后說：“這里有到我這來求助的三個人的簡單錄音，當然，這沒有說明具體是哪三個人。我想讓你聽聽，看你是否能找出雙字詞的短語，這里是在三個案例中共有的?！彼Φ溃骸安灰@么困擾，我有我的目的。”對我來說，錄音中三個主人共有的東西不是什么快樂的東西。首先講話的是一個男人，他在生意中經(jīng)歷了一些損失或失敗，他指責自己沒有辛勤工作，也沒有遠見。接下來說話的是一個女人，她還沒有結(jié)婚，因為對她寡婦母親的強烈的責任意思，她傷心的回憶了所有擦肩而過的婚姻機遇。第三個說話的是一位母親，她十多歲的兒子在警察局有麻煩，她總是不停地責備自己。老人關(guān)掉收音機，側(cè)身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個短語像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎？沒有？噢，這可能是因為幾分鐘前你在餐館說過了三次?！彼闷鸫艓Ш腥咏o我?！罢迷跇撕炆嫌心莾蓚€傷心的詞語?！蔽蚁蛳乱豢矗抢镉袃蓚€清晰的紅色的印字：如果?！澳闶荏@了嗎？”老人說：“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個詞開頭的話有多少次了嗎？他們總是對我說：如果換一種方法做——或根本不去做。（如果我沒發(fā)脾氣、沒有做那虛偽的事、沒有說那愚蠢的謊言。如果我聰明點，或更無私點，或更自控點。）直到我打斷說話他們才會停止。有時我讓他們聽你剛說過的錄音。我對他們說（如果你停止說如果，我們就已取得進展了。）”老人伸出雙腳，說：“問題是，‘如果’并沒有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對錯誤——后退而非前進，那樣只是在浪費時間。最后，要是你讓它成為一個習慣，它就會變成真的障礙，變成你不再去做嘗試的借口了。”“現(xiàn)在回到你的情況：你的計劃沒成功，為什么？因為你犯了某種錯誤。唔，這個沒關(guān)系，畢竟錯誤誰都會犯，我們也從中學到東西。但是，當你告訴我那些東西時卻悔恨這個，后悔那個的時候，你還沒有從錯誤中學到什么?！薄澳阍趺粗滥?？”我用一種辯駁的語氣問道。“因為你還沒有從過去中走出來。你根本沒提及到未來。在某種程度上——老實說，——現(xiàn)在你仍沉溺于過去。我們每個人心目中都有一個根深蒂固的不合理的想法——我們會犯一些常犯的的錯誤卻又認為理所當然。畢竟當你提到受過的災(zāi)難和挫折時，你仍然是主角和焦點?！蔽冶瘋負u了搖頭，說：“嗯，那還有什么能補救的嗎？”“有，轉(zhuǎn)移焦點，”老人馬上答道，“更換關(guān)鍵字，用一個賦予動力，而不是拖后腿的詞來替換它?！薄澳悄隳芡扑]這樣的詞給我嗎？”“當然可以，去掉‘如果’，換上‘下次’。”“下次？”“對，我已經(jīng)在這房間里見識過它產(chǎn)生的奇跡。只要一個病人不斷對我說‘如果’，他就麻煩了。但是假如他注視著我說‘下次’的話，我知道他就快度過難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運用從經(jīng)歷中吸取的教訓，不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦；也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續(xù)前進，采取行動重新生活。你嘗試看看你也會明白的。”我的老朋友停止了話題。我能聽到外面雨點正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個詞來替代它。當然，這只是想象，但我感覺到新詞毫無疑問地嵌入了我的腦海…老人略顯僵硬地站起來，說：“噢，下課了！我真的很高興能與你見面，年輕人，一直都是！你能幫我攔輛出租車嗎？我也該回家了?！蔽覀儚拇髽浅鰜恚哌M雨夜里，我發(fā)現(xiàn)了一輛空車，開始另一個路人卻比我快更快?！鞍パ剑绻覀冊缦聛硎腌姷脑?，我們就攔到那輛車了！”，老人狡猾地說。得到暗示的我笑著說：“下次我一定跑快一點?！薄斑@就對了，就是這樣！”老人說著，順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來圍著他的耳朵。有一輛車緩緩駛來，我為老人打開車門。他笑著，揮手走了，我再也沒有見過他。一個月之后，他因為心臟病突發(fā)而辭世了，可以說是很安詳?shù)厮廊?。那個曼哈頓雨天已過去一年多了。然而，時至今日，每當我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個詞時，我馬上以‘下次’取而代之。然后，我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當聽到它時，我又想起那位慈祥的老人。盡管只是永恒中的一個小小片段，但這就是他所想要的。Unit2推遲的藝術(shù)"今天能做的事情決不要推到明天?！鼻兴固胤茽柕虏粼?794年勸告兒子時說道，但是這位文雅的伯爵卻從沒有抽出時間來完成與孩子母親的婚禮，也沒有戒除讓約翰遜博士此類名人在接待室久候的壞習慣，這足以證明，即使是有心人，也絕非毫無拖延，羅馬的一位大將軍昆塔斯費邊馬克西姆斯為了贏得盡可能多的喘息機會，推遲戰(zhàn)斗時間，被冠以“拖延者”。摩西為了使自己向法老傳遞耶和華法令過程中的猶豫合理化，頹唐語言有缺陷，當然，哈姆雷特把延遲上升為一種藝術(shù)形式。世界上的人基本上可以分成均勻的兩半：拖延者和馬上行動者。有些人二月份就準備好了個人所得稅，預(yù)先償還抵押借款，在常人難以忍受的6點半鐘準時吃飯，而另外一些人則樂于在9點或10點鐘時吃些剩菜剩飯，錯放帳單和文件以期延長繳稅的期限。他們非要等到警告聲變成恐嚇聲才肯去支付信用卡的帳單。就象浮士德所遭遇的那樣，他們推遲去理發(fā)店，看牙醫(yī)或醫(yī)生。盡管延誤會帶來諸多不便，但延遲經(jīng)?？梢约ぐl(fā)和喚醒具有創(chuàng)新意識的靈魂。寫下許多他們這樣害羞的人的數(shù)目正在減少，雖然康涅狄格州菲利普·約翰遜房屋受到多人的贊美，在很多地方都被模仿，但是它四周卻用的是玻璃墻壁，盥洗室才是唯一能夠找到真正隱私的地方，其裝飾方面的忌諱至少在康涅狄格州仍未被打破。在強調(diào)一遍，我們關(guān)于自己與世界的關(guān)系看法真正發(fā)生改變，正是這些正在改變的看法而不是先進技術(shù)決定了我們會修建什么樣的墻壁。玻璃墻表明人們堅信它能夠而且的的確確掌握了自然和社會?！伴_放的計劃”和一覽無遺的景色與其通過不斷豐碩的科學成就來最終解決各種問題的信念是一致的。這可能就是為什么我們當中水平最高，最具遠見的人們會在玻璃屋子里面生活、工作的原因了吧。甚至我們害怕人造石塊的原因也被分析出來了。Unit4美女還是老虎？遠古的國家住了一位野蠻殘酷的國王，雖然他的思想觀念都受到拉丁遠鄰的漸進影響，然而其思想?yún)s仍然非常廣泛、天馬行空且自由自在，也因此造就他個性中野蠻殘酷的一面。他是一位充滿想象力的人，且國王這個職稱賦予他誘人的權(quán)力，以致于他可以隨心所欲將他的想象世界變成現(xiàn)實世界。他也是個與自我融成一體的人，以致于當他與他自己同意任何事，事情就這樣決定了。當國家的每個人民及政治系統(tǒng)里的每個政客都遵守他的規(guī)則行事，他呈現(xiàn)的會是他溫和寬大的一面；每當事情有不順他的心且有些人民或?qū)傧路稿e時，他也依舊溫和寬大，沒有什么比讓人改邪歸正及平息反對聲浪更能討他歡喜了。公共競技場源自于國王的野蠻想法，他認為在展現(xiàn)他有男子氣概和野獸般的勇氣同時，他的主觀意識也會變得文雅有教養(yǎng)。但是國王不只發(fā)揮這些豐富且粗野的想象力，他還將夢想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實，他建立起自己的競技場。競技場并非提供人民有機會聽垂死戰(zhàn)士口出妄語，也不是讓人們看到宗教信仰與無聊空話之間產(chǎn)生沖突后的必然結(jié)局，競技場只是為了能擴大培養(yǎng)人民的心理能量。這個巨大的競技場擁有環(huán)繞的看臺、神秘詭譎的地窖以及看不見的通道，它是依照公正清廉的機會法令以懲惡揚善之因果報應(yīng)代表。當有人被控犯罪且此人的重要性足以引起國王注意，則將會在國內(nèi)貼出公告，公布被告在結(jié)構(gòu)如其名的競技場上接受命運安排的指定日期；雖然此競技場的外形及設(shè)計都是采用遠鄰的構(gòu)想，然而它的用途還是以國王的想法為主。他是一個視忠誠度比滿足他想象空間要重要的人，且他也灌輸影響人民思想與行為的野蠻觀。當所有人民聚集在看臺，且國王高高在上地坐在競技場一端的王室寶座上，四周并圍繞著他的廷臣法官時，國王便以動作示意，在他底下的門就會緩緩打開，接著被告即步入競技場中。在被告正對面，也就是密閉空間的另一端還有兩扇門，這兩扇門完全一樣且并列在一起。被告必須走到這兩扇門前選擇打開其中一扇。他可能打開的是一扇令他滿心歡喜的門：除了前面提到的公正清廉的機會以外，他也不用遭受任何支配或影響。他也可能打開門后出現(xiàn)的是一只饑腸轆轆的老虎，這時將會有一場最激烈且殘酷的硬仗在等著他，最終他將會被老虎撕扯吞食，也等于懲罰他所犯的罪過。當罪犯選擇黑暗之門的片刻，悲傷的鐵鈴將發(fā)出鏗鏘聲，競技場外雇用的職業(yè)哀悼者開始嚎啕慟哭，而看臺上的廣大群眾則垂頭喪氣的一面慢慢返回家中，一面哀悼著遭受如此可怕命運的罪犯如此年輕貌美或年長受人敬重。但是如果被告打開的是幸運之門，則會走出來一位美女，這位美女是國王特地選出最適合被告年紀與地位的上上之選；他可以立即與這位美女結(jié)婚當作是他無罪的獎賞。如果被告已經(jīng)擁有妻子及家庭，亦或是他想自己選擇結(jié)婚對象：國王絕不允許這些不重要的旁鶩與他的懲惡揚善計劃發(fā)生抵觸。接著另一種儀式也會緊接地在競技場中舉行。國王座位底下會有另一扇門打開，牧師率領(lǐng)一群唱詩班緩緩走出，接著用金角吹出歡樂曲調(diào)，隨著祝婚詩舞動的舞娘并列在兩旁；婚禮便在迅速及興高采烈地氣氛下莊重舉行。接著黃銅鐘宏亮而持續(xù)的鳴響恭賀著他們的婚禮，看臺上群眾的歡呼聲響徹廣場，而這位無罪的被告則在孩童們?yōu)M鮮花的道路上引領(lǐng)著他的新娘回家。這就是國王執(zhí)行公義的野蠻手法。這種方式的確非常公平，罪犯完全不知到哪扇門會是美女，他是在完全不知情的情況下打開幸運之門或黑暗之門，也關(guān)系到他是被老虎狼吞虎咽地吞食還是與美女結(jié)婚。老虎會出現(xiàn)的門完全沒有一個準，可能是左邊也可能是右邊。這種裁決選擇不僅僅公正也無疑具決定性：如果被告發(fā)現(xiàn)他自己有罪則即刻會被懲罰；換句話說，如果被告覺得自己是無辜的，無論他是否愿意，他都必須當場接受國王的賞賜。沒有人可以逃過國王競技場的審判。國王競技場可以說是非常受歡迎的建筑物之一。當人民在審判日聚集在一起時，他們完全無法預(yù)測當天他們將見證的是血腥屠殺還是歡樂婚禮。就因為這種不確定的因素才特別吸引人民前往觀賞。所以，參加這種活動的民眾都非常開心，且社會上也認為國王的計劃非常公正；被告的命運就是掌握在自己的手上。Unit5美女還是老虎？這位個性有些野蠻的國王擁有一位女兒，這位女兒與他最炫麗的幻想一樣青春可愛，也與他一樣擁有熱情跋扈的靈魂。在這種情況下，女兒不但是國王的掌上明珠，當然也是國王最珍視的人。在他的朝臣中有一位血統(tǒng)純正但地位低下的年輕人，愛上皇室公主的他是一位浪漫的傳統(tǒng)勇士。這位皇室公主非常滿意她的情人，因為他不但英俊瀟灑且是這個王國里最英勇的人；她狂熱地愛上他，且這股野蠻的熱情也讓這份愛非常溫暖且堅決。這場浪漫戀愛愉快地進行了數(shù)個月，直到某天國王不小心發(fā)現(xiàn)這段戀情才起了波瀾。國王毫不遲疑地將這位年輕人關(guān)入牢里，并指定一天在國王的競技場中執(zhí)行他的審判。由于這是特殊案例，所以國王與所有人民當然都對這場審判發(fā)展非常感興趣。之前從未發(fā)生過這種例子；從未有人膽敢與國王的女兒相戀。多年后這種案例是越來越普遍，然而當時卻非常新奇且令人震驚。王國的老虎籠子里關(guān)的是最兇猛殘酷的野獸，為的就是能提供給競技場做挑選；且稱職的鑒定專家也會仔細調(diào)查全國最年輕漂亮的美女，為的就是能讓年輕人在選擇到幸運之門時同時娶到一位合適的新娘。當然，在場的每個人都知道這位被告所犯的罪刑；他愛上了公主，這是他、公主及任何人都無法否定的事實；但是國王并不允許任何這種事實與令他開心且滿意的判決產(chǎn)生抵觸。無論年輕人選擇的是哪扇門，國王都無須再擔心他會繼續(xù)與公主糾纏；所以國王將帶著美感的愉悅觀看這場選擇，這將裁定年輕人允許自己愛上公主是否是錯誤的決定。審判之日總算來臨。來自各處的人民聚集在一起并涌入競技場的廣大看臺上；還有很多人都無法進入場內(nèi)被檔在門外，于是他們沿著外墻集中聚集。國王與他的廷臣都已各自入位，對面那兩扇決定命運的門看起來都很嚇人?；I備工作一切就緒，國王也發(fā)出指示，這時皇室座位底下的門打開了，公主的情人便走進競技場中。他高大英挺的白膚金發(fā)外表引起在場民眾的低聲贊嘆，一半以上的群眾都不知道王國里存在這樣偉大高貴的年輕人，難怪公主會愛上他！但是他今天居然要在此進行如此恐怖的選擇！當年輕人進入競技場中，他按照慣例轉(zhuǎn)身向國王鞠躬敬禮：但是他眼睛里除了坐在她父親旁邊的公主以外沒有其它皇室成員的存在。要不是公主遺傳到他父親野蠻的特質(zhì)，她可能無法出席這個場合。但是她熾熱的靈魂不允許她在這個最令她膽戰(zhàn)心驚的場合里缺席。裁定的一刻即將來臨，公主的情人必須在國王競技場中選擇他的命運之神，她腦中除了這件大事及其它與這件事有關(guān)的議題以外，無論白天或黑夜，她根本無法思考其它與此無關(guān)之事。不過公主比其它任何對這場判決有興趣的人擁有更多的權(quán)力、影響力及支配力，她做了一件其它人從未做過的事，她掌握住神秘之門的其中秘密。她知道這兩扇門后有一扇是籠門未關(guān)的老虎，另一扇則是等待的美女。這兩扇厚重的門還用毛皮覆蓋以便隔開任何噪音或暗示，所以不可能有人能接近控制門拴的人，但是擁有權(quán)力的女人就可以，也因為如此公主得知了門后的秘密。公主不但知道哪扇門后面會出現(xiàn)紅著臉且洋溢著幸福的美女，且她還知道那位美女的真實身份。她是最美麗動人的女廷臣之一，被挑選為獎勵被控告的年輕人，當然前提是他選擇幸運之門證明他的清白才能獲得獎勵；此外，公主并不喜歡這位女廷臣。她經(jīng)?？匆娀蛳胂笏匆娔俏幻利悇尤说呐⒊紝λ那槿送兑詯勰降难酃?，且有時她認為她的情人意識到甚至還響應(yīng)這些欽慕的眼光。公主偶而也會發(fā)現(xiàn)他們在一起聊天，也許只是短暫的談話，但是交談距離卻很親密?；蛟S他們聊的話題無足輕重，但是誰知到呢？這位女孩的確可愛動人，但是她居然敢對公主的情人傳達情意；加上公主身體里流著上一代祖先的野蠻血液，更讓她痛恨那位站在無聲門后紅著臉、小路亂撞的女人。當公主的情人轉(zhuǎn)身并望向她時，他們四目交接，年輕人敏銳的觀察力看出公主的臉色比廣場中那些滿臉焦慮的群眾更加蒼白黯淡。年輕人認為公主早已知道哪扇門蜷伏著老虎而哪扇門站著美女。他了解公主的本性，他知道公主在未搞清楚事情真相前并不會就此罷休，且她不會讓所有旁觀者甚至國王知道她的心思。年情人唯一的希望即是公主成功打開謎題，在他望向她的片刻，他看出她成功了，就如同他一直深信她會成功。接著他投向公主一個迅速且焦慮的眼神似乎在詢問著：「哪一個？」對公主而言，年輕人就像是從他站立的廣場中向她大聲呼喊著，且情況迫在眉睫。年輕人的問題在瞬間成形，所以公主的答案也必須在瞬間揭曉。公主的右手擺在她前方裝有褥墊的欄桿上，她微微舉起右手輕微迅速地指向右方。除了她的情人，沒有人看到她的動作。因為除了年輕人以外，所有人的眼睛都緊盯著競技場中央的年輕人。在他得到暗示后，他轉(zhuǎn)身踏著堅定且迅速的步伐越過空曠地直直走向兩扇門。每個人的心臟都暫停跳動，每個人都屏息而待，且每個人都睜大雙眼隨著年輕人而轉(zhuǎn)動。年輕人毫不猶豫地走向右邊的門并將其打開?，F(xiàn)在，故事的高潮來了：到底是老虎還是美女走出那扇門呢？我們越去思考這個問題，就越難以解答。因為透過情欲的迂回迷亂研究的人心更難找到我們的出口。我們不能以公正讀者或你自己的立場來思考問題，我們應(yīng)該站在熱血野蠻公主的立場來思考，在她白熾的靈魂下隱藏著絕望與嫉妒的兩種情感－她即將失去他，但是誰可以擁有他呢？不論在她醒著還是睡夢中，每當想到她的情人打開那扇有兇殘老虎等著他的門，她便掩面而泣、毛骨悚然。但是又有多少次她想到的是他打開了另一扇門！只要一想到當年輕人打開門后看到美女的欣喜畫面她便咬牙切齒并痛苦扯發(fā)。當她看到他迎向那位雙頰紅潤且眼中閃耀勝利光芒的女人；當她看到他牽著那個女人，且他整個人因為欣喜或重獲生命而喜上眉梢；當她聽到群眾的歡呼聲及幸福鐘的鈴聲；當她看到牧師及欣喜的唱詩班在她眼前宣布他們成為丈夫與妻子；以及當她眼睜睜看著他們一起走在花道上且越走越遠，并伴隨著群眾的歡喜雀躍聲，她的靈魂就在極度痛苦中燃燒著，她心底的絕望喊叫不但沒人注意也被現(xiàn)場歡呼聲蓋了過去。難道讓他即刻死亡并在被祝福的野蠻來世等待著她不是更好嗎？但是，那可怕的老虎，那些尖叫聲，還有那血流成河的畫面…天??！她的決定雖是在瞬間表明，然而卻是她日日夜夜經(jīng)過極度痛苦的深思熟慮后才做出的。她知道年輕人一定會問她，她也已經(jīng)決定好她的答案，于是毫無遲疑地她將手移向右方。公主的決定問題是在審慎思考后成立的，所以也不是我個人能猜測回答的?，F(xiàn)在我將問題留給你們，到底門后是美女還是老虎？Unit6乏味的工作似乎人們普遍認為杰出之人無法忍受循規(guī)蹈矩：為了做到最好，他們需要一種多姿多彩、興奮不已的生活。同時，人們認為無趣之人特別適合做乏味的工作。我們知道，當今年輕一代非常反對工廠工作的枯燥無味，原因是與過去的年輕人相比，他們不僅得到了更好的教育，也變得更加聰明。事實上并沒有證據(jù)證明富有成就的人希望繁忙充實的生活，更不用說他們正在過這樣的生活，而事實卻幾乎適得其反。人們可以想象牧羊人阿摩司，石匠蘇格拉底，帳篷制作者歐瑪爾?；蛟S耶穌在做單調(diào)的木工時就有了他的第一次發(fā)現(xiàn)；愛因斯坦在瑞士一家專利局當職員時就得出了相對論；在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的枯燥生活中，馬基雅弗利所僅有的樂趣只是與客棧里的騾夫玩玩牌，而就在這樣的生活中他卻寫出了《王子》和《論述》兩本著作；伊曼紐爾·康德天天過著一成不變的生活------當加里寧格勒的家庭主婦們看到他去大學校園路過時，他們就調(diào)整時鐘，因為不論晴雨，他每天上午都會取其道而行，他從加里寧格勒到學校的最遠距離就是六十英里。人類創(chuàng)造性的典型特征表現(xiàn)為可以把細微的刺激轉(zhuǎn)化為巨大的成果，人類的偉大在于能夠處理細小的苦楚于快樂，能夠處理好普通的生理壓力和欲望?！爱斢行罆r，”濟慈寫道：“在五分鐘內(nèi)就轉(zhuǎn)化成索?？死账沟念}材?！睂τ诟挥袆?chuàng)造性的個體來說，所有經(jīng)驗都有可創(chuàng)性———所有事件都有源于新見解和新洞察力的等同屬性——人的超凡特性可以使平凡和普通的事物轉(zhuǎn)化成非凡的事物。繁忙充實的生活往往在消耗而不是在刺激.1640年,彌爾頓曾是一位前途無量的詩人,他在清教革命變故的環(huán)境中度過了20年毫無建樹的歲月.革命失敗后,他在屈辱中實現(xiàn)了自己的偉大前程.切利尼在振奮人心的生活當中失去了本該成為偉大藝術(shù)家的機會.毫無疑問,如果馬基雅弗利被允許繼續(xù)從事弗洛倫薩的外交工作,繼續(xù)執(zhí)行令人生趣的使命,那么他就不可能寫出那些偉大的著作.通常情況下,往往是平庸的詩人,作家等等才會專注于激發(fā)事件以釋放他們的創(chuàng)造源泉.可以這樣認為,生產(chǎn)線的工作拙其才能,乏其思想,唯一可取的良藥是更高的工資,更少的工作時間.然而,在作為一名普通工人的五十年時間里,我發(fā)現(xiàn)循規(guī)蹈矩的工作可以與活躍的思想并存.在碼頭做枯燥重復(fù)的工作期間,在與工友們談天的同時,我可以在腦海深處構(gòu)思篇章語句.我過去從中得到快樂,至今仍回味無窮,過去的生活似乎很愉快。如果工作能讓我饒有興趣，就不可能在上班時間或甚至在下班后的自由時間有機會去做任何思考和創(chuàng)作。如果發(fā)現(xiàn)難以忍受乏味的工作，這樣的人經(jīng)常是那些在閑暇時不知所措的人。兒童和成年人能從循規(guī)蹈矩的事情中獲得新生，而青少年則因失去了兒時的專注精神，并且缺乏成年人的內(nèi)在因素，所以需要用刺激和新奇來消除其厭倦心理。Unit7美對于古希臘人來說，美麗是一種美德：一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會理所當然而又無不受嫉妒地被人們稱為"完整"的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個個體的"內(nèi)在"與"外在"區(qū)分開來，他們依然會期望這個個體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時，他們發(fā)現(xiàn)了一個非常矛盾的事實：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的，無疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節(jié)課就是：生活中充滿了矛盾。他們也許聽不進去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——"內(nèi)在"（品質(zhì)，智慧）與"外在"（外表）分割開，實際上，當我們看到一個人既漂亮同時又聰明，有才干，善良的時候，我們會感到很驚訝。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來，主要是受到了基督教的影響。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮小到僅僅是道德上的出色，基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠的，恣意的，膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長達近兩個世紀中，美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性：即無論多么"公平對待"，依然是排在"第二位"的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。一個美麗的女人，我們在英語中是這么說的。但是，我們會說一個英俊的男人。英俊是美麗的陽性的對等物，同時也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人，它當中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語和意大利語中，仍有稱一個男性"美麗"的現(xiàn)象，這說明與那些被新教的基督教教義塑造的國家不同，天主教國家中還殘存著一些對美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話，那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國家中，無論是基督教國家還是后基督教國家，女性都是"美麗的性別

"——

這是對美麗本身同時也是對女性本身的貶損。渴望被稱為美麗被認為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。（與男性形成對比——他們的核心是強壯，高效，強競爭力）不需要具有先進女權(quán)主義者的敏銳洞察力，人們也能夠察覺到，女性被引導(dǎo)向美麗的過程實質(zhì)上鼓吹了自戀主義，加重了女性的依賴性和不成熟性。每個人（男人和女人）都心照不宣。"每一個個體"，也就全社會，都默認了"女性化"就是關(guān)心一個人看上去怎樣，（與男性化的關(guān)心一個人是怎樣，干得怎樣，然后才有可能再關(guān)心一個人長得怎樣形成了對比）考慮到這些思維定勢，無怪乎美麗一詞，最多只能享有一種不純的名聲。當然，渴望美麗本身并沒有錯，錯就錯在當追求美變成了一種義務(wù)去完成，或者去嘗試。使女性覺得自己比實際的她,或者說正常成長的她要低一籌，是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因為追求理想的美在實際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開來看待，然后獨立地衡量各部分。胸部，腿，臀部，腰身，頸部，眼睛，鼻子，膚色，頭發(fā)，等等——每一樣都被置于焦急的，難于取悅的，時常是近乎絕望的細察之中。即使一些過關(guān)了，肯定還有不足之處。不達到完美誓不罷休。在男性那里，好看是一種整體的感覺，是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認，沒有人會鼓勵一個男性將自己的外表一點一點地拆分。至于外表完美，被認為是微不足道的——甚至是缺乏陽剛之氣的。實際上，一個男人如果在外表上有一點點瑕疵，或傷痕，反而會被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是RobertRedford迷的影評人（女性）的說法，恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認作"只有一張漂亮的臉蛋"。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對女性和美麗本身的貶損。Cocteau曾說：美麗的特權(quán)是無限的?？梢钥隙ǎ利愂且环N力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是，這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認為和男性有關(guān)；這不是一種行動力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因為它不是一個人可以自由選擇的，至少，由不得一個女人在未經(jīng)社會許可的情況下自由選擇或放棄。對于一個女性來說，打扮自己，絕不僅僅是一種愉悅。同時也是一種職責。這是她的工作。如果一個女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界，法律界，醫(yī)學界，商界，諸如此類領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當她正努力維系兩個"公平性別"的其中一性的角色之際，她的客觀性，她的專業(yè)素質(zhì)，權(quán)威性，思想的周密性，則備受質(zhì)疑。如果她們做，會被責難；不做，同樣會被指責。要證明將個體的內(nèi)在與外在割裂開來的危險性，除了那個永無終止之日的悲喜摻半的神話之外，很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開始就把女性定義為自己外表的呵護者，然后再毀謗她們（或者覺得她們很可愛）為"膚淺"的。這是一個天然的陷阱，而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個陷阱，女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個"女性化"的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來，這同時也是為了保持女性美。Unit8食欲人生的一大主要快樂就是食欲，保存食欲也是我們主要責任之一。它意味著對生活的熱愛。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強烈渴望的激勵，希望進入世界，品嘗人間百味和酸甜苦辣。我所說食欲當然不僅僅是指對事物的強烈愿望，而是指各種各樣不能滿足的愿望，強烈的愿望。這證明，你希望獲取更多，生命尚有價值。王爾德說過，他為那些從來沒有實現(xiàn)心愿的人們難過，但是更為那些實現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實現(xiàn)過一次心愿，但它幾乎置我于死地，從那以后，我總是更衷情于渴望而非獲得。對我來說，食欲就是這種渴望的狀態(tài)，這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時候就學到這一課。那時幾乎沒有什么款待和宴會，我發(fā)現(xiàn)，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯著糖看。剛開始吃那幾口味道確實很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒有了，即沒有了太妃糖，也沒有了渴望。此外，吃完太妃糖這一不雅的舉動中，太妃糖的所有吸引力在不知不覺中消失了。不，最美好的感覺就是想要得到它，就是坐在那看著它，只有這樣，人們就能體會到無窮無盡的各種滋味。所以，對我來說，食欲所帶來的最強烈的樂趣之一仍然在于渴望，而不是滿足。在于想要一個桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是聲音，或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因為我當然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無缺的，這就是我為什么會，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過是因為我認為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進無感覺的境況。就此而言，我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐，比如說每四天來一次，之后就不能確定下一頓會在哪。禁食一天對我來說不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂趣的方法，而更是一種期待少有的極度滿足時刻的方式。禁食是對食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認為，我們應(yīng)該定期計劃放棄樂趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強烈感覺，以及重新得到樂趣的時刻。因為這一時刻使自己和所鐘愛之物煥然一新，精神奮發(fā)，我想，不但水手和游客曾經(jīng)享受過這樣的時刻，而且獵人也是如此。對現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近，娛樂和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開來，于是我們才學會珍惜它們。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒有男人。沒人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊，淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭，每個人饑腸轆轆。然后在一天晚上，山上傳來了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來了。這是個大團圓的時刻，每個人都狼吞虎咽地吃著，食欲顯示了其真正的價值，盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴，它幾乎是一種人生的圣典?，F(xiàn)在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見了，不需要費勁就可以得到，也沒有了渴望。我們吃著東西，很幸運，長得油光水滑，但我們再也無法知道饑餓時的愉快了。任何東西太多了——太多音樂。太多娛樂。幸?？觳停蛘呋ㄌ鄷r間與朋友呆在一起——都會造成某種生活上的無能，人們再也不能聽見，品嘗不出味道，看不到，愛不了，記不了。生命短暫而彌足珍貴，食欲是人生旅途的護衛(wèi)者之一，所以如果我們想要享受這一短暫的生命，我們就應(yīng)該尊重食欲之神，保持渴望的狀態(tài)，而不要讓它過于遲鈍。我曾經(jīng)體驗過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時所引發(fā)的狂喜已有很長一段時間了，泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。Unit9對蔑視法律者的警告遵紀守法是美國歷史上最為悠久的政治問題，也可能是人們最喜愛探討的政治問題。數(shù)百萬美國人從來不認為自己曾經(jīng)違法，更不用說犯罪了，這一顯而易見的事實令人厭煩心痛。雖然人們制定了法規(guī)來保護社會并促進其發(fā)展，但是上述美國人卻享有了越來越多的自由。事實上，當今社會充斥著非法亂丟垃圾、騙稅、非法制造噪音和機動車秩序混亂的現(xiàn)象，以致于藐視法律的行為有時候讓人看起來代表了未來發(fā)展的潮流。哈佛大學的社會學家戴維·里斯曼察覺到，大部分美國人會草率地認為，觸犯一些據(jù)稱微小的錯誤是理所當然的事情。他早先說，美國社會的倫理道德正面臨著逐漸淪落為“傻子才會遵守規(guī)則”這種危險的情況。支持里斯曼這一說法的證據(jù)是再明顯不過的了，藐視法律者以各種各樣的方式存在，其數(shù)目令人吃驚。喜歡涂鴉的人把公共場所變成了視覺垃圾，騎自行車的人經(jīng)常把車騎得好像兩輪的交通工具不受所有的交通法規(guī)約束一樣。喜歡亂丟垃圾的人把自己的社區(qū)變成了垃圾堆。一陣一陣的法規(guī)雖然到處都是來勢洶洶，但是卻無法把高分貝的便攜式無線電廣播電臺從公共場所清除出去，這就像早先的法律無法消滅因啤酒飲用過度而導(dǎo)致騷擾眾多公園的流氓行為一樣。令人絕望的是，吸食煙草上癮的人仍對“禁止吸煙”的標記熟視無睹。穿著體面的吸食大麻的人再也不會為了分發(fā)煙卷而勞煩自己，巧妙的避開公眾的視線，公然使用可卡因這一丑行正在中上階層人生活當中逐漸惡化。此外還有〔一邊說“各位好”一邊行走〕亂穿馬路的人。藐視法律這種行為所帶來的危險在不同情況下相差很大。在人行道上吐痰的人雖然令人討厭，但是就對他人構(gòu)成的危險來說明顯要小于在未經(jīng)批準的地方非法掩埋危險的化學廢棄物的公司。在地鐵里面襲擊乘客的人所構(gòu)成的生命危險要小于漠視防火安全法規(guī)的房東。在危險的藐視法律的行為中，最為直接且最容易計算的也碰巧是人們最容易看得見的。其罪魁禍首就是美國的司機，他們當今的違法行為累計起來構(gòu)成了對公眾安全的巨大損害。其危險從日常的雙行停車堵塞城市街道到酒后駕車每年令25000人喪生、至少650000人受傷，不一而足。開闊公路上違反法律超速駕駛的情況又怎樣呢？新近的調(diào)查顯示，在一些州際公路上，83%的司機通常對聯(lián)邦政府制定的每小時55英里的時速限制視而不見。在所以上述現(xiàn)象中，最為公然的藐視法律的人當屬擅闖紅燈者。波士頓藐視停止信號的情況相當嚴重，當?shù)鼐用窳鱾鞯囊粍t趣