文字獄與明清圖書印刷業(yè)

文字獄與明清圖書印刷業(yè)

最近，對晚代皇帝制度的研究主要集中在對明朝和清朝的國家權(quán)力調(diào)查上。在明代,圖書檢查成為國家統(tǒng)治的一大特色:它不再間歇性地發(fā)生,而接近于一種政治運動——如一項來自上海的研究所揭示——是中國動用國家政權(quán)對思想表達進行壓制的漫長黑夜的開始。1清朝統(tǒng)治者繼承并大大強化了這一遺產(chǎn),它所具有的監(jiān)控和干預(yù)地方事物的更大的能量使它得以將圖書檢查的網(wǎng)羅更為嚴密地覆蓋整個中國社會。本文收集了充裕的證據(jù),說明明清王朝確實在某些時候禁止了某些作品和作者。2然而,我懷疑,皇帝或官吏查禁圖書的個人行為是否構(gòu)成了現(xiàn)代意義上的國家圖書檢查制度。將明、清視作具有圖書檢查的國家的觀點大約更多地緣自對20世紀中國的政權(quán)曾經(jīng)強加于讀者和作者身上的夢魘般桎梏的深切感觸,而沒有足夠地貼近觀察當一本被懷疑的讀物引起一位明代或清代皇帝注意后實際上究竟發(fā)生了什么,特別是,那位認定某部讀物有問題的上書者說了什么,他宣稱了什么原則問題,他到底害怕什么。我們今天的圖書檢查的概念基于這樣的理解:思想意識可以被調(diào)動轉(zhuǎn)化為政治資源,而現(xiàn)代國家政權(quán)關(guān)注于控制和利用這些資源。這類例子在20世紀不勝枚舉——集權(quán)國家,乃至自由民主的國家當其政治權(quán)威被認為受到威脅時,都積極地干預(yù)書籍的生產(chǎn)和傳播。當然,晚期帝制時代國家的圖書檢查與明清國家政權(quán)的意識形態(tài)以及維系一個良好的社會秩序和鞏固其統(tǒng)治的合法性命題等諸種考慮有關(guān)。但我認為,帝國政權(quán)沒有像現(xiàn)代國家一樣把圖書檢查作為一個持續(xù)性的意識形態(tài)的干預(yù)方案,這里原因很簡單:至少截止于16世紀,書籍還沒有作為一個大宗商品物流通。我對明、清圖書檢查的探討不是去追索那些被禁的書表達了什么思想,或者寫這些作品的作者——這或許是一位研究當代檢查制度的學(xué)者要做的——而是追尋那些書本身的遭遇。本文討論的主要部分是清中葉乾隆皇帝(1736-1795年在位)實施的圖書檢查;關(guān)于此次的文獻記載較前豐富。不過,為了探究圖書檢查發(fā)展歷程的范域,突出我在本文中所要闡述的相關(guān)課題,我以對兩例明代書禁的簡略分析作為開始。在圖書檢查課題上,將明、清兩個歷史階段視作一個統(tǒng)一的歷史的研究方法是頗可置疑的。在許多統(tǒng)治的區(qū)域內(nèi),這兩個政權(quán)依照不同的文化標準,回應(yīng)關(guān)于政權(quán)合法性的不同的焦慮,采用不同的統(tǒng)治策略。這些不同可能意味著在這兩個王朝之間圖書檢查的不一致性:明朝皇帝所做的大約是建立了某些延續(xù)到清朝的模型,而清朝皇帝所做的或許是符合一個獨特的邏輯。我之所以在本文里將這兩個朝代的舊事糾合在一起,是因為圖書自身的發(fā)展史在很大程度上沒有因朝代更替而迥異。明清出版業(yè)的歷史可以作為另外一個單獨的研究課題。我所追索的書籍在1644年沒有發(fā)生變化。取得文化知識的第三人是引發(fā)社會高度預(yù)防與治理圖書1442年,國子監(jiān)祭酒李世勉遞交奏折,要求皇帝認可他對“假托怪異之事,飾以無根之言”的憂心。他特別舉出一部叫《剪燈新話》的怪誕、色情的傳說集子。該書在14世紀中后葉出籠,1420年重印。顯然該書在當時的印行十分普遍,以至于進入李世勉的視野,引起他的惱怒。除了指摘該書不當?shù)幕\統(tǒng)說法外,他對該書的麻煩究竟在哪里含糊不清。他對書本身內(nèi)容的懊惱似乎不及他對其讀者的懊惱,因為他觀察到,“經(jīng)生儒士,多舍正學(xué)不講,日夜記意”。這不是一個正當、高等的教育體系所追求的,而在李世勉的想象里這種局面只能產(chǎn)生壞的骨牌效應(yīng),“若不嚴禁,恐邪說異端日新月盛,惑亂人心”。3那么究竟是什么構(gòu)成“異端邪論”,什么是在它們侵害“正學(xué)”之前就被判別出來而必須被排除的阻礙?李本人覺得沒有必要特別說明,我所看到的15世紀有關(guān)圖書檢查的其它奏折也沒有發(fā)現(xiàn)這樣的解釋。我進而認為儒家傳統(tǒng)沒有特地提供鎮(zhèn)壓輕佻或其它替代觀念的理論依據(jù)。當然,并非所有的書都毫無差異地是導(dǎo)向真理的正確之徑。像程頤對他11世紀的同代人所警告的那樣,壞的書足以“損道”。4但是儒家知識分子并沒有進一步確定國家政權(quán)應(yīng)該遏制書籍的概念。如果閱讀可以“損道”,那么錯在讀者,而非書籍本身。而且,若要糾正讀者的錯誤的話,任務(wù)應(yīng)該由其教師而非國家來承擔。5當一位上奏折的臣子抑或皇帝本人表達對有文化教育的人所讀內(nèi)容的關(guān)切時(對他們來說,教育的目的是在儒學(xué)讀物中取得文化知識),他對書中包含的毒害的關(guān)切并不比對這些讀物瞞過朝廷視線能力的警覺的關(guān)切多。上書者的解決方案通常是通過發(fā)動整個官僚機器搜尋、收繳書籍來阻止它們的地下傳播。這正是李世勉所做的:他懇請皇帝通過禮部頒布旨令督促各省的按察司出動查繳《剪燈新說》,“有印賣及藏習(xí)者,問罪如律”。從以下兩個方面看,李世勉的呼吁在當時是突出的。首先,國家的監(jiān)督機構(gòu)沒有執(zhí)行這類職責的功能。省級官員是否對執(zhí)行這一任務(wù)具有熱忱是令人懷疑的——因為沒有匯報和反饋的完善的程式,他們對他們的努力能否得到回報、哪怕受到注意沒有信心。所以,當皇帝的旨意下達到禮部進行討論時,禮部尚書的回覆有些像在例行公事:“切理可行”。沒有發(fā)現(xiàn)該旨令下達后發(fā)生什么的相關(guān)記載。李世勉奏折的另外一個突出因素是他訴之于明律。事實上,大明律里沒有圖書檢查的條文。懲治《剪燈新說》擁有者或販賣者的官吏在明律里有兩處可以類比援引。一處出現(xiàn)在禮制部分,禁止人民擁有朝廷所專有的占星器物、天文圖表、御畫、玉璽等。這一條文以一種頗值得玩味的循環(huán)式推論所表達的全部意思是:國家禁止“應(yīng)禁之書”。這種循環(huán)式的不明朗解釋意味著明律的架構(gòu)有意地保持了一種模糊的彈性:它將所有涉嫌觸犯政權(quán)之神圣和權(quán)威的內(nèi)容囊括了進來。鑒于在明朝開國的第一年——這時明律的第一編剛剛出籠——圖書還沒有廣泛地流通,統(tǒng)治者的主要關(guān)切在于把有關(guān)天象及兆符的知識隔離在私人流通之外,而只有皇帝因為這些知識與其統(tǒng)治合法性的關(guān)聯(lián)而獨占它們。他們所關(guān)注的不是籠統(tǒng)地將“書”納進來,也不是主張圖書需要受到審查。明律中官吏可用來糾查圖書擁有者或販賣者的另一處律文則直接針對編著或收藏蠱惑人心的“妖書”。該條文作為列在“謀反大逆”和“謀反”之后的第三大罪,將維護統(tǒng)治之手伸到寫作領(lǐng)域。任何人受到這項指控,都會受到極刑的處罰。6從《明實錄》中的案例記載中我們可以看到,這是當冒犯性書刊被當局發(fā)覺后一項非同尋常的指控。比如,一位廣東人“偶得妖書并印文地圖”,1481年用以“與其黨惑眾倡亂”。一位直隸人“造妖書惑眾”,并進而于1498年攻擊定遠縣城。兩人都被處決,但是他們獲得、擁有“妖書”之事實表明隱含更嚴重的叛亂之虞;而且若叛亂不發(fā)生,也不會引起國家政權(quán)的注意。從《實錄》所載有關(guān)案例的評述中,可以發(fā)現(xiàn)被查書刊名。在1587年湖廣地區(qū)的一個案例里,犯禁之書名為《大乾起運錄》。據(jù)此,我們不難理解明王朝何以將被疑為敵對性的文字嚴加查禁。7讓我們回到《剪燈新說》來。李世勉果真是想把該書歸入鼓動民眾造反之列并將接觸到此書的人統(tǒng)統(tǒng)處罰嗎?這看起來太嚴酷了,可他關(guān)于“惑亂人心”的評論和骨牌效應(yīng)的理論標示他認為這項律文適用于該種罪行。李可能沒有特別說明,但三個世紀之后的大清律幾乎一字不差地抄錄了這兩項律文。1740年修改后的清律里,我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于“妖書”的那第二條文的法律規(guī)定大大增加了。8增加的四條輔助規(guī)定覆蓋了比原來明代制訂者更為寬廣的范圍——如前所述,如果我們估計他們在律令中禁行煽動性寫作的落腳點指向叛亂的話。1740年的清律區(qū)分了三種類別:書寫張貼,謠言歌曲(不管是口傳,手寫,還是印刷),以及淫詞小說都被列入“妖書”范疇?？梢哉f,李世勉毫不困難地將《剪燈新說》納入該行列。諸如李的奏折之類的動議都將促使對“妖書”的禁行發(fā)展成了一個具有鮮明道德色彩的法律懲治體系。只有在大清律里,書籍檢查問題才變得實在、具體。大明律里的兩條律文都沒有將書籍突出出來,予以特別關(guān)注——這也是我為什么把這個實實在在的名詞“書”譯作“寫作”(writings)而非“書籍”(books)的原因,中文原字則包含兩者。律文的早期制訂者們在他們處理對帝制權(quán)威侵蝕的威脅時,并沒有清楚地意識到問題的類型和特質(zhì),這就是印刷技術(shù)所帶來的問題。當一位叫陳應(yīng)明的紹興人在1609年被定罪為“假印偽勅妖書”時,這里關(guān)鍵的問題是假造朝旨圣令,但“假印”的醒目字眼標志著印刷技術(shù)作為一個問題已經(jīng)浮現(xiàn)。福本和尚在印行揚州知州劉鐸私人收集的扇詩時惹禍,因為他收入了一首錦衣衛(wèi)知事所作、1626年被南京刑部裁定為含有“陰霾,國事非之”內(nèi)容的詩。9在《熹宗實錄》有關(guān)該案的三行文字中4次提到“圖書”、“制書”的事實,表明圖書流通與圖書內(nèi)容一樣成為朝廷的棘手問題:印刷業(yè)正在成為圖書查禁的充分條件。可以說,印刷清晰、裝訂整齊,篇幅、頁數(shù)驚人的書籍在1638年還沒有成為國家政權(quán)所關(guān)注的一項重要內(nèi)容。然而到了1740年,問題就顯而易見了:該時清律相關(guān)條文的細則在講到禁書過程中被懲罰的人時明確地采用“刊刻”、“傳播”、“坊肆”和“刻印”等字眼。法律文本上的變化總是落后于變動著的社會現(xiàn)實、甚至法律實踐,所以直到4個世紀之后,書籍印行中出現(xiàn)的問題才開始引起那些要禁書者的注意。當李世勉在奏折中主張按照大明律那些“有印賣及藏習(xí)”同類書籍的人應(yīng)當“問罪如律”時,商業(yè)性印書引發(fā)的問題已經(jīng)引起了警覺。雖然明律沒有提到印書者和售書者,但李世勉卻以此為據(jù),這興許是因為那部1420年版的《剪燈新話》促使他主張運用國家政權(quán)作為合適的工具,將該書從國子監(jiān)學(xué)生們的手里拿走。李的學(xué)術(shù)身份明朝的上奏折者對圖書貿(mào)易成為大眾風俗的道德轉(zhuǎn)化的潛在阻障的事實越來越警覺,而且是印行的書籍里的道德而非政治或思想的影響觸動了他們禁書的意識。說明明代書籍檢查的一個很好的例證是張問達對哲學(xué)家李贄(1527-1602)的指摘。在17世紀知識分子的議論中這是最為著名的案例,當時的學(xué)者們大都認同張的指摘,把晚明的種種禍害——即預(yù)示和導(dǎo)致王朝覆亡的道德崩潰,歸咎到李贄身上。而且,自從20世紀70年代起,李贄研究的復(fù)興以來又成為當代的一大關(guān)注。10當國子監(jiān)祭酒張問達(卒于1625年)在1602年3月向萬歷皇帝上書宣稱李贄的著作已經(jīng)成為年輕一代的毒害時,李贄正寄居在馬經(jīng)綸在北京城外的寓所。16世紀70年代,當李贄成為以南京為基地的、思辯道德行為及儒家和佛教的潛在影響的士人小圈子的一員時,開始形成他對儒家的批評方案。致仕后,李贄進而反思孔子抑或其他人的不可質(zhì)疑的道德價值判斷,認為它們并非是絕對的,而屬于一種可能性的問題。真理并不是靠文本里設(shè)立的標準可以甄別的,而只能藉個人的反思獲得。有德行的人不是墨守外在的善惡標準,而是通過省察自己的心靈、建立自己的標準而修成正果的。李贄逐漸疏離于他以前的社會關(guān)系,并在1588年削發(fā)為僧。他并沒有正式從現(xiàn)實世界里脫身出來。但在生命的最后歲月里,他作為一個信佛的儒士過著一種特立獨行的生活。為確信他的反正統(tǒng)觀點超出了他的熟友圈子,李贄在1590年出版了他的文論、讀書筆記和通信集。他為他的一些著作起了一些帶有爭議性的書名,最著名的當數(shù)《焚書》、《藏書》。這些富有挑釁性的字眼引起張問達的留心。諸如此類的書名并非故弄玄虛,因為它們折射出當時士林中間的一種小心謹慎的氛圍:他們的觀點爭議紛紜,可能不單單因為學(xué)術(shù)批評,而是因為個人攻擊而被暴露出來。例如,著名學(xué)者屠隆1600年在一部自行出版的箴言集的序言里提到他的另一部書時,引述到一位蘇州朋友建議他不要散發(fā)該書或讓其流傳到京城,所以不得不將之束之高閣。11可見不久后將李贄送進大牢的寒風已經(jīng)吹起了。確實,一些書稿是應(yīng)該藏之密室的。像李贄這樣使用如此之書名,無疑于將本可以私藏的文字放諸公共爭議之中。張問達在他的奏章里抓住這些字眼要求將李的書如其所稱的那樣付之一炬。他陳述了查禁李贄著作的根據(jù),其中有李信奉佛教以排斥孔子的權(quán)威,盡管坦率地說,這不過是李贄與當時許多人共同的東西。但是,李贄觀點的麻煩在于他的著述出版的成功。這個74歲的老人不可能構(gòu)成威脅,但危險在于他的觀點在年輕一代中間流傳,特別是發(fā)生在國都。李贄在他的申訴里承認“著書甚多”,卻抗辯道“于圣教有益無損”。12張問達奏折的另一項指控是李贄引誘他的女學(xué)生。事實上這不過是指控中的煙霧彈而已:內(nèi)中的緣由不是道德問題,而與政治相關(guān)。張問達特別指向梅國楨(1583年中進士)的女兒。梅國楨本人與以首輔大學(xué)士沈一貫為首的、由宦官作靠山的派系有沖突,而沈又是張的后臺。聽到李贄正在寫一篇諷議沈一貫的文章的傳言后,張問達便為了其后臺主動出擊。傳言并不確切,但可以看出張的攻擊目標決不是李贄,而是梅國楨?！拔磭L不知此老之不能惑世,未嘗不知此老之不能宣淫”,為李贄提供居所的馬經(jīng)綸在他自殺后即如此評論道,“今日獨恝然為此事者,其意不在此老也”。13對李贄的審判的結(jié)果是一個緩期的判決和將其書籍的刻板焚毀的命令?？墒?判決文書在宮廷里被擱置了,對此沒有興趣的萬歷皇帝不愿煩心確認這項判決。疾病以及不愿面對被遣返回鄉(xiāng)、置于被監(jiān)控之下的羞辱,促使李贄用剃刀自殺。對這一案例的討論迄今為止多集中于李贄的思想觀念、張問達指摘的技巧策略以及他們思想沖突的實質(zhì),但卻沒有觸及書籍作為傳播李贄觀點的工具和播揚他的知名度的媒介這個問題。張問達并沒有忽視這些書籍,因為他是這樣闡述他對李贄觀念的詆毀的:“近又刻《藏書》、《焚書》、《卓吾大德》等書,流行海內(nèi),惑亂人心?！彼麑钯棔慕Y(jié)論是:“不可不毀。”這一吁請成功了,但焚書失敗了。李贄的文字繼續(xù)被印刷、收藏和閱讀,由此促使四川道御史王雅量在1625年要求再次禁書。比張問達更進一步,王雅量勾勒出禁書的步驟。應(yīng)該派勝任的官吏發(fā)現(xiàn)這些有不軌性質(zhì)的書,同時“不許坊間發(fā)賣”。14對李贄著作的興趣并沒有因他的過世而謝幕。一位叫錢啟忠的寧波學(xué)者質(zhì)疑對李贄的指摘。大約在王雅量上禁書奏章15年后,錢提議發(fā)起一場印行李贄編著的科考范文集的請愿運動。盡管后來有的晚清士人對“八股”頗有非議,李贄認為該文體本身并無大妨。15對這種在明代被稱為“制義”的文章,屠隆也是這樣看待李贄著作的。16對李贄匯編的這部范文集,錢啟忠推崇備至,最先策劃將《李卓吾制義》付梓?？v然書名并無大礙,錢還是在《刻李卓吾制義小引》一文里申明:“聞先生被逮時,當事者火其書,一切制義之在版者以壞文體,并禁?！笨山Y(jié)果并不如意:“甚欲埋其名,而不能投其字于水火。”17他提到他是從一位“坊刻”那里得到該書的。他呼吁寧波士林的同仁解囊相助,將其重新刊行于世。可能國家政權(quán)并不樂意看到像錢啟忠這樣的士人在當?shù)氐墓矆龊铣珜?dǎo)刻印禁書。但在一個急遽商品化的經(jīng)濟體系里,真正的困難是國家對圖書貿(mào)易的控制手段上的缺乏。燒毀收繳上來的私人藏書并不能根本解決問題。從傳播領(lǐng)域里禁絕這類書籍的唯一途徑是在出版和發(fā)行環(huán)節(jié)上亦即從圖書貿(mào)易的渠道進行干預(yù)。明朝的國家機器沒有職能去執(zhí)行這樣的任務(wù)。只有到了乾隆皇帝動用被通稱為“文字獄”的手段時,圖書貿(mào)易的能量才完全進入國家的視野之內(nèi),盡管后來證明其亦非國家所能掌控。關(guān)于18世紀乾隆皇帝“文字獄”的豐富材料可以說明這種困難有多大。乾隆文字檢查的歷史溯源1774年11月11日頒發(fā)的一道圣旨里,乾隆皇帝告誡他的臣下清朝初期刻印的書籍涉嫌包含“悖逆詩文”:“其中如有詆毀本朝字句,必應(yīng)削板焚篇,杜遏邪說,勿使貽禍后世?！?8六個星期之后,乾隆皇帝在另一道圣旨里再一次痛詆那時的書,敕令收繳和禁行這些圖書及其刻板。19因為國家大型書目整理工程《四庫全書》的展開,大批圖書潮水般地涌入京城,從而招致了乾隆皇帝對“妖書”的關(guān)注。這個三年前開始的、由朝廷主持的書籍征集工程旨在擴充皇室的收藏,以容納天下所有的已知的文字著作。自1774年始,這個工程開始舉出在皇帝看來帶有侵害、不軌性質(zhì)的著作。接下來的便是長達15年之久的文字檢查。占據(jù)乾隆皇帝關(guān)注之核心位置的是如何對待中國與亞洲內(nèi)陸的關(guān)系。來自亞洲內(nèi)陸的、清代中國的統(tǒng)治者滿族人之所以享有統(tǒng)治合法性,在于他們被視作“天命”的承應(yīng)者,而不是文明世界之外的野蠻入侵者。依照中國傳統(tǒng)的政治理論,文明,亦即在中文中持續(xù)表述的概念“文”,是一切之一切。與其他事情相比,文明意味著知識的記錄,意味著掌控著這些記錄的人握有開啟國家合法性的鑰匙。滿族統(tǒng)治者認識到他們需要主導(dǎo)關(guān)于過去的說法,以便提供能夠確認他們這個來自亞洲內(nèi)陸的民族治理中國的某些歷史解釋。圖書檢查是這種主導(dǎo)過程中的一個手段,而涉及歷史的著作正是其主要的靶子。從卡爾·馬克思1842年對普魯士新聞檢查制的即時評議中可以看出,乾隆時期的文字獄在19世紀的歐洲已廣為人知。20它在20世紀20年代最早受到西方學(xué)術(shù)界的注意:卡靈頓·古德里奇——一位依據(jù)民國時期的學(xué)術(shù)研究、有著反滿情緒的學(xué)者——把文字檢查解釋為出于滿族人對其掌握中國統(tǒng)治權(quán)的焦慮。這種觀點的根源可以追溯到文字獄的時代:1780年訪問中國的朝鮮使節(jié)樸趾源坦率地講到,相較于暴秦的“坑儒”,清廷代之以將他們淹沒在浩繁的書籍編纂工程中;相較于“焚書”,清朝將圖書散布到宮廷掌管的聚珍局里。文字獄的嚴酷進而被順理成章地歸諸為年老皇帝的性格之偶然性因素所致。按照樸趾源的觀察,乾隆皇帝變得日漸暴戾、多疑、冷酷、苛刻、喜怒無常。21文字檢查因此被理解為乾隆皇帝的個性和他對知識界的不信任。這種情緒化的評議在20世紀80年代末為肯特·蓋伊所質(zhì)疑。在他關(guān)于《四庫全書》的精湛研究中,蓋伊在承認種族沖突和皇帝本人的個性因素與文字獄的由來有很大關(guān)系的同時,還展示出因為漢族精英階層在《四庫全書》工程的模糊指導(dǎo)方針中發(fā)現(xiàn)了得以實施個人恩怨的機會,從而使懷疑和詆毀泛濫成災(zāi)。士人們?yōu)榻鉀Q宿怨、為吸引地方大員的注意而相互詆毀。22事實上,正是滿族貴族因擔心他們與漢族士大夫之間的協(xié)議被支解而進行干預(yù),由此終止了相互詆毀之風的蔓延?？梢哉f,文字檢查更多地決定于滿漢合作的需要,而非其中任何一方中斷這一合作的欲求。雖然今天我們關(guān)于乾隆文字檢查的情況了解已經(jīng)較以前完整,但關(guān)涉文字獄的兩個方面依然有待于充分的揭示,否則不可能解釋當滿族處在一個不被挑戰(zhàn)的權(quán)力之巔的時期文字獄何以發(fā)生這一貌似悖論的問題。第一個方面在本節(jié)開篇摘引的段落(乾隆皇帝的圣旨)里已經(jīng)出現(xiàn)了。我們習(xí)慣于留心“詆毀本朝”、“邪說”、“妖書”一類的字眼,但“板”、“篇”之類涉及印刷、出版業(yè)的描述同樣值得重視。這些參考資料反映了圖書生產(chǎn)和流通的技術(shù)環(huán)境。文字檢查正是出現(xiàn)在這樣的物質(zhì)條件下,而且在很大程度上也是對此的回應(yīng)。第二個方面與文字檢查得以實施的有機結(jié)構(gòu)有關(guān)。出版業(yè)中可依賴的機構(gòu)的缺乏意味著皇帝本人不得不從該職業(yè)以外行使監(jiān)督,并將此職能作為官僚程序運作的一部分。這在與哪些書可取、哪些不可取的價值判斷幾無關(guān)聯(lián)的方式上左右著文字檢查。本文的目的便是于文字獄的意識形態(tài)內(nèi)容之外、在與書籍生產(chǎn)的技術(shù)和政府監(jiān)督的技術(shù)限度的關(guān)系中審視18世紀中國的圖書檢查。宗教改革時期歐洲的歷史為技術(shù)上探索這種類型的圖書檢查提供了典型。這是因為15世紀印刷技術(shù)的突飛猛進歷史性地帶來了切實、無疑的回應(yīng)。在英國,亨利七世在活字印刷術(shù)傳來的9年內(nèi)給予了出版業(yè)主許可證。印刷技術(shù)的傳播甚至對羅馬教廷也產(chǎn)生了令其深感驚恐的作用。23教廷告誡世俗領(lǐng)袖們警惕這項新發(fā)明用于傳播異教的可能性。教皇西可特斯四世(SixtusIV)1497年授權(quán)克婁根大學(xué)(theUniversityofCologne)的幾位院長檢查書籍及其印刷者和讀者;因諾千提八世(InnocentVIII)1487年簽署訓(xùn)諭,申明反對邪教書籍,在1483年和1487年禁止過有關(guān)書籍;亞歷山大六世和利奧十世分別于1501年和1515年授予教堂出版審查的全權(quán)。24然而,在禁止某些特定書目的訓(xùn)諭于1559年和1564年出籠以前,早期的教皇法令產(chǎn)生的效果不大。因為如馬丁·路德之類的人能夠利用新發(fā)明生產(chǎn)大量批評教堂觀點的書本和手冊,可見教皇們的擔心不是沒有根據(jù)的。到教皇頒布訓(xùn)諭時,各天主教、新教國家紛紛加入到出版物的審查中來。將審查制度與印刷術(shù)直接關(guān)連起來在18世紀的中國更為困難,因為在乾隆文字獄之前,中國擁有超過一千年之久的木版印刷文化。流傳下來的最早的木版刻字印刷術(shù)的作品是為播布信仰而刻于8世紀的佛教經(jīng)文。到11世紀,版刻印刷業(yè)如此普及以至于版本目錄學(xué)家葉德輝(1864-1927)從當時的文獻資料中列出對“版片”的21種不同的名稱。25可見印刷業(yè)對乾隆時期來說不是什么新鮮事:沒有突然發(fā)生促使圖書審查進一步深化的技術(shù)變革,在此階段沒有因技術(shù)條件的改變而產(chǎn)生的可見的震驚。文藝復(fù)興時期的歐洲,活字刻版在印刷過程中的應(yīng)用被突出為印刷業(yè)產(chǎn)生社會影響的關(guān)鍵,26但這種邏輯并不適用于中國。中國印刷匠至少在9世紀即已經(jīng)使用活字版,盡管由于種種原因這項技術(shù)沒有替代書籍的木版刻印生產(chǎn)。事實上,明清時期最杰出的活字版印刷的作品產(chǎn)自京城的官營作坊。然而因為處于與文藝復(fù)興時期的歐洲迥異的社會與政治環(huán)境,這種技術(shù)并沒有相應(yīng)地改變18世紀的印刷條件。中國和歐洲在國家的性格與角色上的不同(無際的“天下”與有疆的區(qū)域相對照)以及在左右知識探索的政治與宗教機構(gòu)上的殊途(國家主導(dǎo)與教堂主導(dǎo)相對照),將印刷業(yè)對中國政治秩序的沖擊力磨鈍了。然而,本文闡述的是:印刷業(yè)的發(fā)展史對文字檢查產(chǎn)生了重要的影響,雖然沿循一條與歐洲不同的路數(shù)。這里,我們必須尋找的不是突然的技術(shù)躍進,而是徐徐進展的、點點積累的效應(yīng)。這一探索方式的邏輯十分明朗:到18世紀,社會上存在著前所未有的大量書籍。迄至11世紀時,8世紀出現(xiàn)的木版印刷術(shù)已將可觀的圖書付諸印刷。27從那以后,技術(shù)層面上沒有顯著的變化。除去用多塊木版進行彩印的費力的程序這一在17世紀初發(fā)展起來的技術(shù)外,印刷諸過程大體上依然故我。發(fā)生的變化表現(xiàn)在費用上:至16世紀時,由于文盲工匠掌握了必要的技術(shù),木版刻字的費用急劇下降。28耶穌會傳教士利瑪竇(1551-1610)曾對中國圖書生產(chǎn)的簡單與廉價驚嘆不已:“整個方法是如此簡單,以至于人們看了這個過程后禁不住想自己試試。中國印刷術(shù)的簡便正好解釋了這里巨量書籍的流通以及書價令人不可思議地低。”29書籍成本的降低是中國社會到16世紀時日益加深的商品化過程的一部分。實業(yè)經(jīng)營家抓住了出版業(yè)的商機,由此帶來了商業(yè)性印刷業(yè)的繁榮。按照歷史學(xué)家洪煥春的估算,華中地區(qū)的出版印刷業(yè)從17世紀末到18世紀臻至巔峰。30由乾隆文字獄引起的、因關(guān)注某些特定的書籍的來源和播布的奏折和宮廷文書提供給我們關(guān)于18世紀書籍的生產(chǎn)和流通的一些最好的、切實的資料。那些被歸入禁戒之列的圖書更多的是由私人自行刻印而非由出版商發(fā)行的。商業(yè)性出版商總的來說是經(jīng)營那些諸如歷書、小說等相對中性的大眾日常生活用書,盡管1652-1754年的一系列詔令禁止書鋪出售有違理學(xué)和善政一類的不法小說。31私人刻印的書作為禮品在師友圈子里流傳,32但并不意味著它們完全置身于流通領(lǐng)域以外。實際上,許多這類書籍正如一個狀子所說的“印書售賣”,33而且一旦離開最初的刻印者之手,便更多地是作為商品流通。這點,在下面的例子里也可以說明。蔡顯是書商的中心能提供圖書貿(mào)易詳盡情況的是關(guān)于華亭縣(即后來的上海)舉人蔡顯(生于1697年)的案例。34在1767年蔡顯被逮捕之前的十余年里,他積累了7部書的刻字版。其中最后一部是《閑漁閑閑錄》。這部書典型地說明了私人出版業(yè)與商業(yè)性圖書貿(mào)易的相互關(guān)系。蔡顯雇傭了當?shù)氐囊晃唤新勛由械目套纸嘲堰@部書制成字版。然后請了一位從湖州來的“書客”(書商)吳建千安排印了120部。吳建千提供了紙張,雇了一位姓馬的職業(yè)印書匠在蔡顯的宅子里印書。蔡顯拿了20部,作為他用于刻版的費用;吳建千則取走了100部。吳建千給了馬師傅1部作為“酒資”。馬本人不識字,但可以把書賣掉。蔡顯聽到這部書的刻字匠聞子尚患病后,送給了他的兒子聞聲遠1部,盡管后者也不識字。吳建千將99部帶回湖州出售。他在被捕時還有一些沒有脫手,雖然他已經(jīng)賣出了相當可觀的數(shù)量,而且無法為省屬衙門所追回。蔡顯除自己留了5部外,將其余的都發(fā)送給親友和門生。這些人中不少在附近地區(qū)居住。其中一些人把自己得到的贈書視作可沽的商品。蔡顯妻子的一位親戚迅速把他的那部拿到省城邊上的江寧賣了(他脫手如此之快竟使他后來免于懲罰)。聞聲遠打算賣掉他的那部為父治病,只是在案件調(diào)查時還沒有做成。與蔡顯本無關(guān)系的陳鳴山從一位蔡顯書的受贈人那里得到1部后準備賣給任何一位“識文”的人,雖然在當局注意到這書時他的這部也還沒賣出。像聞聲遠和那位馬刻匠一樣,陳鳴山也沒文化,所以書只是在作為商品時才對他有用。文盲的身份減輕了三人所受的刑罰:免除了三年的流放,否則將被定罪為出售非法書籍。35調(diào)查者于是追索出《閑漁閑閑錄》所傳播的多層面、多環(huán)節(jié)的流通網(wǎng)絡(luò)。官府之所以沒能追回全部書籍,正是因為這些書的大部分是沿循著商業(yè)而非私人管道散發(fā)的。那些被收回的書,連同蔡顯保留的刻印版,被付諸一炬。另一個關(guān)于福建閩縣轎夫李浩的案例證明不識字的人活躍在出版交易中的外圍。36李浩在泉州城的街道上碰到一位小販在售賣被定為“逆犯”的“漳浦廬茂等‘結(jié)盟圖’、‘安良圖’”的小冊子。李浩感覺到這是一個賺錢的機會,于是買了一本,拿到刻字坊,付給一位姓傅的刻版師傅80文錢,將文字內(nèi)容刻在一塊大板上。后又將一座奇怪石碑上的“孔明碑記”中的文字加了上去。李浩找人印刷后,北上將它們運到浙江沿海地帶去賣。在那里,他被拘捕,因為“結(jié)盟圖”、“安良圖”里雖沒有明顯的違禁內(nèi)容,但“孔明碑記”中卻含有“煽惑民聽”的“隱語妖言”。正像在蔡顯案子里的文盲一樣,李浩由于不能夠讀懂他所賣的文字,所以被免處謀反罪(盡管他被判處了較輕的刑罰)。然而書籍發(fā)行業(yè)的大頭還是掌握在識字的職業(yè)人士手里。他們從事全國范圍的圖書販運業(yè),供應(yīng)地方上的小書商。這些書商的工作在有關(guān)沈德潛(1673-1769)的文字獄資料里得以體現(xiàn)。沈德潛由于在他所編輯的一部清代詩文集里有公然反清內(nèi)容而在身后被稽查。37雖然沈德潛在長江下游地區(qū)的江蘇省生活和寫作,追繳他的書籍的命令卻下達到全國其它地區(qū)。廣東省巡撫報告說,已經(jīng)派人到廣州城的各售書鋪里清查。一無所獲后,他們被告知:可能攜帶沈德潛著作的江蘇書販向來住在城里的金陵會館。那里的調(diào)查最后鎖住了1760年從江寧到廣州來售書的一個叫周學(xué)先的人。經(jīng)偵訊發(fā)現(xiàn),周學(xué)先還直接帶來一些有問題的詩集,利用廣州刻字版工匠勞動力便宜的優(yōu)勢,在當?shù)毓腿丝贪妗？墒?他卻把這些刻版拿回江寧印刷。所以在廣東一帶流通的書籍都是從北方運來的。精英—“屠、沽小兒”的墓志銘18世紀活躍的圖書貿(mào)易最明顯的結(jié)果就是大量書籍的流通。這反映在大規(guī)模私人藏書樓的蜂起上。關(guān)于1775年和尚澹歸的文字獄調(diào)查顯示,上一代資助過他印行著述的廣東潮州的高家擁有121種書籍以及超過2種以上的書籍的刻字版。38與他們連姻的翟家藏有68種書。高家和翟家都不特別富有,其藏書量也就不太引人矚目。圖書出版商業(yè)化的另一個結(jié)果是:一個世紀前或者更早不會出版的圖書這時候印行了。一個19世紀的學(xué)者這樣抱怨道:能中一榜,必有一部刻稿。屠、沽小兒,身衣飽煖,歿時必有一篇墓志。此等板籍,幸不允即滅,假使盡存,則雖以大地為架子,亦貯不下矣。39縱然這位學(xué)者的牢騷是針對付之印刷的文字的質(zhì)量,問題的實質(zhì)卻觸及了書籍屬于精英階層專享的傳統(tǒng)觀念。舞文弄墨是精英身份所必需,科場功名所要求的高水平的文化知識意味著書籍的占有和生產(chǎn)有效地將精英與非精英區(qū)隔開來。這位學(xué)者對圖書為那些“屠、沽”一類低等職業(yè)的人而印行的關(guān)注,表達了對社會秩序的憂慮多于對圖書本身質(zhì)量的憂慮。然而,體現(xiàn)在書籍上的社會身份的價值并未因其商業(yè)化而貶值。一旦書籍失去了籠罩在上面的光圈,屠宰、沽肆之人也就不想以如此方式炫耀了。在低教育層次的人群中,書的價值可以從一部叫《祝哀集》的小冊子上反映出來。這是一本印于1843年的廉價手冊,寫的是在喪禮上發(fā)送給眾人的慣用語。喪事操辦之年、死者的死因、送喪者與死者的關(guān)系等因素的不同,決定著相適宜的喪禮用語的不同,雖然多數(shù)有趣的區(qū)別是基于各人身份和地位的差別。主要的分野是在士紳與非士紳之間;小冊子中關(guān)于兩者的使用語的順序反映了遞降的社會地位。令人側(cè)目的是,占據(jù)非士紳一列最上面的竟是“書林”(即書商)。在地方社會中,書商的經(jīng)營活動是最受尊敬的商貿(mào)行為。40國家政權(quán)接受了書籍是精英身份屬性的一部分的概念。只要學(xué)者確定了他治學(xué)的最終目的是服務(wù)于朝廷,那么其著述的出版便被正面地看待。在17、18世紀時,國家政權(quán)為印刷業(yè)的商業(yè)性擴張程度所攪擾,擔心科舉考試所需要的典籍的低劣版本的散播。41這的確是個大的文化問題,因為大量的、經(jīng)過悉心編纂的經(jīng)典文字在科舉考試制度中是需要精確記憶的。學(xué)者們對鑒別正、誤版本的興趣促使了18世紀一個名為“考證”的新的學(xué)術(shù)派別與風潮的興起。這個從嚴格的語言學(xué)做起的新學(xué)問的興起迅速地改變了中國知識探索的面貌。沒有新創(chuàng)立的語言學(xué)工具,為國家收藏而準備標準版本的整個《四庫全書》工程的完成是不可想象的。42正是在為滿族的興起及征服所涉及的正統(tǒng)、文明與否的諸議題術(shù)語和歷史提供統(tǒng)一規(guī)范的過程中,乾隆皇帝形成了對所有書籍實行審查的宏偉計劃。顧、虞山及其他我擬以文字獄中被審查的三本書為個案,詳盡地透視和探討出版業(yè)與清政府圖書查禁之間的關(guān)系。三本書的類型各不相同:一本是商業(yè)讀物,一本為一個機構(gòu)所出,第三本則是由私人印發(fā)。三本書都在17世紀末問世,又同在18世紀被禁。《歸錢尺牒》是兩位明代晚期士大夫歸有光(1506-1571)和錢謙益(1582-1664)之間的書信集。這兩人的文字都在審查中被禁,這本小集子也不例外。43乾隆皇帝對錢謙益的敵意與日俱增,這是由于他是服侍過明、清兩個政權(quán)的“貳臣”。歸有光之所以被懷疑,則是緣自其著作在17世紀70年代被南京學(xué)者呂留良(1629-1683)引注和印發(fā)。呂留良因其排滿立場在他死后的一個反清的大案里被雍正皇帝(1723-1735年在位)下令碎尸?！稓w錢尺牒》是由江蘇常熟人顧忄或編輯出版的。常熟縣是錢謙益的故里。44書中的一篇由一位不知名人士寫的序暗示顧忄或出資刻印了這本書。45依據(jù)顧忄或署名、排列書名的那頁,此書是由宛委堂“發(fā)兌”的。大多數(shù)分冊的末尾都雕入刻版的兩個印章,分別注著此書系“顧氏藏本”、“虞山如月樓刊”。虞山是臨近常熟城的一座山,以與文學(xué)沾緣而知名。書中沒有解釋顧忄或、宛委堂及虞山之間究竟是怎樣的一種關(guān)系。顧忄或本人的“跋”里沒有交代這些,它讀起來更像一篇廣告,告訴讀者此書可作為家藏的一個有價值的財富。46我們似乎可以斷定沒有較高科舉功名的顧忄或不是一位學(xué)者,而是一位出版商;虞山是他經(jīng)營出版的地方;宛委堂興許是為他安排發(fā)送圖書的書鋪,或者更可能是1699年后的某個時候買下刻字木版的一個商業(yè)書社,它用原來的這個字版印制書籍,在載有書名的那頁上加上自己的名稱,卻保留了原出版者的標簽?！稓w錢尺牒》制作上的多種投入演示了17、18世紀之交商業(yè)性圖書生產(chǎn)的程度。當時,至少在長江下游地區(qū),商業(yè)性圖書生產(chǎn)是一個高度發(fā)達的、組織化了的復(fù)雜產(chǎn)業(yè)。部書的出版和刻版對錢謙益文字的大查禁擴延到其它類別的圖書,其中包括《曹纟谷通志》。47作為分析的第二個例子的《曹纟谷通志》,系由典型的私人機構(gòu)出版。這部描述中國南方著名的南華寺的志書是在南華寺一次大規(guī)模的重建后于1672年出版的。雖然這部書是一位俗家人士寫的,卻是在這個寺廟里刻版和印刷的。像寺廟這樣的機構(gòu)作為印書社特別適宜,因為它們不僅有辦法印刷出版物,有地方儲藏大量刻字木版,而且與商業(yè)性書社不同,它們能夠制作某些特定的書籍,并在下次重印前讓這些木版閑置。還有一部更早的編于1598年、出版于1604年的《南華寺志》。南華寺在明、清之際戰(zhàn)亂的歲月里經(jīng)歷了很大的變化,所以戰(zhàn)后的寺志看起來與原來的迥然不同。這書被禁是因為它收錄了錢謙益和其他禁忌作者的文字,而且“語句亦有違礙”48,關(guān)系到國家科舉名份。即便在乾隆文字審查期間,這部書仍然被重刻,并且有新版本在1836年問世。或許此書原來的刻版在審查時被抄沒掉了。但更可能的是,那些木版雖然僥幸逃過了被毀的劫數(shù),卻被磨損得無法再用而代之以新刻版。艾南英著作的“張印本”關(guān)于清代出版物的第三個例子是1699年由私人印行的一部晚明著名學(xué)者艾南英(1583-1646)的文集《天傭子集》?！短靷蜃蛹肥窃谒募亦l(xiāng)——贛東的東鄉(xiāng)縣出版的。49據(jù)他的孫子艾為光講,艾南英“隨作隨刻”,他的作品是一系列短小的散論。501661年,也即艾南英死于抵抗?jié)M族的南明政權(quán)的任上15年后,他家鄉(xiāng)地區(qū)的知府曾令當?shù)氐囊晃粚W(xué)者編輯整理他的遺稿,還安排當?shù)氐囊晃挥坛霭娼y(tǒng)一的版本。這位印書商后來因為經(jīng)濟困難把刻字版典押給一戶人家。接著,當?shù)氐闹h用20兩銀子將之贖了回來,并委托縣學(xué)的一位可靠的儒生代為保管。在1674年夏來自臨省的叛亂者短暫的占領(lǐng)期間,51那位縣學(xué)生的胡姓女婿乘機吞占了它們。過了一代后,艾為光試圖從胡家把這批刻字版買回來,但沒有成功。為了保持這種獨占權(quán),胡家甚至拒絕讓艾為光借用這批字版來印書。艾為光曾求助于當?shù)仄渌囊恍┦考?但亦勞而無功。艾為光決定啟動一個搜集其祖父著述的工程,并轉(zhuǎn)而從商來籌集經(jīng)費。同時,他成功地游說了知縣撥了一筆款項從一個湖北學(xué)者那里購得其祖父著述的手抄本。1699年,一部標有“家刻”的新版本終于付梓。距此11年前,一位不為艾為光所知的、署名“張刻”的江蘇學(xué)者刊印了一部較之稍短的艾南英文集,也即所謂的“張印本”。迄至19世紀初,那部“家刻”的字版已是腐爛不堪。一位家族成員曾想刻制新版,但直到下一代艾舟的手里才完成了這一項目。艾舟匯聚了張刻本與家刻本之長(張刻本雖然收錄的材料較少,但卻編輯、注釋得較好),于1836年在舊學(xué)山房的名目下推出了新版本。至于舊學(xué)山房,更可能的是他的住宅或書房的命名,而不是一個職業(yè)出版商的名稱。52艾南英的作品一度逃脫了被清政權(quán)查禁的厄運是有原因的,雖然他在恢復(fù)明朝江山的事業(yè)中失去了生命。對那些為其舊主、哪怕是明王朝的死忠行為,滿清統(tǒng)治者大體說來是持一種肯定的態(tài)度的,只要這種殉節(jié)不明顯地引發(fā)種族間的宿仇。另外,艾南英是一位保守的思想家,他提倡皈依宋學(xué),反對明朝皇帝所贊同的虛夸艷麗的士氣、文風。他后來的作品被禁不是因為他做了什么或?qū)懥耸裁?而是與他所在的學(xué)派淵源有關(guān)。他的學(xué)說的一位最熱忱的追隨者就是出版過歸有光文集的南京學(xué)者呂留良。呂留良在17世紀70年代編輯的一部艾南英經(jīng)學(xué)論述的注釋文集,名為《艾南英稿》。因為艾南英在八股文寫作技巧上頗富盛名,這部書勢必受到科舉應(yīng)試者的普遍歡迎。呂留良在此書的目錄和正文的首頁上把自己列為編纂者,還寫了序,從而標出了他在這本書中的地位。于是,艾南英在身后因?qū)W術(shù)淵源和著述出版上與呂留良的這種聯(lián)系,決定了他要受到他這位信徒的株連?！短靷蜃蛹分栽馐芏蜻\系源于在作者死后被確認的反滿情節(jié)?！恫苕韧ㄖ尽繁换閯t是由于包括了被禁作品的作者的文字和“語多違礙”。至于《歸錢尺牒》,卻是因為乾隆皇帝個人對其中一位作者(錢)的厭惡,以及受另一作者與一位在身后被雍正皇帝碎尸者的株連。三個案例中沒有一部書是因為其自身所表達的思想而遭禁,而是因為文字以外的政治涵義遭禁。這好像和歐洲主要針對異端思想本身的教皇的文字檢查形成了一定的對比。兩種檢查體系的部分不同可能是中國國家政權(quán)依賴于一個不復(fù)雜的觀念結(jié)構(gòu)來建立統(tǒng)治的合法性;而對歐洲天主教會的教堂來說,宗教觀念為政治上的合法性構(gòu)筑了一個遠為復(fù)雜的仲裁。清代中國文字檢查的內(nèi)容的范圍則相對窄得多,也相對明確。如果我們看一下乾隆皇帝對18世紀開始源源不斷涌入京城的書籍的評論,我們至少可以得到這些印象。直到距文字檢查尚有幾年的1779年,如何處置“逆反”材料的條例才制訂出來。但是乾隆皇帝的臣下很快便知道中心問題是滿族與漢族之間的關(guān)系。滿族刻意把自己打扮成反對宦官腐敗、匪盜蜂起、派系黨爭的中國文化的挽救者,然而清王朝的新臣民不一定用同樣眼光來看待這些在17世紀中葉的現(xiàn)象。為了使得他們的宣稱毋庸質(zhì)疑,滿族統(tǒng)治者要求必須遵循三條基本的原則性說法:1644年以來發(fā)生的事件都應(yīng)納入到清王朝而非明王朝的年號下;回避涉及滿族皇帝的個人名字(中國人有對皇帝避諱的傳統(tǒng));1644年后明宗室在南方組織抵抗的那段時期要計入清廷統(tǒng)治的紀年。這對滿族的意識形態(tài)來說不是一個新議題,乾隆之前的幾位皇帝在位期間,就有多位歷史學(xué)家因觸犯滿清權(quán)威的合法性而罹難。然而乾隆堅持不懈地推行文字檢查卻是他的先輩無可比擬的。一些官員對此大惑不解。他們本以為清統(tǒng)治者與臣民的交易早已解決好了,以為已掌握了為朝廷可接受與不可接受的界線。我們在1774年兩位巡撫(其中一位是滿人)給皇帝的一道奏折上能看出這樣的疑慮和不安。他們表達了他們沒能辨認在他們管轄的區(qū)域內(nèi)流通違禁圖書的窘迫心態(tài):“未及明末裨官私藏。或有違礙字句潛匿。”53更大的事故出在一位滿族總督身上。1777年,他由于被發(fā)現(xiàn)曾捐助一部所謂含有觸犯本朝字諱的辭典的出版而丟了命。54藏書的流通—刻版印書業(yè)的力量乾隆對出版業(yè)在傳播這些他不愿看到的思想上的重要作用十分清楚。他意識到除非刻版被發(fā)現(xiàn)和摧毀,否則禁書措施會毫無建樹。他三番五次地下令同時“削板焚篇”、四處收繳成書和刻版。他還經(jīng)常告誡他的臣下不但要注意原刻版,而且也要估計可能散布在其它省的重刻版。這些刻版可以在許多地方存放:有時在作者或其后代的家里,有時在一個學(xué)生或信徒的手里,有時在一個晚些時候買下刻版的書商的手里。乾隆皇帝希望某些書籍的刻版存世得長一些,只要這些被判斷為犯規(guī)的書籍已經(jīng)刻版發(fā)行。他對有些書商藉自己改變刻版來節(jié)省投資的做法感到不快。這樣的改變在清代印刷業(yè)中屢見不鮮。多倫多大學(xué)東亞圖書館所藏的《歸錢尺牒》版本顯示出這種類型的自我刪禁。歸有光和錢謙益書信中的許多被乾隆判為有問題的收件人的姓名,都在目錄和正文里被涂去。具體辦法是在他們姓名原來出現(xiàn)的地方插入扁平的小木片。有時只有收件人的姓氏被遮蓋,但更多的情形是整個姓名被隱去。通過這種在刻版上的改變,書商們可以印發(fā)書籍,而避免了花錢重新刻版。55到1780年,乾隆要求整理《四庫全書》的官員和各省官員負責將帶有冒犯性的文字從沒收來的刻版上刪除,并代之以可接受的文本。56這個只是進行部分校正的方法對國家是有利的,因為它將流通的文本置入欽定的版本內(nèi),可謂以火攻火。新替代的行文也規(guī)避了因使用取舍性的涂黑版面和空白版面使圖書進行流通的尷尬和難堪。文字檢查的歷史文獻表明,乾隆皇帝和他的官員們都對印刷品的流通情況十分了解,從中我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于圖書廣泛流通之類反復(fù)出現(xiàn)的信息。引起特別關(guān)注的地區(qū)是江南,即包括蘇南和浙北的長江下游地區(qū)。這是中國精英文化的中心;在乾隆皇帝眼里,這是抗拒中央集權(quán)國家最甚的地方。57這種在圖書事物上的抵拒在很大程度上是由于出版印刷業(yè)集中在江南。乾隆在旨令中提到:這個區(qū)域圖書生產(chǎn)、私人藏書樓和書店的數(shù)量是其它省兩倍,甚至以上;江南是天下圖書的匯聚點;江蘇是文化中心,藏有違禁圖書的人家不在少數(shù)。在乾隆心中,江南出版業(yè)的威力在于它是該地區(qū)在文化上游離于中心、確立獨立性的潛在途徑。乾隆并不是第一個將江南的出書人突出出來進行責難的人。一個世紀以前在蘇州和松江張貼的一張公告指摘當?shù)氐臅虨榱速嶅X而無所不印。58于是江南的商業(yè)繁榮成為這一地區(qū)有能力逃避政府檢查獵眼的自我證據(jù)。在一個名為“張貼風波”的并不彰著的爭論中,弗朗西斯一世發(fā)現(xiàn)他在法國的權(quán)威在宗教的基礎(chǔ)上受到手冊作者的挑戰(zhàn),他于1534年10月進而回之以在所有的出版印刷上實行限制。1535年的第二道書籍檢查令要求法國世俗政權(quán)挑選24個書籍商人做特別檢查。59即使這條法令沒有被強力推行,它依然對出書商人來說是一個警告,至少在巴黎是這樣。在一個印刷文化如此根深蒂固、圖書貿(mào)易如此活躍的像中國這么大的一個國家,強加限制勢必不太現(xiàn)實。乾隆注意到書鋪是運到京城的圖書的一個來源;他告訴《四庫全書》的編纂者們他們應(yīng)該收錄市場上一般流通的圖書,而不是僅取自私人收藏;60他還讓他的官員們承擔告知賣書者哪些書屬于應(yīng)禁之列的職責。盡管如此,我們還是驚詫于商業(yè)性書商和售書者在存活下來的文字檢查材料中得以保留的罕見情況。在給朝廷的一道奏折里,兩江總督報告說蘇州的一個衙門從錢景開那里查獲了一批禁書。611779年,湖南巡撫在一道奏折里聲稱他的手下在省城二酉堂發(fā)現(xiàn)了一本禁書的刻版(原刻于江南)。二酉堂書店是在1760年此書作者的后代經(jīng)濟困難時從他們手里購得這些刻版的。62正如我們以前所注意過的,少數(shù)售書商的名字也在文字檢查的材料中流傳了下來?？磥砹钊梭@異的是,強制性措施在圖書貿(mào)易中很少出現(xiàn)過。好象賣書商只要沒有自己印行涉嫌書籍,單是出售它們還是被當作無辜的。63這種處理措施不能從寬大容忍的方向上去理解,而更多的是出于一種現(xiàn)實考慮:對于售書者的過分苛嚴將使書籍的稽查工作困難重重。乾隆皇帝缺少16、17世紀的英國君主在查禁冒犯性的作品時所享有的一項優(yōu)勢,這便是來自一個有組織的出版商的聯(lián)合體的合作。1556年,瑪麗女王同意成立幾乎所有參與倫敦書籍交易的人必須隸屬的書商公司,并為了王室的利益通過執(zhí)照制度來委任以查禁不法與異端圖書的重責。沒有事先從該公司獲得許可證的書本出版,必定受到譴責。64這項制度一直遺留到1695年,這時書籍印刷如此之普及以至于通過這項制度的簡單操作已無法使其得到控制。使圖書交易自我調(diào)節(jié)的只限于英格蘭,因為歐洲其它地方書籍印刷業(yè)行會即便對自己的成員來說也沒有這種權(quán)威。在中國,不存在對一個城市進行貿(mào)易管理便可以在其它地區(qū)實行監(jiān)督的相似的組織結(jié)構(gòu)。某些印書商經(jīng)營連鎖型書鋪,但他們看起來是局限于地區(qū)性的,而且他們給予其分支經(jīng)營者相當大的獨立經(jīng)營權(quán)。65中國商人確有同業(yè)公會之類的組織,但這些組織頂多包括了僅在一個城市從事一種行業(yè)的成員,有時成員局限于籍貫屬同一地區(qū)的