周貽白訪談錄

周貽白訪談錄

他曾為中國戲劇史研究做出貢獻，但一生中充滿了困難，多次被深刻對待。在他的一生中，他靠出賣自己的書籍生活。然而，他一生的研究經歷了人生的起伏，沒有放棄自己的學術信仰。他曾經參加過北伐戰(zhàn)爭，參加過上海灘上的左翼文學與左翼戲劇陣線，又在新中國成立前毅然從香港回歸，為新中國的文化建設作出了突出貢獻，但是，他臨終前卻被稱之為“反動學術權威”。他出身湘劇演員，既沒留洋，也未讀過大學，卻憑借自己的勤奮與努力，在而立之年以后不斷拋出了一部部話劇、電影和學術專著，蜚聲劇壇。由巴金創(chuàng)作、他擔任編劇的電影《家》在半個世紀之后仍能入選中國50部經典電影；20世紀40年代即與錢穆、錢基博、夏承燾等學者一道，被上海復旦大學等聘為講座教授，但是，在他逝世時，訃告上竟以“中央戲劇學院副教授”頭銜冠之……他就是周貽白，這個本不應該被忘記的戲劇大師。名章和學術共同體“他在屋里憋了三年，靠賣舊書過日子，每天只吃一碗餛飩。最后，他終于寫出了《中國戲劇史》?！边@是2005年4月21日《南方周末》登出的一篇采訪。被采訪者是戲劇史家周華斌，文中的“他”，就是周華斌的父親、中國戲劇史研究的先驅周貽白。他的《中國戲劇史》的不同版本，近年來分別被收入了上海的“世紀文庫”和湖南的“湖湘文庫”?！百u舊書”，乃是賣自己的藏書，這絕非是故意“夸窮”——尚有買書者為證。一位學者曾在一篇文章中作如是回憶：自己當初在無錫當小學老師時，常在舊書店買到扉頁上有“貽白藏書”印章的舊書，一打聽，賣書者不是別人，正是著名學者和編劇家周貽白。這位年輕的小學老師因為被賣的這些舊書上的名章，激發(fā)了對周貽白的興趣。他開始主動打聽關于周貽白的信息，了解到“周先生生活很困難，經常賣書度日”，于是對這位聲名卓著的學者油然產生了敬意。1946年，這位年輕的小學老師憑借一股子韌勁兒和對學術的熱情，考上了周貽白執(zhí)教的無錫國學專修學校（簡稱無錫國專）。這所學校因錢基博（錢鐘書之父）、章太炎、錢穆、周谷城、胡曲園、陳衍、朱東潤、夏承燾、饒宗頤、周貽白等學者的執(zhí)教而被當時的學術界稱為“南清華”，與這個年輕人同窗就讀的還有日后成為“南北二錢”的錢仲聯(lián)、上海大學校長的錢偉長，《人民日報》總編輯的范敬宜，文學史專家蔣天樞以及南京大學教授陳中凡。名師高徒，前面一串學者的名字，繼承著從桐城派到五四再到當代的文化傳統(tǒng)。但是隨后的年輕人，在當時的無錫國專都穿著一樣的粗布長衫，抱著字典與課本，穿梭于教室與宿舍之間。生活樸實而單調，仿佛除了學問二字，別無其他。但是，這個年輕的小學老師卻對學問有著比別人更為濃厚的興趣，他不止一次地與同學敲開周先生的房門，向周先生請教各種問題。那時這位小學老師還年輕，有著沖動的學術理想，而正在埋首奮筆的周先生卻并不因為這些學生的貿然打擾而有何怠慢。周先生待人“坦率誠懇”，“常常放下手里正在寫作的工作，與幾個學生談做學問的事”。后來，“伯樂識馬”的周貽白將這位好學的學生引薦給了當時中國戲劇界的前沿人物——田漢與洪深。照此發(fā)展，原本這個年輕人可以成為中國戲劇界的專家，但是卻因學生運動而被迫退學，周貽白也因政局變動去了香港。待到1954年，兩人再次重逢，周貽白仍然是聞名全國的戲劇史專家，但這位年輕人已到中年，成了中國人民大學的年輕講師，主攻方向是中國語言文學和歷史學。小學老師不是沒有成長為大師的可能。雖然周貽白早已過世卅載，但這位當年的年輕人卻未負周先生的厚望，現(xiàn)在已名揚海內外。憑借當年無錫國專群星璀璨的諸位學者打下的學問底子，憑借對于《紅樓夢》的研究與對敦煌學的深刻見解，這位小學老師成了當代中國最具知名度的文化學者之一，而且先后擔任中國藝術研究院副院長和中國人民大學國學院的名譽院長——馮其庸，周貽白真正意義上的學生。周貽白的藝術道路說周貽白是一個學者，是因為他在學術上自成一家，并具大家風范。其以文史研究為綱、場上研究為目的戲劇史理論體系，早已被海內外學術界所認同。同時代的張庚、郭漢城、傅惜華等學者和中國藝術研究院眾多學者無不沿著與周貽白同樣的路子，進行著戲曲史的深入探索。說周貽白不止是一個學者，是因為他還是一個愛國者、作家與社會活動家。他不滿日本人為中國戲劇編史立傳，寧肯自己賣藏書、每天只吃一碗餛飩也要立志寫出第一部中國人自己的戲劇通史。他左手做理論探索、整理古籍史料，右手搞文學創(chuàng)作，獨立編劇二三十部。而且，他還積極參加社會活動，南國劇社、北伐戰(zhàn)爭、海員工會、左翼劇壇都有他的身影。作為作家的周貽白是成功的，作為愛國學者的周貽白是實至名歸的，作為社會活動家的周貽白是不孚眾望的，這是那個時代正直知識分子的寫照。這是一群文化先行者的群像，他們經歷了我們未曾經歷過的涅磐木。中國現(xiàn)代學術史中的周貽白是一個復雜的個體。他的作品富于個性與多樣性。他對歷史的精通和不乏幽默詼諧的語言，讓我在《中國戲曲發(fā)展史綱要》一書中不斷地擊節(jié)叫好、拍案稱絕，體驗到一種前所未有的閱讀快感。尤其書中對于三國的歷史評論，可以這樣說，當今很少有學者能夠達到周貽白所領悟的境界。他的《中國戲劇史》講座更是深入淺出，不落俗套，做到了真正意義上的雅俗共賞。做學術著作尚且如此，做戲劇創(chuàng)作更不必說了?！侗钡赝酢?、《李香君》、《風流世家》、《花花世界》……這些在上海、重慶乃至全國不斷上演、出版的作品，很快在平民大眾之間樹立起了一個暢銷書作家、名牌編劇的形象?？上莻€時候大眾傳媒未能像今天這樣發(fā)達，作家、編劇不過是清貧的弱勢群體，這些作品的作者始終過著清貧苦寒的生活。他來自民間，他是窮人的兒子，他是真正意義上的人民作家、草根學者。他出生在大廈將傾、列強入侵的清末，成長在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的民國——但是這不要緊，這些都沒有限制住他的天才思維和如泉涌般的才華。亂世出英雄，窮而后工之。往往越是惡劣的條件，越是常人不敢想象、不敢去面對的困難，越能激發(fā)某些特殊人物的斗志與毅力。數(shù)千萬字的作品，40余部專著、劇本、小說，包括景物詩、竹枝詞、曲藝、小曲等等，竟然是在20余年顛沛流離和戰(zhàn)亂的環(huán)境中寫出來的。這里有一種超強的耐力與人格。但周貽白并未能及時地享受到這樣一種成名成家的快感。他至死都沒有離開過自己的土地。20世紀40年代初，他把可以使自己免受戰(zhàn)亂之苦的遠洋船票，像處理一只舊打火機一樣放到好友郁達夫的口袋里，自己在大陸落入了日軍的監(jiān)獄，備受折磨。20世紀40年代末，他又在香港與摯友梁實秋、林語堂等揖別，毅然轉身回到了大陸。2000年是周貽白的百周年誕辰。周華斌、傅曉航為周貽白出版了紀念集《場上案頭一大家》，并在中央戲劇學院舉辦了一次頗有學界聲勢的紀念會，以紀念這位被人遺忘了太久的學者、作家。出席紀念會的黃宗江稱周貽白為“場上案頭一大家”，說自己不過是“場上案頭一小卒”；原中國戲曲學院副院長鈕鏢則甘愿當“場上案頭一小子”。一周貽白的監(jiān)獄生活周貽白來自民間，回歸民間。無論蘇州、上海，還是北京，他都住在胡同小巷里。他生于胡同小巷，長于胡同小巷，始終與耳聾的老百姓們住在一塊兒。在長沙，他出生在一個叫坡子街的巷道——即現(xiàn)在的解放路附近。那里雖屬鬧市區(qū)，卻是三教九流、梨園戲班的雜居之地。在蘇州，他住在“養(yǎng)育巷”、“王洗馬巷”；在上海，他擇居石庫門后面弄堂里的“亭子間”進行寫作。到了北京，按道理應該可以享受寬敞的書房大堂了，但是他一直住在東棉花胡同22號的中央戲劇學院宿舍。如今在一條名叫小經廠胡同里，在一間書房、寫字臺、飯桌、客座兼容的十幾平方米的陋室里，是周華斌的寓所，堆放著周貽白數(shù)以千萬計的書籍資料——像其父一樣，那里經常高朋滿座。執(zhí)教中央戲劇學院的周貽白不改當年在黎明學園和無錫國專講課的風格。祝肇年、譚霈生、余從等年輕學生是周家的?？汀蘸螅@些弟子很多成了中國戲劇戲曲界的著名學者和領銜人物。時過半個世紀，那些曾經出入周家的年輕人現(xiàn)在早已兩鬢蒼蒼，但是一提起東棉花胡同的那些日子，誰都感覺到仿佛回到了那個令人無法忘卻的年代。前些年，戲劇學者史航寫過一篇長文，叫《名劇的兒女們》，寫的是上世紀80年代的中央戲劇學院。我想，更早一點，名劇的兒女們應該銘記歐陽予倩、周貽白等執(zhí)教中央戲劇學院的前輩學者和教師。那個年代離我們太久了。周貽白畢生生活在胡同里，與底層民眾生活在一起，他是來自于民間的戲劇大