阿q精神隱喻與魯迅藝術(shù)世界

阿q精神隱喻與魯迅藝術(shù)世界

阿q是一個(gè)被抑制、隱藏在人們心中的復(fù)雜而可怕的靈魂。魯迅一暴露，它就成了一個(gè)公開(kāi)的、透明的秘密，也是人們心中痛苦和恥辱的尖銳轉(zhuǎn)變?！鞍精神”既可攻擊別人,也可用以自嘲,并且與文化、哲學(xué)、心理學(xué)等等掛上了鉤,作為一種抽象的“共名”發(fā)生著深刻而持久的作用。如果說(shuō)阿Q這一形象的誕生對(duì)中國(guó)人的精神世界,尤其是知識(shí)人的靈魂,是一個(gè)巨大的刺激與震撼的話(huà),那決非夸張。在這個(gè)意義上,我們?cè)诰裆隙际囚斞傅淖訉O。然而,又是魯迅使我們發(fā)現(xiàn)了自己身上流淌著的阿Q的精神脈血,讓我們明白了一個(gè)令人沮喪的事實(shí):我們都是阿Q的子孫?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的屈辱與隱痛、奮發(fā)與激越,乃至在數(shù)十年來(lái)創(chuàng)深痛巨的歷史變遷中的心路歷程,幾乎都可以從阿Q這一秘密的精神發(fā)源地、文化基因庫(kù)和哲學(xué)“小世界”中尋找到隱喻的密碼。因此,我們要重估阿Q。一、阿q的痛苦與孤獨(dú)其實(shí),魯迅在創(chuàng)作過(guò)程中,就已經(jīng)對(duì)阿Q進(jìn)行著價(jià)值的重估。周作人在《阿Q正傳》剛剛?cè)堪l(fā)表后,便撰文指出了這一點(diǎn):“只是著者的本意似乎想把阿Q痛罵一頓,做到臨了卻覺(jué)得在未莊里阿Q卻是唯一可愛(ài)的人物,比別人還要正直些,所以終于被‘正法’了;正如托爾斯太批評(píng)契訶夫所說(shuō),他想撞倒阿Q,將注意力集中于他,卻反倒將他扶起來(lái)?！?P10)周作人從創(chuàng)作技巧上認(rèn)為:“這或者可以說(shuō)是著者的失敗的地方”,而我們認(rèn)為,這正是魯迅對(duì)阿Q價(jià)值重估的自覺(jué)不自覺(jué)的流露。這種流露在阿Q“示眾”時(shí)面對(duì)喝采的“看客”表現(xiàn)得尤為充分:這剎那中,他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前,他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼,永是不近不遠(yuǎn)的跟定他,要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死,幸而手里有一柄斫柴刀,這才又壯了膽,支持到未莊;可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛,又兇又怯,閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話(huà),并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣,已經(jīng)在那里咬他的靈魂。這種卡夫卡式的體驗(yàn),這種薩特式的對(duì)他人的眼睛即是地獄的思考,乃是魯迅精神關(guān)注的一個(gè)突出焦點(diǎn)。正如汪暉所分析的:“魯迅在漫長(zhǎng)的人生經(jīng)驗(yàn)中淤積起的‘眼睛’意象,竟在不通文墨、毫無(wú)自知能力的阿Q心中喚起超越肉體感覺(jué)之外的嚙人靈魂的痛楚與恐怖,這說(shuō)明了什么呢?這不正說(shuō)明魯迅的感覺(jué)與阿Q的感覺(jué)在敘事中竟趨于同一?!不正說(shuō)明此時(shí)的魯迅已沉潛于阿Q的靈魂之中,并以自己的敏感來(lái)承擔(dān)阿Q的痛苦?!不正說(shuō)明小說(shuō)的敘事過(guò)程中已如此鮮明地呈現(xiàn)著創(chuàng)作靈魂的悸動(dòng)?!”(P386)感覺(jué)的合一、靈魂的沉潛與痛苦的共感,并非只是敘事的需要,否則就無(wú)法解釋《阿Q正傳》前面部分?jǐn)⑹碌某删?“創(chuàng)作者靈魂的悸動(dòng)”其深層的奧秘在于價(jià)值意向上的同一,魯迅與阿Q的靈魂相通,使他“卻反倒將他扶起了”,阿Q獲得了一種正面的肯定。蓋棺論定:“在未莊里阿Q卻是唯一可愛(ài)的人物,比別人還要正直些”。所以,在阿Q“覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了”之后,魯迅描寫(xiě)“當(dāng)時(shí)的影響”時(shí),除了對(duì)舉人老爺予以濃重一筆外,便對(duì)未莊與城里的輿論中所依據(jù)的推理邏輯和觀賞欲求作了冷入骨髓的刻畫(huà),不啻對(duì)那些吞噬靈魂的餓狼的“眼睛們”加上了一種哲理性的注解。由此,我們又進(jìn)入了魯迅世界的核心景觀:狂人惶悚的悲痛心境中所看到的“笑吟吟的”睜著的“怪眼睛”,那是歷史書(shū)上的字、趙家的狗以及佃戶(hù)們的“眼睛”;“狐獨(dú)者”的曠野呼號(hào),“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”;單四嫂子感覺(jué)中的屋子的太大、太空,包圍著、壓迫著痛苦到空虛的殤子的母親;是“頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)”,又是“無(wú)物之陣”的陰森……阿Q不僅與魯迅以醫(yī)生的目光所照察的“病灶”之所在相關(guān),更從魯迅作為現(xiàn)代哲人所關(guān)注的卑微現(xiàn)象入手,于一個(gè)特殊的角度注視著世界本身的冷漠、荒誕與嚴(yán)酷。魯迅與后現(xiàn)代哲學(xué)家?？?、德里達(dá)等人所重視的主題是相似的:瘋癲與文明、疾病與醫(yī)藥、詞與物、規(guī)訓(xùn)與懲罰、性與羞……都在《阿Q正傳》中得到了集中的體現(xiàn)。從卑微、邊緣的角度來(lái)燭照堂皇正大的世界,從“反常”的、被社會(huì)與歷史所拒斥的精神現(xiàn)象來(lái)反觀常人的生存態(tài)勢(shì),是魯迅向黑暗的鐵屋子發(fā)出吶喊的美學(xué)策略?！翱袢恕钡寞偘d話(huà)語(yǔ),特別是淪肌浹髓的恐懼與顫栗,以強(qiáng)烈的“非理性”,或曰非理性的極限形態(tài),向中國(guó)文化的深層理性結(jié)構(gòu)發(fā)起了劇烈的沖擊與破壞,從而使數(shù)千年歷史積淀的文化無(wú)意識(shí)被攪起了喧嘩與騷動(dòng)。即使是在后來(lái)的雜文等創(chuàng)作中,魯迅也常常就聰明人、傻子、奴才及狂人的主題作進(jìn)一步的引申與發(fā)揮。筆鋒所至,往往有出人意料的思想與意念蕭蕭颯颯而來(lái),開(kāi)啟新的感知與觀察途徑。阿Q常常表現(xiàn)得像是“狂人”的另一極?！翱袢恕币砸环N偏執(zhí)的敏感與穎悟穿透了歷史淤積的深厚黑幕而洞見(jiàn)了歷史文化的真相,而阿Q卻往往愚鈍得看不清自己的遭際與命運(yùn),遑論對(duì)其他人乃至歷史中的人的命運(yùn)的反思。與“狂人”相比,阿Q毋寧更多地顯得是個(gè)“傻子”,是個(gè)精神分裂的低于普通智商的愚鈍的人。所以,為阿Q造像者往往突出其愚蠢與卑微,乃至呆滯、原始的形象。在小說(shuō)中,阿Q的感覺(jué)也往往是滯后于周?chē)钠胀ㄈ说?所以通常是大多數(shù)人對(duì)阿Q擁有一種精神上的優(yōu)越之感。阿Q的精神勝利法與未莊的民眾相比,可以說(shuō)是另一種形式上的精神反抗,是一種精神受壓迫者對(duì)普通的精神勝利者的反抗。相比較而言,未莊人對(duì)于阿Q的精神優(yōu)越、精神勝利,由于其極為自然,極為平常,從而也顯得極為可怕,耐人尋味。“還說(shuō)阿義可憐”(《藥》),就是其另一種表達(dá)方式。這姑且不論。就其自身而言,阿Q也常常糊涂到對(duì)關(guān)系自身權(quán)利的事情“隔”著重重精神的屏障而無(wú)法擁有自覺(jué)的認(rèn)知與體驗(yàn)。例如在賭博中贏了錢(qián)而無(wú)端被搶被打,卻渾然不知前因后果;向吳媽求歡不成鬧出事端而自己去充當(dāng)看客,乃至最后于混沌中被殺頭,如此等等。這與“狂人”那種“于不疑處有疑”的戒慎恐懼和病態(tài)的敏感警惕相比,顯然屬于另一種類(lèi)型的精神疾患。然而,對(duì)某些事物的遲鈍與愚魯往往是對(duì)另外事物感覺(jué)敏捷與銳利的必要條件?！棒敗狈娇伞把浮?“迅”亦必有“魯”。如果說(shuō)在“魯迅”這一筆名中包含了“狂”與“狷”、魯鈍與敏銳、癡愚與智慧的雙重精神意蘊(yùn),從而也透出某種精神分裂的癥候的話(huà),那么,阿Q與“狂人”在精神上表面的相矛盾之下,也隱藏著某種深層的相通。因此,如果說(shuō)狂人反映了魯迅“迅”的一面的話(huà),阿Q則隱含著魯迅精神中兩種力量的沖突與撕扯。阿Q更深切地表達(dá)了魯迅的精神分裂與痛苦。正如西方后現(xiàn)代思想家們所認(rèn)識(shí)到的,精神分裂往往正是精神健康的標(biāo)志。因?yàn)槲ㄆ淙绱?方才可望洞見(jiàn)世事之真諦而又能生存于此世。佛教所謂出世間而又不離世間覺(jué)之類(lèi)說(shuō)法亦有此意蘊(yùn)。阿Q作為一個(gè)愚鈍的傻子,卻自有高出未莊一般人的見(jiàn)識(shí),在他“醉眼的朦朧”中窺見(jiàn)了諸多真相。最突出的當(dāng)數(shù)前引末尾一段對(duì)“餓狼”般的眼睛“吃人”的感覺(jué),因這種感覺(jué)與“狂人”合一,姑且不論。即從阿Q對(duì)未莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)、在表層生活之下的種種潛隱事實(shí)的觀察與認(rèn)識(shí)來(lái)看,往往觸及到一些深層的東西。所以,阿Q才能從“革命”所帶來(lái)的恐慌中迅速地找到了自己的方向與使命,從感覺(jué)到觀念上都有了樸質(zhì)而原始的反抗性。而這正是由于阿Q從其愚魯?shù)?、癡傻的性格出發(fā),往往對(duì)世事有“反感”而觀察到事物的另一面所邏輯必然地產(chǎn)生的結(jié)果。因此,阿Q在魯迅世界中在精神上更多地是聯(lián)系于“狂人”、瘋子、傻子等形象的。正如周立波在《替阿Q辯護(hù)》中所說(shuō)的,“比起那陰謀貪欲的趙太爺,趙秀才,舉人老爺來(lái),天真的阿Q不好得多么?比起那假辮子的假洋鬼子來(lái),阿Q是多么的瀟灑、爽快;他沿著‘求食’之道,做了賊,并不諱飾,傲然的說(shuō)出他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)。而那嘴里念著‘阿彌陀佛’,暗中唆狗來(lái)咬他的尼姑們,‘假正經(jīng)’的未莊女人們,都是阿Q看不起的人物?！雹?所以,經(jīng)過(guò)分析之后,周立波斷言“魯迅更非常同情阿Q的爽直和反抗的氣質(zhì)”②1這是相當(dāng)有見(jiàn)地的。其根由就在于阿Q的愚鈍與癡狂中隱含了對(duì)于“正?！钡纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的另一種眼光、另一種認(rèn)識(shí)。另一方面,與阿Q相對(duì)立的是那些不斷出現(xiàn)的未莊的“看客”與“聽(tīng)眾”,這是魯迅世界中最為注目的形象。魯迅在《阿Q正傳》的末尾雖然與阿Q達(dá)到了某種同一,然而魯迅對(duì)于阿Q在總體上卻依然是否定的,尤其是對(duì)于阿Q的“精神勝利法”,終其一生都未曾改變看法,這是無(wú)可置辯的。但是,阿Q的形象與未莊的各色人等相比,卻確實(shí)時(shí)時(shí)顯示出高于周?chē)h(huán)境的地方。換句話(huà)說(shuō),魯迅對(duì)于阿Q周?chē)娜宋?是寄予了更深的失望乃至憎惡的。因此,在塑造阿Q的過(guò)程中,雖然不斷地注目于阿Q的劣根性,但由于寫(xiě)出了阿Q與周?chē)澜绲年P(guān)系中,一切的輿論、“看”法及種種精神沉淪的普遍氛圍,最終卻使阿Q變成為唯一顯示了若干亮色的形象。這里,潛在的精神軌跡更值得我們探尋。其中,既有著人物精神內(nèi)核不斷豐滿(mǎn)中所發(fā)生的價(jià)值意向的偏移,更有著在與環(huán)境的對(duì)照中價(jià)值天平的自然傾斜。但無(wú)論如何,阿Q與未莊的關(guān)系,也將阿Q擺放到與魯迅世界整體的關(guān)系格局之中,引發(fā)我們更深的思考。米蘭·昆德拉認(rèn)為,小說(shuō)的智慧是一種不確定的智慧。比如堂吉訶德的精神就引發(fā)了兩種相反而又可以相通的看法,一種以堂吉訶德為理想的斗士,知其不可為而為之的悲劇英雄,一種則以堂吉訶德為悖時(shí)逆世的小丑,是愚蠢的代稱(chēng)。而昆德拉正從歐洲小說(shuō)中堂吉訶德、好兵帥克等癡愚的形象上,發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)對(duì)于人物精神特質(zhì)價(jià)值情感的兩歧而又并存的特征。魯迅對(duì)于阿Q等“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感,乃是這種兩歧的基本前提,但更為根本的,還在于在阿Q形象的塑造過(guò)程中,對(duì)于“阿Q精神”本身的矛盾態(tài)度,乃至對(duì)于自己內(nèi)在精神傾向的復(fù)雜情感,才是阿Q的形象具有不確定的精神內(nèi)涵的深層原因。二、阿q精神:“精神勝利法”的實(shí)踐基礎(chǔ)魯迅曾把自己的文學(xué)活動(dòng)比作“韌性的戰(zhàn)斗”,在用文字肉搏黑暗時(shí),決不做無(wú)謂的犧牲,而時(shí)刻注意保存自己的實(shí)力。因此,魯迅十分警惕那些慷慨激昂的政治美學(xué)手段,對(duì)用拍巴掌的群體喧嘩把熱血青年送上不歸之路的某些“運(yùn)動(dòng)”甚至頗具恨意。因?yàn)榈览硎趾?jiǎn)單,在黑暗勢(shì)力非常強(qiáng)大的情況下,枉自送了性命(無(wú)論是別人的還是自己的),并不能在實(shí)際上起到多大的效果。用文字及其它方式來(lái)吶喊是更為明智的選擇。這就涉及到了人文知識(shí)分子的生存方式問(wèn)題。知識(shí)分子作為社會(huì)的良心,總是精神上的先覺(jué)者,在意識(shí)領(lǐng)域從現(xiàn)實(shí)環(huán)境的限制中超越出來(lái),獲得從思想文化層面上提出問(wèn)題與給出某種解決方案的能力。明白一點(diǎn)說(shuō),知識(shí)分子的具體的生存狀況與他們的精神形態(tài)之間總是有著相當(dāng)大的距離,并且這種距離還往往成為知識(shí)分子本身的生存依據(jù)。有人把知識(shí)分子稱(chēng)作“精神貴族”,就是針對(duì)在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力與利益格局是處于低劣位置的知識(shí)分子在精神上的價(jià)值自居而言的。而凡是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)前情境有所不滿(mǎn),用仰望頭頂?shù)男强盏摹敖K極關(guān)切”來(lái)超拔自己的思想意識(shí)者,也就具有了某種“精神貴族”的性質(zhì)。一方面是“心比天高”,一方面是“身為下賤”,幾乎是人類(lèi)無(wú)法改變的永恒的命運(yùn)。精神上的乃至于純粹的思維領(lǐng)域中的一切,并不等于客觀現(xiàn)實(shí)中的事物;在思維與實(shí)在之間需要?jiǎng)澮粭l明確的界線(xiàn)。這是西方哲學(xué)所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,康德乃至于創(chuàng)造出“物自體”的概念以表明精神現(xiàn)象與客觀事物的絕對(duì)的分離。從哲學(xué)上對(duì)兩個(gè)領(lǐng)域的關(guān)系進(jìn)行清理是十分必要的。但由此卻可引向兩種不同的思路,一種是對(duì)于精神自覺(jué)性、自主性的輕視,如古希臘哲人泰利斯審思天宇從而不小心跌入井中,被一漂亮婢女嘲笑為對(duì)天上的東西一清二楚而看不見(jiàn)鼻子底下的東西,沉溺于“第二現(xiàn)實(shí)”而失落于直接生存的“第一現(xiàn)實(shí)”;一種是對(duì)于精神的獨(dú)立性的珍視,并發(fā)展而為重視抽象思維、信仰等等思想文化創(chuàng)造,對(duì)于精神的重視成為一切文化創(chuàng)造的根本動(dòng)力?！鞍精神”之所以成為典型的存在,正因?yàn)轸斞杆毮康氖前的靈魂深處的東西,并且將其用一種近乎哲學(xué)的方式表達(dá)了出來(lái)。阿Q的“精神勝利法”,也正如諸多研究者所指出的,其根底在于一種自尊自大,盡管可以加以“病態(tài)的”之類(lèi)形容詞,但總是說(shuō)明了這是一種精神上對(duì)自我的覺(jué)醒與維護(hù)。因此,“精神勝利法”首要在于“精神”領(lǐng)域獲得了自主乃至自足的的“勝利”。小說(shuō)中,阿Q所面臨的往往是欺凌與污辱,即使是對(duì)于那些自己認(rèn)為有實(shí)力戰(zhàn)勝的對(duì)象,在實(shí)際與其較量中往往也仍然是自取其辱。用卡夫卡的話(huà)來(lái)說(shuō),一切都可以摧毀我。阿Q在種種掙扎與反抗中得到的總是被“一切”所摧毀,阿Q像卡夫卡一樣集中、吸滿(mǎn)了人類(lèi)的致命弱點(diǎn);但是阿Q的“我”在精神上卻又能夠總是蔑視“一切”,保持著精神“我”的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)實(shí)生活的失敗與精神上的“優(yōu)勝”形成的強(qiáng)烈比照,不僅把阿Q作為“人”的形象刻畫(huà)出來(lái),而且對(duì)于阿Q的“精神形象”也是一種深刻的批判。那就是“精神勝利”畢竟不能等同于現(xiàn)實(shí)生存的勝利,“精神勝利”常常會(huì)麻痹對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的真切感覺(jué)從而在殘酷的現(xiàn)實(shí)生存中喪失斗爭(zhēng)的實(shí)際行動(dòng)的勇氣與能力?？墒?正如有的研究者所分析的,對(duì)于殘酷的、個(gè)人能力無(wú)法改變,斗爭(zhēng)也不可能獲得成功的現(xiàn)實(shí)的生存困境,阿Q精神也不可能獲得成功的現(xiàn)實(shí)的生存困境,阿Q精神是一種無(wú)可奈何中的選擇?？梢赃@樣分析:“精神勝利者”的一種選擇是安時(shí)處順,泯滅精神上的追求與反抗,這樣,阿Q就等于未莊的蕓蕓眾生,成為“看客”與“聽(tīng)眾”,成為海德格爾所說(shuō)的“常人”,在隨波逐流的無(wú)聊的閑聊與“輿論”中消耗自己的精神;一種選擇是與周?chē)沫h(huán)境奮力抗?fàn)?實(shí)現(xiàn)自己的精神追求。但此時(shí)往往只能是“魚(yú)”死而“網(wǎng)”不破,力不能至。因此,阿Q的“精神勝利法”作為“心向往之”的一種精神形式就成為生存困境中的保持“有生力量”的無(wú)可奈何而又“現(xiàn)實(shí)”的選擇。在一些回憶錄之類(lèi)的文字中,從“文革”等政治運(yùn)動(dòng)中掙扎過(guò)來(lái)的知識(shí)分子往往自嘲是“阿Q精神”讓自己度過(guò)了最為艱難困厄的時(shí)刻。因?yàn)樵诰裆厦暌?、鄙夷那些打擊自己的力?現(xiàn)實(shí)中雖然無(wú)法作任何反抗,也有助于自己把困境“體驗(yàn)為”一種精神上的必然的考驗(yàn)?zāi)酥辽A。而無(wú)論是中國(guó)的儒、道、釋,還是西方的宗教,都是這樣的精神上的“體驗(yàn)為”結(jié)構(gòu)。阿Q精神之人類(lèi)性、哲學(xué)性的奧秘就在于此。所以,在生存困境中,阿Q的“精神勝利法”實(shí)際上是超越現(xiàn)實(shí)的必然要求。人在現(xiàn)實(shí)中可以被打敗,在精神上卻不可被擊垮,既需要精神上的種種堅(jiān)定的信念,也往往需要一種精神上的“體驗(yàn)為”結(jié)構(gòu);其中,就包含著對(duì)于現(xiàn)實(shí)情境的重新解釋。這種重新解釋,往往是在精神上“退一步想”的結(jié)果;但阿Q的“退一步想”,從精神現(xiàn)象上來(lái)看,又是不斷地把“自我”作為“他我”,即對(duì)“自我”進(jìn)行重新審視,在新的精神關(guān)系中重新定義“自我”,從而不斷地“升華”與“凈化”自己的精神。這就是“精神勝利”深層的精神自卑與自虐的逆向表現(xiàn)形式。阿Q以“自輕自賤”為“天下第一”,其中是深有意味的。因?yàn)?這正對(duì)應(yīng)著包括魯迅在內(nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子的艱難的生存困境中一方面力求保持精神自立、自主,另一方面對(duì)于大夜如漆的黑暗閘門(mén)無(wú)能為力而產(chǎn)生的自我譴責(zé)與反省乃至自虐的心路歷程?？袢俗杂X(jué)自愿承當(dāng)吃人史與阿Q在現(xiàn)實(shí)困厄中的自輕自賤的“精神勝利”,乃是一枚硬幣的兩面,是同一種精神的不同形式;又是一柄雙刃劍,從相反而相成的兩個(gè)方向上切割著現(xiàn)代知識(shí)分子的靈魂,成為中國(guó)現(xiàn)代精神史上的重要現(xiàn)象。要理解在歷次政治運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的自我改造與被改造,這是相當(dāng)深層的精神因由。重估阿Q的價(jià)值顛覆,就在于對(duì)精神的自覺(jué)、自主乃至“精神勝利”的肯定。阿Q秉承的價(jià)值信念無(wú)疑存在著許多問(wèn)題,但是阿Q的“精神勝利”卻使他總是超出了“未莊”的普遍觀念,對(duì)“未莊”的一切人物乃至于城市中的事物,都有著自己的臧否品評(píng)。特別是在城鄉(xiāng)之間的“新視野”,更使他超乎一般人的觀念而對(duì)“舉人老爺”都有著別人無(wú)法理解的輕蔑。這樣的“精神勝利”是虛幻的嗎?試想,若施之于思想文化的表達(dá),那不就成為一種精神產(chǎn)品了么?這種“不開(kāi)果實(shí)的花朵”的精神的創(chuàng)造,也并不是全然毫無(wú)用處的。未莊的精神氛圍,不就每每因了阿Q的種種想法與說(shuō)法而改變嗎?這當(dāng)然也不可擬之于“韌性的戰(zhàn)斗”,但是若說(shuō)在精神實(shí)質(zhì)上毫無(wú)共通之處,那也是缺乏依據(jù)的。更重要的,我以為,阿Q的“精神勝利”是一種要求改變現(xiàn)狀的根本動(dòng)力。無(wú)論是宣稱(chēng)姓“趙”,還是對(duì)于兩位“文童”的不屑,對(duì)城里人的鄙薄,都是直感直覺(jué)地對(duì)于現(xiàn)狀的精神反抗。這種反抗自然幾乎總是失敗,“不許姓趙”,吃“哭喪棒”等等就是其結(jié)果。但是應(yīng)當(dāng)注意,阿Q的“我要革命”,其根本的動(dòng)力與依據(jù)就是這種精神上的自尊與自主。雖然其最初的形式是相當(dāng)簡(jiǎn)單乃至原始的,但阿Q的“傻”與“狂”,正如前面所分析的,恰是其無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)與通常的價(jià)值體系而提出自己的見(jiàn)解與要求的條件。因此,在“未莊”,阿Q是真正要求“革命”的。盡管他并不知道何為真正的“革命”,但是他的精神本身就具有某種“革命”性。這是我們要重估阿Q精神的又一原因。槍桿子里面出政權(quán),在暴力、權(quán)力以及物力、財(cái)力等等力量面前,精神的力量往往是微不足道的。阿Q臨時(shí)還拼命地要把“圈”畫(huà)圓,因?yàn)樵谒磥?lái)那是神圣而崇高的文化行為,與筆、紙聯(lián)系在一起的他所未曾企及的世界。阿Q至死都把精神文化的“實(shí)踐”看得高于一切。但恰恰是這個(gè)悲壯的努力完成了阿Q的生命圓圈。精神的掙扎與臆想往往恰是成為擁有槍炮等暴力手段的權(quán)力者手中的玩物。阿Q之死深刻地展示了這種悲劇。魯迅在“韌性的戰(zhàn)斗”中,也時(shí)常注意著知識(shí)、智慧與權(quán)力之間的關(guān)系,并因此而強(qiáng)調(diào)精神力量的有限性乃至虛弱性,所以嘲諷尼采的瘋狂。這與他關(guān)于阿Q的思想是有內(nèi)在的一致性的。然而,魯迅又是從療治國(guó)民精神的宏愿而進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的,他的身上激蕩著摩羅詩(shī)人的熱血,所以,他對(duì)精神的覺(jué)醒、精神的獨(dú)立、精神的價(jià)值又有著特殊的重視與敏感。阿Q的“革命”,阿Q在臨終前的“看”“看客”“看”,都潛隱地表現(xiàn)著魯迅對(duì)阿Q精神的價(jià)值情感的偏移,以及魯迅對(duì)于精神搏斗的某種自覺(jué)不自覺(jué)的悲情意識(shí)。這是魯迅的一種隱秘的“心結(jié)”。這正是我們重估阿Q的內(nèi)在依據(jù),所以特此再加強(qiáng)調(diào)。三、阿q精神與架構(gòu)中國(guó)精神的意義《阿Q正傳》是文化反思之作。對(duì)魯迅的反思本身進(jìn)行反思,是重估阿Q的題中應(yīng)有之義。魯迅在小說(shuō)中不僅隨處點(diǎn)出阿Q的思想意識(shí)與儒家、道家及民間一般觀念的關(guān)系,而且在第四章的開(kāi)頭專(zhuān)門(mén)以對(duì)照的、議論的筆法指明了阿Q精神與中國(guó)文化的關(guān)系:有人說(shuō):有些勝利者,愿意敵手如虎、如鷹,他才感得勝利的歡喜;假使如羊、如小雞,他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者,當(dāng)克服一切之后,看見(jiàn)死的死了,降的降了,“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”,他于是沒(méi)有了敵人,沒(méi)有了對(duì)手,沒(méi)有了朋友,只有自己在上、一個(gè)孤零零、凄涼、寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒(méi)有這樣乏,他是永遠(yuǎn)得意的:這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。阿Q精神成為中國(guó)的“精神文明”的一個(gè)重要標(biāo)本。阿Q的“永遠(yuǎn)得意”不僅在于文化上的自豪感,如對(duì)一般倫理觀念的堅(jiān)守,而且更在于他以儒家的血緣觀念用自己的歷史與未來(lái)塑造現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。一方面,阿Q的宣稱(chēng)姓趙,并且說(shuō)自己排起來(lái)“比秀才長(zhǎng)三輩”,及“我們先前——比你闊的多啦!”是對(duì)歷史的占有與尊崇,正合乎儒家“慎終追遠(yuǎn)”的祖先崇拜,及中國(guó)文化對(duì)歷史的極端重視的精神。而“我的兒子會(huì)闊得多啦!”與“二十年后又一條好漢”等,則是用未來(lái)的前景來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的感知。顯然,魯迅是針對(duì)那些中國(guó)文化優(yōu)越論及以中國(guó)歷史悠久來(lái)抵制西方文明者而發(fā)的。在當(dāng)時(shí)的特定情境下具有犀利的諷刺力量。但是,由于這種歷史文化的優(yōu)越感、勝利感是阿Q精神的組成部分,并且被當(dāng)作中國(guó)精神文明的某種特征而發(fā)的,所以當(dāng)需作進(jìn)一步的分析。在論述“國(guó)罵”時(shí),魯迅曾稱(chēng)發(fā)明“國(guó)罵”者為“卑劣的天才”,以及其本意在于對(duì)血統(tǒng)觀念、門(mén)閥制度的反抗。阿Q的姓“趙”公案即與此相關(guān),似是要從血緣上取得一種自尊的立足點(diǎn)。其意圖中自有其“卑劣”在。但作為“精神勝利”的法寶,也仍有其內(nèi)在的意義,姑置不論。可是,歷史記憶與當(dāng)下的生存感受確確實(shí)實(shí)是密切相關(guān)的。阿Q建立歷史記憶的努力無(wú)疑是精神構(gòu)建的重要途徑。無(wú)論是集體記憶還是個(gè)體記憶,都對(duì)個(gè)人的精神成長(zhǎng)與發(fā)展起著重要作用。阿Q對(duì)屬于權(quán)力者所“書(shū)寫(xiě)”的歷史話(huà)語(yǔ)的反抗,雖然仍是在既有的話(huà)語(yǔ)秩序中進(jìn)行的,但是這種“分一杯羹”的意識(shí),卻確實(shí)是精神自立的一個(gè)基礎(chǔ)。這與中國(guó)文化在奇劫巨變中面對(duì)世界時(shí)所采取的精神姿態(tài)的相似,有著相同的精神依據(jù)。儒家阿Q也好、道家阿Q也好,雖然秉持的價(jià)值信念是陳腐而有害的,但是這種以歷史記憶、文化積淀來(lái)確立自我身份的努力,同樣是一種自覺(jué)不自覺(jué)的精神創(chuàng)造。至于以“未來(lái)”戰(zhàn)勝“現(xiàn)在”,則更是精神的必然趨勢(shì),因?yàn)槿暨B“未來(lái)”都不放展望,就會(huì)真正失去未來(lái)。所以,雖然是虛幻的占有,但是卻能夠建立起一種實(shí)在的精神體系。何況,對(duì)于中國(guó)歷史、中國(guó)文化,我們確實(shí)應(yīng)該而且可以從中尋找生存的源泉、精神的根基。阿Q精神與莊子哲學(xué)的關(guān)系是學(xué)術(shù)界的一個(gè)重要話(huà)題,無(wú)論是否認(rèn)為兩者精神實(shí)質(zhì)上相通,都是將阿Q精神作為否定的對(duì)象來(lái)研究莊子哲學(xué)的。關(guān)鋒提出莊子“擴(kuò)張主觀精神就是在自己的頭腦中想象與‘道’合而為一,因此,他也就‘無(wú)待’了,他也就超乎得失、利害、死生了。于是精神得救了,精神勝利了。這種阿Q精神浸透了莊子哲學(xué)的整個(gè)體系,尤其是他的處世哲學(xué)”(P5)。在幻想世界里擴(kuò)張主觀精神,是自我欺騙式的阿Q精神的表現(xiàn)。所以關(guān)鋒說(shuō)“阿Q精神勝利法卻正是莊子精神一個(gè)特征。精神勝利法即起源于莊子”。(P26)我認(rèn)為,這種說(shuō)法是有其深刻之處的。魯迅對(duì)莊周的“毒”害的反思,在阿Q精神中是有跡可尋的,而兩者在哲學(xué)層面上的相通尤其值得重視。但也有人認(rèn)為,阿Q“這種精神勝利法和莊子的精神自由是毫無(wú)共同之處的”(P163),“從動(dòng)機(jī)看,阿Q只是暫時(shí)的自賤、自慰、自欺,莊子卻是追求根本脫離不幸的現(xiàn)實(shí)。從效果看,阿Q—次一次地用精神勝利法麻痹自己,不但沒(méi)有減少失敗,反而招致了更多的欺凌與嘲笑;莊子的精神自由雖不能使自己得到真正的幸福,卻也可在一定程度上遠(yuǎn)離是非的漩渦,獲得精神上的寧?kù)o。從對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來(lái)看,阿Q