《瘋狂的代購》的主題周氏家庭成員的創(chuàng)傷

《瘋狂的代購》的主題周氏家庭成員的創(chuàng)傷

時(shí)間：1988年11月11日晚上。柴:《瘋狂的代價(jià)》還沒有最后制作完成,我僅看了一遍初剪出來的無聲樣片,還是你一個(gè)人在幕下配的音。但我有些不成熟的散亂想法,想跟你交換。影片給我的最初印象是寫了一個(gè)強(qiáng)奸案件,以及許多人為此而付出的代價(jià)。周:被害人蘭蘭付出的是童貞,她的姐姐青青付出了犯罪的代價(jià),強(qiáng)奸蘭蘭的孫大成付出了生命的代價(jià),孫大生汽車撞人,也是犯罪,青青的男朋友李長(zhǎng)偉被汽車撞了,而且沒有結(jié)果(這也是影片的一個(gè)重要人物,但竟然沒有交代結(jié)果,撞完了就完了),公安局的司機(jī)老趙付出的是一種精神上的創(chuàng)傷。強(qiáng)奸本身是一種瘋狂的行為,圍繞這一瘋狂行為,六個(gè)人物都付出了沉重的代價(jià),這就是片名的意思。柴:你的影片雖然寫了一個(gè)強(qiáng)奸案件,并且以這一案件的發(fā)生和罪犯最后喪命這一事件的始末為開頭和結(jié)尾,但并不是一部偵破片,不是表現(xiàn)公安人員如何破這個(gè)案。這一事件僅僅是提供了一個(gè)“生活的舞臺(tái)”,在這個(gè)舞臺(tái)上,你反映了當(dāng)前許多引人注意的“熱點(diǎn)”社會(huì)現(xiàn)象,以及這些現(xiàn)象在當(dāng)代人心理上的折射。因此,影片所輸出的信息量特別大。當(dāng)然,影片著重描寫的是被害人姐妹倆和罪犯兄弟倆的內(nèi)心世界,而姐姐青青又是影片所塑造的最重要的一個(gè)人物。那么,我想請(qǐng)教一個(gè)問題。既然影片的中心事件是一個(gè)強(qiáng)奸案,按習(xí)慣的寫法,主角應(yīng)該是公安人員。你上部片子《最后的瘋狂》主角也是公安人員,為什么在這部影片里公安人員沒能成為主角,被害人和罪犯也沒有,倒是被害人的姐姐當(dāng)了主角。這樣安排人物主次關(guān)系,當(dāng)初你是怎樣想的呢?周:姐姐是我們最先想到的一個(gè)人物,所以她自然而然地成了主角。我們最初的構(gòu)思來自一個(gè)國(guó)外的新聞報(bào)道,是一個(gè)真事。有一個(gè)老太太生了七個(gè)女兒,其中一個(gè)(不記得是老四還是老五了)被暴徒強(qiáng)奸了。老太太以頑強(qiáng)的毅力,率全家九口人找了兩年多,最后終于找到了罪犯。就是這么一個(gè)事兒,記敘得極其簡(jiǎn)單。受這篇報(bào)道的啟發(fā),我們打算創(chuàng)作這個(gè)劇本。報(bào)道里是個(gè)老太太,我們不能跟人家一樣,況且換一個(gè)漂亮的姑娘也比老太太更有吸引力,所以劇本里我們改成了姐姐——青青這個(gè)人物。開始我們把青青寫成了一個(gè)很漂亮、有魅力的女歌星。有了姐姐,那么還要不要父母?有父母必然要介入這事兒,怎么表現(xiàn)他們?我們感到很麻煩,所以干脆讓父母離了婚,各奔南(滬)北(京)。這樣寫也有助于表現(xiàn)青青這個(gè)人物的性格,她從小就任性、偏執(zhí)。柴:你雖然改成了姐姐,但從影片中可以看出,姐妹的關(guān)系又象是母女關(guān)系。蘭蘭說她好象是姐姐生的,也說明她與姐姐有一種母女之情。那篇報(bào)道沒有在中國(guó)用得上的情節(jié),那么青青到底怎么找罪犯?我們完全得自己編,總得有個(gè)情節(jié)嘛。開始我們想,讓青青濃妝艷抹,穿時(shí)髦的衣服,到舞會(huì)、咖啡館等各種場(chǎng)合招搖一圈,作為一個(gè)誘餌,等罪犯上鉤,然后引到外頭來,等李長(zhǎng)偉(原來寫李長(zhǎng)偉是開飯館的)叫人抓。后來越想越感覺不對(duì),這樣太低俗了,青青作為一個(gè)酒吧間的歌女也太妖艷了。這才想到把青青的職業(yè)換成護(hù)士,婦產(chǎn)科的護(hù)士,跟生命直接聯(lián)在了一起。柴:現(xiàn)在影片通過一個(gè)個(gè)人物,把出生到退休等各個(gè)階段的人都反映到了。周:劇本是攝制組大伙兒共同創(chuàng)造出來的。王安慶、王新生、韓貴臣、李嵐華、竇國(guó)祥等都出了不少主意,我和蘆葦寫。好的主意留下來,不好的不要。我主要是寫故事情節(jié),蘆葦寫臺(tái)詞,他寫臺(tái)詞很棒。柴:這部片子很容易令人聯(lián)想起你的上部片子《最后的瘋狂》,并把兩部片子放在一起做一個(gè)比較。我發(fā)現(xiàn)這兩部片子在人物、結(jié)構(gòu)的設(shè)置、排列上有非常近似的東西,可以看作是一個(gè)模式。比如說,處在對(duì)立面的兩方面人物都有相似的經(jīng)歷和性格。在《最后的瘋狂》中,警察與逃犯兩個(gè)人都在特種部隊(duì)當(dāng)過兵,都孝順父親,也都有一個(gè)熱戀著的女友。這部片子里,一邊是姐妹倆,一邊是兄弟倆,都沒有父母。我不知道這種相似是偶然的,還是你的一種自覺的追求。周:當(dāng)然不是偶然的.是有意這么做的。這是一種什么辦法呢?我覺得是一種省略法,省略了那些不必要的交代。表面看來,這是一種對(duì)比,其實(shí)更是一種省略。在原劇本中(原劇本叫《危機(jī)》),《最后的瘋狂》沒有兩人經(jīng)歷相同、性格相似的東西,根本沒有,僅僅是一個(gè)追捕故事。在我修改劇本階段,我反復(fù)思索,突然一下來了靈感(靈感的產(chǎn)生都是很突然的),我想,假如他們倆象呢?柴:靈感產(chǎn)生時(shí)是很突然的,好象偶然得之,但實(shí)際上和你的思維方式、電影觀念,還有生活體驗(yàn)等等有必然聯(lián)系,所以它更能說明你的創(chuàng)作個(gè)性。周:對(duì)。我先想的是兩人模樣長(zhǎng)得象,考慮用兩個(gè)很象的演員演,或者是用一對(duì)孿生兄弟演。后來覺得這樣太外在,表面化了,在商業(yè)視覺效果上可能好一點(diǎn),但沒有多大意義。我自己當(dāng)過兵,我就想,象我們這樣三十多歲的男子當(dāng)過兵是很可信的。《最后的瘋狂》原劇本倒是寫過宋澤當(dāng)過偵察兵,很有點(diǎn)能耐。我就想,讓何磊也當(dāng)過兵,兩人經(jīng)歷象。想到這兒,突然我覺得我找對(duì)了。于是乎又想到了孝順父親,等等。這些東西找到后,我才開始找到了感覺,我覺得《最后的瘋狂》能夠拍成一部好電影了。這很怪,有了這些想法后,我的自信心一下子增強(qiáng)了。說實(shí)話,在想到這些之前,我還處在惶惑之中,我不知道片子將拍成什么模樣。追車、撞車已經(jīng)不新鮮了,咱也拍不過斯皮爾伯格,再說你的財(cái)力,從業(yè)人員的素質(zhì)、技術(shù)水平也達(dá)不到。這次拍《瘋狂的代價(jià)》,就不是那么突然了,開始我們就這么想了。但是這些想法在寫劇本的第一稿時(shí)并沒有完全實(shí)現(xiàn)。姐倆是一開始就有的,哥倆開始寫成了哥們兒。孫大成的一個(gè)哥們兒欠了孫大成的賬,但他抓住了孫大成的短,就是強(qiáng)奸少女這件事。他想以此作為要挾,賴帳不還。這樣,兩人成了狗連蛋了,一塊走上了犯罪道路。寫出來后,我們又覺得太膚淺了。改為哥倆吧,又怕容易使觀眾覺察到人為對(duì)比的痕跡。為此,我們斟酌了好長(zhǎng)時(shí)間。后來想,如果是哥倆,人情味會(huì)很濃,再與姐倆一樣沒父母,哥倆的關(guān)系會(huì)比哥們兒的狗咬狗關(guān)系深多了。最后,我們還是決定改為哥倆。就算有編造痕跡,只要你活兒做得細(xì),觀眾不會(huì)計(jì)較這些問題,他會(huì)很自然地接受。柴:對(duì)。從現(xiàn)在的影片看,活兒還是挺細(xì)的,一般觀眾不會(huì)注意這些。但對(duì)我來說,我想問一下,這種相似人物的對(duì)比有何象征意義?周:可以說有一點(diǎn)。在《最后的瘋狂》中,由于何磊與宋澤性格相似、經(jīng)歷相同,觀眾會(huì)更關(guān)心他倆的命運(yùn)。這種相似使兩個(gè)人之間產(chǎn)生了一種“互引”的力量。有一位法國(guó)朋友說(當(dāng)然他的說法很偏執(zhí),我也不同意),《最后的瘋狂》講敘了一個(gè)愛情故事,寫一個(gè)男人瘋狂地愛另外一個(gè)男人,即何磊愛宋澤。他拚命追尋他,死活非要見他,最后他終于見到了他愛的人,兩個(gè)人肉體抱在了一起,這時(shí),炸藥爆炸了,兩個(gè)人的肉體毀滅了,但靈魂升華了。所以他不認(rèn)為是警匪片,而是愛情片。他之所以產(chǎn)生這種理解,畢竟是影片所提供的,不是從空白的銀幕上得到的。由此我想到了相似人物的“互引力”。《瘋狂的代價(jià)》也是這樣,一邊是哥倆,一邊是姐倆,也有一種“互引力”。甚至攝制組里的人開玩笑說,唉!假如沒有強(qiáng)奸這檔子事兒,這姐倆跟那哥倆正配,挺合適的。你看,哥倆人也不錯(cuò),身體挺棒,也有錢。姐倆呢,姐姐是個(gè)好護(hù)士,脖子也長(zhǎng)得好看,妹妹等兩年長(zhǎng)大了,也可以。他們父母都不在了,相親相愛多好。既然組里有人產(chǎn)生這種開玩笑的想法,這就說明了“互引力”的存在。這種“互引力”存在了以后,省略了好多交代。為什么說省略了?如果你要讓觀眾去關(guān)心何磊和宋澤、青青蘭蘭和大生大成的命運(yùn)的話,那么你必然要花費(fèi)筆墨,用許多筆墨來表現(xiàn)每個(gè)人物如何如何,讓人產(chǎn)生關(guān)注的愿望,否則人們不會(huì)進(jìn)戲。而用了這種相似法,可以互補(bǔ),你何磊身上的缺點(diǎn),觀眾就自然相信宋澤也有,而宋澤身上的優(yōu)點(diǎn),觀眾也自然相信何磊也有。周:是這樣,這是一種省略。我希望電影的敘事越直率、越簡(jiǎn)單越好,故事要講得精煉、簡(jiǎn)潔,同時(shí)又要講得有趣味,不能完全是大白話的流水帳。然而我又喜歡順時(shí)空,不喜歡用倒敘、回憶。由于我討厭流水帳,又喜歡順時(shí)空,這樣,我就要切斷情節(jié)線索中的很多環(huán)節(jié),而保留極少的幾個(gè)環(huán)節(jié)。從《他們正年輕》到《瘋狂的代價(jià)》,我都是這么做的。對(duì)于怎么講故事,我的思路是,怎么把這個(gè)故事完整地、又不是封閉地?cái)⑹龀鰜?情節(jié)鏈?zhǔn)橇鲿车卦谟^眾腦海里連接起來的,而不是機(jī)械地一環(huán)套一環(huán)套出來的,缺一環(huán)不可。從接受美學(xué)來講,是靠觀眾的思維接起來的,所以有些東西我就不交代啦,讓觀眾自己感覺去,一定要相信觀眾。周:做到這一步,要下硬功夫。這么多點(diǎn),就選擇那么幾個(gè)點(diǎn),而且那幾點(diǎn)既要展示人物,又要推進(jìn)情節(jié)。柴:下面你具體談?wù)劷銈z與哥倆的對(duì)應(yīng)關(guān)系吧。周:在《瘋狂的代價(jià)》中,姐倆是兩個(gè)弱小的女子,而哥倆是兩個(gè)強(qiáng)壯的男人,但還是實(shí)現(xiàn)了部分對(duì)應(yīng)。他們都無父母親,都獨(dú)立生活,生活得挺閉塞,這是他們生活的環(huán)境和氛圍,是一種表面現(xiàn)象。但是呢,他們同樣地都對(duì)異性產(chǎn)生了一種排斥心理,盡管弟弟強(qiáng)奸了妹妹,但是在影片中(咱們只相信影片所提供的影象)哥倆是不近女色的人。不知你注意到了沒有?哥倆的屋子里沒有一張女人的照片。柴:這個(gè)我沒注意。周:你可以看看哥倆的屋子,按說假如是好色之徒,那屋里完全應(yīng)該是另外一種樣子,而弟弟的床頭貼的不是汽車廣告就是史泰隆的畫片。柴:因?yàn)橛捌婚_始就發(fā)生了強(qiáng)奸案件,按照一般人的欣賞心理機(jī)制,觀眾就容易認(rèn)定這家伙是好色之徒。所以在后來的情節(jié)發(fā)展中,觀眾首先考慮的是如何抓住他,而不大會(huì)從影象上觀察好色不好色這個(gè)問題了。周:哥倆屋里還有健身器械,全是男人的東西,一點(diǎn)柔軟的東西都沒有。這是不近女色的第一點(diǎn)證明。第二呢,孫大成在買雜志時(shí),賣雜志的女人(還挺漂亮)有一點(diǎn)勾引他的意思,而孫大成張惶失措,最后嚇跑了。柴:這個(gè)我也沒有去留意。影片一開始就表現(xiàn)強(qiáng)奸,起碼我得到的信息是孫大成是那么一種人。假如他剛出現(xiàn)時(shí),影片輸送給觀眾的信息是他是一張白紙,那么我會(huì)在以后的情節(jié)、細(xì)節(jié)影象中去注意觀察他的。這是因?yàn)橄热霝橹髁?我估計(jì)許多觀眾也會(huì)這樣。即使觀眾注意到了這些,也會(huì)產(chǎn)生審美困惑。因?yàn)閷O大成人格不統(tǒng)一,呈分裂狀態(tài)。他強(qiáng)奸一個(gè)不成熟的少女,而面對(duì)一個(gè)成熟的、漂亮的女人的主動(dòng)勾引,卻退縮了,這是一個(gè)矛盾。周:人格為什么非要統(tǒng)一呢?每一個(gè)人的人格都不盡然是統(tǒng)一的,大多數(shù)人的人格都不是完整的。尤其象孫大成這種人,顯然缺教養(yǎng),少文化。柴:其實(shí)分裂的人格更容易產(chǎn)生在文化層次較高、性格內(nèi)向的知識(shí)分子中。順便說一句,你交代哥倆文化層次的那句對(duì)話非常巧妙。哥哥教訓(xùn)弟弟看點(diǎn)好書,弟弟問:“哪兒有好書?”,哥哥說:“好書有的是:《射雕英雄傳》、《無敵鴛鴦腿》?！敝?這樣交代不讓人討厭。假如你換一個(gè)人,比如一個(gè)文化層次高的人出來說話,去貶低哥倆,觀眾就會(huì)反感。因?yàn)槟阋姓J(rèn),有許多人確實(shí)喜歡《無敵鴛鴦腿》、《射雕英雄傳》,你不能說人家沒文化。柴:對(duì),這樣交代讓不同文化層次的觀眾聽后感覺不一樣,有人覺得這哥倆文化層次太低了,而跟哥倆同一文化層次的觀眾覺得哥哥說的很對(duì)。這樣,各個(gè)層次的觀眾都愿意接受。周:影片也表現(xiàn)了哥哥的不近女色,他不讓弟弟看那些“鳥玩意兒”。全片中沒有一處影象,也沒有一句臺(tái)詞,表現(xiàn)哥哥好色。哥倆是排斥異性的,而這種排斥實(shí)際上是對(duì)異性的一種強(qiáng)烈的好奇心和性饑渴。性饑渴帶給年輕人的恰恰是一種自卑感,自卑感又表現(xiàn)為一種對(duì)異性的排斥。柴:所以孫大成強(qiáng)奸的是一個(gè)不成熟的、沒有反抗力的女孩,而不是成年女人。周:他在成年人面前是極其自卑的。柴:這樣他在心理上就形成了一種排斥異性的封閉結(jié)構(gòu)。在影片中你也把他放置在一個(gè)封閉的塔樓里。周:所以他要出去透透氣,因?yàn)楸魂P(guān)得受不了了。但哥哥關(guān)他,不是整治他,而是保護(hù)他。周:這不過是隨便說嘛,影象上并沒有提供他與女人的接觸,只有他賭錢。我覺得分析影片應(yīng)當(dāng)從影象入手,而不能從其他角度。柴:觀眾觀看一部影片時(shí),不可能僅僅從影片本身出發(fā),他必然要調(diào)動(dòng)他自己的生活體驗(yàn),審美經(jīng)驗(yàn)等等來對(duì)一部影片進(jìn)行補(bǔ)充和創(chuàng)造。柴:我想,可能我有點(diǎn)概念化地看待哥倆這兩個(gè)人物了。就是說,影片一開始,我已經(jīng)認(rèn)定哥倆是罪犯,然后就以罪犯的概念來看待這哥倆。這是過去看那些概念化的影片時(shí)不自覺地形成的一種審美習(xí)慣,這種習(xí)慣使我在看這部片子時(shí),產(chǎn)生了一種審美錯(cuò)位。因?yàn)椤动偪竦拇鷥r(jià)》并不是用概念化的套子套出來的。周:這個(gè)審美錯(cuò)位問題,當(dāng)然跟我的影片也有關(guān)系,我不能推卸這個(gè)責(zé)任。就是說,你為什么在看影片時(shí)沿襲著你的審美習(xí)慣走了?而影片沒能把你的習(xí)慣給破掉,這和我的影片在影象上表現(xiàn)的東西不夠完整有關(guān)系。柴:你現(xiàn)在說說姐倆吧。周:哥倆生活在一個(gè)男人的世界里,姐倆則生活在一個(gè)女性的世界里。姐倆的第一場(chǎng)戲在浴室,這里完全是一個(gè)女性的氛圍。她們的家也是,墻上貼的是小白兔、漂亮小女孩的畫片。青青所在的婦產(chǎn)科也是一個(gè)女性的圈子,幾位女護(hù)士關(guān)于“婦女解放”的對(duì)話,青青雖然未插嘴,但她聽得樂呵呵的,說明她認(rèn)同。唯一介入她生活的男人是她的追求者李長(zhǎng)偉,但她的邏輯是:吃虧的還是女人。她干的第一件事是砸人家的攤子。保溫箱里快死的小孩也是女孩。所以說青青的生活是排斥男性的。但不是說她生理上有缺陷,否則她不會(huì)最后死死地將李長(zhǎng)偉攔腰一抱,也不講究姿勢(shì),沒有點(diǎn)優(yōu)美感。按照公平的原則,孫大成人格分裂,那么青青的人格也是分裂的。當(dāng)她打開衣櫥.撥開衣服時(shí),衣服后頭有兩張史泰隆的照片。在浴室里,青青的身體看起來是健康的。蘭蘭呢,女孩子長(zhǎng)大后會(huì)有的事兒也有了,證明姐倆是健康的,她們的病在心里。這種分裂狀態(tài)在任何一個(gè)文明社會(huì),當(dāng)人有了文化、有了羞恥感以后都會(huì)有的。文化文明產(chǎn)生了習(xí)慣、道德、宗教等一系列社會(huì)因素,從而帶給人一種人格上的復(fù)雜性,這種復(fù)雜性集中表現(xiàn)在人的焦慮不安。焦慮感有幾種表現(xiàn)。生存焦慮在窮困地區(qū)、難民營(yíng)里每天都有,而在溫飽地區(qū),生存焦慮會(huì)降低,而道德焦慮會(huì)加強(qiáng),它基本上左右著人們大部分的業(yè)余時(shí)間和精神活動(dòng),是人們的需求得不到滿足時(shí)的焦慮。比如說我想進(jìn)導(dǎo)演室,奮斗了六年,這六年我主要纏繞在這種焦慮里。工作順心了,一些其他事也都安穩(wěn)了,有吃有喝了,道德焦慮便上升為主要焦慮。人際關(guān)系,偷情的事等等都讓人產(chǎn)生道德焦慮,小到說別人一句壞話,大到做違法的事兒。這種焦慮感表現(xiàn)在這部影片中,是孫大成對(duì)異性的需要無法通過正常的渠道得到,而他又通過不正常的渠道得到了,這種得到使他產(chǎn)生了焦慮感,他在影片中的一切表現(xiàn)行為都是這種焦慮感所驅(qū)使,所以他希望人不分男女好。柴:不過,影片沒有表現(xiàn)他的這種要求為什么不能通過正常的渠道來滿足。孫大成長(zhǎng)得挺帥,身體也健美,有一種男性的魅力,按說解決性饑渴應(yīng)當(dāng)不成問題,為什么他要干那種喪天良的事?周:我可以表現(xiàn)他為什么不能通過正常的渠道來得到,分析這個(gè)原因,但這需要時(shí)間,一部影片只有九十分鐘。柴:影片一開始就出現(xiàn)了孫大成的望遠(yuǎn)鏡,按照西方一些電影批評(píng)家的理論,可以說孫大成這個(gè)人物患有窺視癖或觀淫癖,他喜歡鉆在塔樓里窺視。一開始看到望遠(yuǎn)鏡時(shí),我以為影片可能會(huì)以孫大成的窺視視點(diǎn),作為影片的一個(gè)視點(diǎn)。但實(shí)際上影片并不是這樣的,并沒有用這個(gè)視點(diǎn),只是晃了幾次。對(duì)此你是怎么想的?周:孫大成顯然是有窺視癖的,但這部影片沒有選擇望遠(yuǎn)鏡視點(diǎn),就是說影片敘事沒有選擇罪犯視點(diǎn)。這個(gè)你已經(jīng)看出來了。是這樣的。周:那樣是不錯(cuò),但影片的長(zhǎng)度不允許。這部影片的主角畢竟是青青和蘭蘭,孫大成呢,是一個(gè)主要人物,但不是主角,所以影片沒有那么多時(shí)間去用你所說的視點(diǎn)(窺視的視點(diǎn))來揭示這個(gè)人物。如果那樣的話,孫大成就變成主角了。我覺得追蹤一個(gè)人物的心理軌跡去剖析他是一種手法,這樣可以使觀眾對(duì)人物有更深的了解。但是不去剖析,直接用影象來傳遞他在進(jìn)行時(shí)的一種狀態(tài),這也是一種辦法。柴:觀看影片時(shí),還有一種感覺,我覺得影片拍得特別真實(shí),特別生活化,就象我們生活在其中的正在流動(dòng)著的生活。然而這種真實(shí)又不是一種純客觀的真實(shí),不是一種冷漠的真實(shí),而是很有人情味,因而一些不正常的、甚至丑惡的社會(huì)現(xiàn)象也讓人看了有一種親切感。例如公安局老趙在雨中用車將青青蘭蘭送到“青青書屋”時(shí),青青對(duì)老趙說,以后你家里人病了來找我,我給你走后門。本來“走后門”是一種人人深惡痛絕的不正?，F(xiàn)象,但在這里,我感覺到一種老人與青年人之間互相理解、互相關(guān)心的人情味,感到很親切。周:對(duì)。你看謝園演的那個(gè)書店老板李長(zhǎng)偉,他夠滑頭的啦,當(dāng)面一套,背后又一套,但你也不討厭他,而覺得他很親切。再比如說,青青接生了一個(gè)男孩后,送禮的那一群家屬,他們的熱情已經(jīng)太過分了,但你也不覺得他們討厭。后來打青青的那個(gè)老太太,你也不會(huì)覺得可憎,他孫子死了啊,她打人也可以理解。柴:所以說影片讓人看起來感到很貼近自己的生活,很有意味,因而也有興趣看下去。從這里可以看到你對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)這一美學(xué)基本問題的獨(dú)特理解與把握。即藝術(shù)要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),不能胡編亂造,同時(shí)又不能冷漠地記錄現(xiàn)實(shí),而要帶著藝術(shù)家的熱情去表現(xiàn)生活。周:這個(gè)問題你看得很準(zhǔn)。這可以說是我的一個(gè)特點(diǎn),而且呢,是比較自覺的。我曾經(jīng)給自己定過一個(gè)座右銘,就是在我所拍的所有影片中,要表現(xiàn)出一種對(duì)人、對(duì)生活的熱愛和熱情。這是我個(gè)人的一個(gè)藝術(shù)原則。當(dāng)然,有的導(dǎo)演可能就是一種冷漠的態(tài)度,視生命如糞土。而我要熱愛人,熱愛生活,熱愛生命。這個(gè)熱愛人哪,表現(xiàn)在影片中,就是熱愛人物。只要在我的影片里亮過一次相的,他都算人物,不管他是群眾還是主角。柴:我發(fā)現(xiàn)你在表現(xiàn)人物的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤時(shí),給予了充分的理解,所以觀眾看了也都感到可以理解。例如公安局老趙在最后捉拿孫大成時(shí)違反紀(jì)律,當(dāng)青青沒有理智地將孫大成一腳踢下樓時(shí),他喊叫說:“不是她踢的!青青,你說不是你踢的。”周:他已經(jīng)在胡說八道了。柴:但我感到完全可以理解,是正常的。不過,你所說的熱愛人物是否將罪犯也包括在內(nèi)?我注意到,你所選的飾演罪犯的演員在形象上是有那么一種魅力的。周:當(dāng)然包括罪犯。但我所說的熱愛人物并不包括熱愛他的犯罪行為。作為一個(gè)人,罪獨(dú)身上不可能沒有人的共性。我熱愛人,還力求在影片中表現(xiàn)人的一個(gè)共性,而表現(xiàn)各個(gè)人的個(gè)性僅僅是一種手段,不是目的。目的是表現(xiàn)人類的共性,即人性。孫大成作為一個(gè)人,他有人的共性,他也熱愛生活,否則他不會(huì)說:“人要能飛就好了,想上哪兒上哪兒。”做了壞事,他也驚慌失措,怕公安局抓他,也不愿意死。起碼說明他是熱愛生命,熱愛生活的,但是構(gòu)成這部影片的起因是他的犯罪。從法律角度說,他是暴力犯罪,咱們不從法律角度看問題,就從一般人的是非標(biāo)準(zhǔn)來說,他哥哥都說他干了喪天良的事兒。對(duì)這種人,我覺得更應(yīng)該仔細(xì)地把握他自身的行為邏輯和準(zhǔn)則。這個(gè)很重要,而不是說簡(jiǎn)單地站在一個(gè)正義者或法律維護(hù)者的立場(chǎng)去給予制裁。如果是那樣的話,那么咱們貼一張布告,判多少年就完了,何必拍一部影片、塑造人物呢?所以這種人物在藝術(shù)處理上(包括構(gòu)思、表演等等)都要更下功夫。下面說說青青吧。這個(gè)人物是第一號(hào)人物,在影片中舉足輕重,所以我們?cè)谟捌袥]多用鏡頭細(xì)致地表現(xiàn)和分析她的內(nèi)心世界與行為邏輯上的那種非常不完整、甚至是偏執(zhí)的東西。因而這個(gè)人物是什么人物,很難用一句話說清楚。你可以說她的很多思路都是錯(cuò)誤的(咱們不用錯(cuò)誤這個(gè)詞吧,起碼也是不大對(duì)勁的),但是符合她的思維邏輯,她就是這么想的。我覺得青青這個(gè)人物可以有力地折射出當(dāng)代青年很多人類似的東西——對(duì)生活的了解并不透徹,對(duì)人的了解不深,從小在一種扭曲的環(huán)境里長(zhǎng)大。當(dāng)然,青青的情況比較特殊,父母離異了,她性格倔強(qiáng),帶著妹妹自己過,把父母轟走了。許多女孩子并非父母離異,但從小到大,決不可能是在伊甸園里成長(zhǎng),她必定生活在一個(gè)不正常的社會(huì)環(huán)境中。社會(huì)這種不正常給每一個(gè)人造成這種境遇,所以青青身上帶有當(dāng)今社會(huì)女青年的許多特征。這些特征咱們不去評(píng)價(jià)是好是壞,反正有這些玩意兒。對(duì)孫大成的思想性格考慮透徹了,對(duì)青青也想對(duì)了,問題就解決了一大半,這兩個(gè)人物代表了兩大陣營(yíng)嘛。剩下還有兩個(gè)重要人物,一個(gè)是李長(zhǎng)偉,一個(gè)是老趙。李長(zhǎng)偉這種人物比較滑頭,他要象魚一樣地在社會(huì)這個(gè)水里很自如地游。他是個(gè)老百姓,老母幼妹要吃飯,沒辦法,只好用百葉窗隔了兩個(gè)天地。里邊是一屋子好東西,外邊是一攤子那些玩意兒,照他自己的話說,豬吃雜食,羊吃綠草,各有各的料。他有點(diǎn)玩世不恭,但仍然是熱愛生活的。他珍惜愛情,真心愛青青。他并不是不懂社會(huì),而是站得稍遠(yuǎn)一點(diǎn),更為冷靜。在當(dāng)今社會(huì)男青年里,李長(zhǎng)偉式的人物比較多,而姑娘里頭青青式的人物多。柴:這么說,你認(rèn)為青青和李長(zhǎng)偉是當(dāng)今男女青年的兩個(gè)典型形象。周:當(dāng)然,我并不是以此概括中國(guó)社會(huì)的青年男女。就我個(gè)人接觸到的許多人,我覺得是有一定代表性的。就算他們沒有代表性,但我就喜歡這兩種人物,所以選擇他們,這也無可非議。你可以說他們沒有代表性,青青這號(hào)人沒幾個(gè),我也不反駁。再說老趙。影片還有一條線是公安局的警察們,警察們當(dāng)然也不是鐵板一塊,不可能沒有矛盾,上下級(jí)之間、老年人和青年人之間,待遇問題,工作環(huán)境和狀態(tài)等等,都存在著矛盾。尤其是快退休的老警察的心態(tài),很有意思,這是比較豐厚的社會(huì)素材。因?yàn)?青年人對(duì)老年人的理解往往是片面的(當(dāng)然,老一代人對(duì)年輕人的認(rèn)識(shí)就更偏執(zhí)),所以,在小劉和老趙身上發(fā)生了沖突。例如:領(lǐng)不領(lǐng)蘭蘭挨個(gè)兒去認(rèn)人。最后,沖突以老趙自己退下陣來而告一段落。但老趙并未罷休,自個(gè)兒展開了搜尋。警服脫了,仍然要搞這件事。這里有老一代人的性格特征。小劉有些年輕氣盛,對(duì)老同志不夠尊重,但關(guān)鍵時(shí)刻,還是他從樓外頭爬上去,將罪犯親手抓住。柴:你談了對(duì)幾個(gè)重要人物的認(rèn)識(shí),我感到你對(duì)每個(gè)人物都抱有一種理解的態(tài)度。確實(shí)如你所說,你是熱愛人、熱愛人物的。就是說,你不是站在某一個(gè)人物的立場(chǎng)上去看其他人,也不是站在一個(gè)臺(tái)階上去看所有的人,而是站在每一個(gè)人物的面前,以朋友般的態(tài)度去塑造他。對(duì)每一個(gè)人物都充滿了理解。這種態(tài)度又會(huì)影響到觀眾。周:你剛才談的問題,我覺得你感覺挺準(zhǔn),準(zhǔn)在哪兒呢?比如你談到的“走后門”這場(chǎng)戲,臺(tái)詞是我們下了好大功夫?qū)懙?。走后門這種事兒,你我提起來都是嗤之以鼻的,但我就想試試這種事能否激起觀眾的一種好感和同情。我認(rèn)為,青青的走后門充滿了人情味,它非常能夠感動(dòng)老趙,能夠感動(dòng)老趙也就能夠感動(dòng)觀眾。柴:這個(gè)目的達(dá)到了,我就感覺挺動(dòng)人的。周:她也沒有太大本事,僅僅是可以不排隊(duì),她不是什么院長(zhǎng),可以把中央首長(zhǎng)用的藥給你用上,她沒有這種權(quán)利。當(dāng)然,她也沒有什么特別要感謝老趙的,她在體育場(chǎng)跟人吵架,老趙替她解了圍。老趙在雨里用車送她和蘭蘭。這都是雞毛蒜皮的小事。下雨啦,司機(jī)把你捎一段,這也算不了什么事,任何一個(gè)熟識(shí)的人看見你在雨里站著他都會(huì)捎你一段。這種事看起來很低俗,沒有什么驚心動(dòng)魄。不過,這部片子也有驚心動(dòng)魄的事,既然強(qiáng)奸,既然墮樓身亡,當(dāng)然驚心動(dòng)魄了。我認(rèn)為,人天生下來,大家都是一樣的。只是在性別、智商、體魄等方面有所區(qū)別。而其他各種差別都是社會(huì)造成的,是社會(huì)強(qiáng)加的。所以,我們不應(yīng)該因?yàn)楹筇焐鐣?huì)造成的差別而厚此薄彼。因此,我強(qiáng)調(diào)對(duì)人要公平。這就是我的道理。柴:看來,你對(duì)人的這種看法將會(huì)貫串你的拍片生涯,成為你的一個(gè)永恒的主題。周:絕對(duì)的。柴:我還感覺到,你的影片實(shí)實(shí)在在地反映了當(dāng)代人的生活,讓觀眾看到那群人就是這樣生活的,而絲毫沒有想告訴觀眾,人應(yīng)該怎樣生活。影片中沒有一個(gè)完美無缺的人物,沒有一個(gè)供大家學(xué)習(xí)的榜樣,也沒有一點(diǎn)教化的味道。柴:你對(duì)生活的看法已經(jīng)通過影片的情節(jié)和影象影響了觀眾,但又讓觀眾感覺不出來?？梢哉f,你的藝術(shù)手法是含蓄的,不象有些導(dǎo)演那么外露,喜歡講哲理。周:講哲理吧,無論如何你講不過黑格爾,也講不過孔老二。說改革,你也說不過國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)。所以我想我的影片別講那些,就講點(diǎn)人的事兒吧。我覺得我還是喜歡人的事兒,當(dāng)代人的事兒,而且更喜歡當(dāng)代年輕人的事兒。從《他們正年輕》到《最后的瘋狂》,再到《瘋狂的代價(jià)》都是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然,題材是極不重要的,寫皇帝或是掏大糞的都一樣,只要你寫出了人的精神生活和社會(huì)生活,它就有魅力。柴:電影首先是一種視覺的藝術(shù),影象的藝術(shù)。剛才咱們著重談了你在情節(jié)安排、人物設(shè)置和通過情節(jié)、人物所反映出來的你的一些想法,那么,這些東西怎么通過影象來實(shí)現(xiàn)呢?我覺得你的影片比較注意影象的構(gòu)成,影象上有自己的特點(diǎn)。周:我比較喜歡在影象構(gòu)成上,比如說畫面構(gòu)圖、光線的運(yùn)用、場(chǎng)景的選擇等各方面,反正影片里所有的可視形象(包括人物、服裝、道具、化妝、景物等)處理上貼近生活,自然流暢。我不太喜歡過于雕琢的東西,過于雕琢的影象會(huì)造成一種距離感,使觀眾疏遠(yuǎn)。你說影片有一種親切感,便是因?yàn)橛捌淖匀弧５矣植幌矚g太自然了。不能不加選擇,有時(shí)還應(yīng)該有意識(shí)地去精心選擇。柴:這部影片的故事是編造出來的,但影象又是紀(jì)實(shí)的,故事與影象兩者形成一種互補(bǔ)。影象的紀(jì)實(shí)淡化了故事的編造痕跡,而編造的故事又使紀(jì)實(shí)的影象不流于自然主義。周:這部影片中的建筑全部是古老的,象孫大成的塔樓,青青的閣樓,蘭蘭的中學(xué)。柴:為什么表現(xiàn)當(dāng)代人不用現(xiàn)代化的建筑呢?柴:你用的雖然是古建筑,但因?yàn)槭俏鞣降?這就很有意味了。在許多中國(guó)人眼里,西方的就是現(xiàn)代的,所以這些古建筑又具有某種現(xiàn)代的象征意義。.周:是啊,這正是我說的半封建半殖民地的文化心理。洋風(fēng)吹來了,中國(guó)的門戶不得不打開一點(diǎn)。李長(zhǎng)偉的小書攤上所反映的通俗文化,全是封建的和外國(guó)的文化。什么《八卦蓮花掌》、《荒淫競(jìng)技場(chǎng)》。影片里小書攤上的書和書名全是真的,不是我編的,我沒那么高水平。柴:中國(guó)農(nóng)村人的心態(tài)是比較容易把握的,因?yàn)樗砹说湫偷闹袊?guó)傳統(tǒng)文化,它早就形成了。而中國(guó)沒有真正意義上的現(xiàn)代城市文化,這種城市文化還沒有形成,是殘缺不全的。生活在城市里的人常常多少帶有農(nóng)村人的心態(tài),用農(nóng)村人的心態(tài)去接受西方文化。所以,我們廠反映西部農(nóng)村的“中國(guó)西部片”打響了,《老井》、《野山》走向了世界。而上影廠的“城市片”沒多大反映,珠影廠的“嶺南片”成績(jī)一般。原因在哪兒呢?就是因?yàn)樗麄儧]有準(zhǔn)確地把握住現(xiàn)代的中國(guó)城市文化。我認(rèn)為你現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到了。從某種意義上講,現(xiàn)代的中國(guó)城市文化確實(shí)是一種半封建半殖民地的文化,在八十年代對(duì)外開放的時(shí)代尤其如此。周:這種半封建半殖民地的文化與青青、孫大成等人的人格一樣,是分裂的。柴:非常對(duì)。不過,在影片中以建筑這一背景影象來做隱喻,一般觀眾是根本注意不到它的含義的,即使一些專家去做仔細(xì)的讀解也未必能破譯出來。周:是啊,咱倆不是談的深了一層嘛。假如一般觀眾問我為啥去青島拍,我就說夏天青島涼快,攝制組好帶。這也確實(shí)是一個(gè)問題,如果去南方,那實(shí)在熱得受不了。柴:接下來咱們說說演員和表演吧,這些演員當(dāng)時(shí)是怎么選的?周:選演員選對(duì)了,就成功了一半;選錯(cuò)了,必定失敗。孫大成這個(gè)人物我們?cè)趯懕镜臅r(shí)候就定了演員常戎,就是按他寫的。比如說寫他練健美,是因?yàn)槲覀兪孪戎浪幸簧砑∪?假如沒有,寫它干嗎?李長(zhǎng)偉也是按謝園的性格寫的,所以謝園演起來很自如。找青青比較費(fèi)勁,但最后得來全不費(fèi)功夫。我討厭香艷誘人,要讓人看著舒服。伍宇娟呢,看著還挺舒服,也不艷,脖子挺漂亮,所以定了她演青青以后,劇本里加寫了青青脖子漂亮的臺(tái)詞。柴:你對(duì)演員表演的總要求是什么?周:我覺得演員不能塑造性格,或者說,不是塑造性格的唯一因素,塑造性格是編劇的事兒。柴:對(duì)。電影不是戲劇,它對(duì)演員沒有那么多專業(yè)性技巧(如唱功、武功等等)的要求,所以沒有必要讓一個(gè)演員承擔(dān)塑造各種各樣人物性格的任務(wù)。中國(guó)人太多了,誰適合演什么角色,就讓他演得了。只要你在鏡頭前不露怯。周:演員需要聰明些,能領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的意圖。蘭蘭的飾演者李靖這個(gè)小孩是登報(bào)選出來的。我希望蘭蘭看上去樸素,一般化,不要那么漂亮,形象要最普通,但要很聰明,能夠非常自如地在攝影機(jī)前生活,不能有任何的表演痕跡。那天來了近千位小女孩,許多小女孩看起來真漂亮,但單憑這一點(diǎn)我就不選。柴:你看過蘇聯(lián)影片《丑八怪》嗎?那里頭有幾個(gè)小女孩就特別漂亮,但不是主角,主角是一個(gè)很普通的女孩,被叫做“丑八怪”。大概你要的就是這種“丑八怪”。周:當(dāng)然也不能丑,要普通。許多小孩上過少年宮培訓(xùn)班,但都給教壞了,表演太做作。柴:我覺得這部影片在各種藝術(shù)技巧上,象攝影技巧,都沒有刻意追求某種效果,走極端,各個(gè)方面的分寸把握得比較好。藝術(shù)手法總的來說比較溫和?？梢哉f,你塑造了幾個(gè)偏執(zhí)的人物,但卻是用并不偏執(zhí)的手法表現(xiàn)的。周:這是得益于卡夫卡。我看了他的幾部小說,非常崇拜。他寫的人物都非常偏執(zhí),非常怪,但他是用最樸素、最溫和的筆法寫出來的。比如說《變形記》里的格利高里,荒謬到極點(diǎn)了。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?一個(gè)老實(shí)人騙人,比那種一看就奸詐的人厲害一萬倍。所以說,用樸素的手法表現(xiàn)荒謬的事情,就具有可信性。柴:你的《他們正年輕》應(yīng)該算是一部探索片,而《最后的瘋狂》應(yīng)該算是一部娛樂片(探索性與娛樂片的概念許多人有異議.咱們還是按習(xí)慣的說法)。大家都認(rèn)為《最后的瘋狂》做到了雅俗共賞,金雞獎(jiǎng)也把特別獎(jiǎng)給了它,你當(dāng)時(shí)談了“拆墻”的問題,拆除藝術(shù)片與商業(yè)片之墻,那么,拍這部片子時(shí)你是怎樣考慮雅俗問題的?周:我岳父是畫畫的,他給我講過畫論中“脫俗”與“還俗”的問題。“脫俗”是你想在藝術(shù)上取得成就而必須走的一步路,不邁出這一步,就無法突破。而“還俗”是一種境界。象齊白石,他學(xué)畫時(shí)追求脫俗,而最后有了造詣時(shí),他又還俗了。他的畫入了境,俗極了,完全是一種童心的流露。可見大俗即大雅。《老井》、《紅高粱》都是這樣。柴:這么說,《他們正年輕》是追求脫俗的,現(xiàn)在你又在追求還俗了。周:可以這么說。許多人欣賞《他們正年輕》,看了后很激動(dòng)。所以看我現(xiàn)在拍“瘋狂”片,感到很可惜.說我的追求付之東流了。其實(shí),我現(xiàn)在就是要追求“還俗”這樣一種大俗又大雅的境界,這是一種更高的追求。柴:好。現(xiàn)在已經(jīng)過了十二點(diǎn)了.咱們最后說幾句題外話吧。比如說你有什么業(yè)余愛好,喜歡看什么書?周:哲學(xué)書我基本上不看,我不想做學(xué)問。我覺得拍片還是應(yīng)該從感性出發(fā),憑感覺拍。當(dāng)然,還是得多看些書,多些業(yè)余愛好。我喜歡看些雜書,象什么陰陽八卦,還有圍棋。圍棋只有黑白兩種子,這就是一切,世界不外乎就是