從《蝴蝶夢(mèng)》看女性作家的雙重性寫作策略

從《蝴蝶夢(mèng)》看女性作家的雙重性寫作策略

自1938年出版以來，英國作家達(dá)文妮杜米利亞（dawenbaojia）的著名作品《蝴蝶夢(mèng)》深受喜愛。但是國內(nèi)外文學(xué)界的相關(guān)研究幾乎沒有專著文獻(xiàn),僅有少數(shù)論文涉及。國外學(xué)者對(duì)于該著作的研究爭議頗多。有人認(rèn)定它是對(duì)《簡·愛》的改寫①,更有人指責(zé)它是照抄《簡·愛》的故事結(jié)構(gòu),乃通俗愛情小說。②福斯特卻認(rèn)為:“英國的小說家中沒有人能像杜穆里埃這樣打破通俗小說與純文學(xué)的界限,讓作品同時(shí)滿足這兩種文學(xué)的共同需求?！雹跘vrilHorner與SueZlosnik主要闡述了《蝴蝶夢(mèng)》中的哥特式寫作風(fēng)格與其中的懷鄉(xiāng)情節(jié)。④英國批評(píng)家喬安娜·拉斯發(fā)現(xiàn)近年來很多英國女性作家從女性主義角度高度評(píng)價(jià)該著作,并效仿該書的寫作風(fēng)格。⑤國內(nèi)《蝴蝶夢(mèng)》的相關(guān)研究論文分為三個(gè)方面:將之與其他作品進(jìn)行比較,如蔣鄭宏將其與《簡·愛》對(duì)比⑥;研究其寫作手法,如陳瀟瀟研究其中的象征手法⑦;亦有學(xué)者從女性主義視角解讀其中的人物形象,如孔楠運(yùn)用女性主義為呂蓓卡翻案,⑧韓培毅利用雙聲話語評(píng)析《蝴蝶夢(mèng)》中的新夫人“我”⑨,但對(duì)于該作品中的另一重要人物丹弗斯太太的解讀卻甚少,只有高巖曾進(jìn)行了探析。達(dá)芙妮在《蝴蝶夢(mèng)》中雖對(duì)丹弗斯太太著墨不多,卻將這一形象刻畫得體貼入妙,她既像呂蓓卡的亡靈一般盤旋在曼陀麗莊園保護(hù)著呂蓓卡的一切,又如“我”的影子一般在曼陀麗與“我”隨行隨止。本文試圖從女性主義角度來評(píng)析小說中達(dá)芙妮刻畫這一形象時(shí)微妙的寫作策略和創(chuàng)作心理及其宣泄的女性主義意識(shí)。一父權(quán)文化中女性的精神內(nèi)質(zhì)達(dá)芙妮在1977年接受采訪時(shí)說:“我所寫的一切無不來自我自己的內(nèi)心感情生活?！币虼?要真正解讀《蝴蝶夢(mèng)》就必須要真實(shí)了解作者的生活經(jīng)歷。達(dá)芙妮生長在父權(quán)文化至上的20世紀(jì)初。家境富裕,家中姐妹三人。童年時(shí)期父親盼子心切,將她做男孩教養(yǎng),因而達(dá)芙妮認(rèn)為自己生來應(yīng)為男子,性格剛烈,并擁有雙重性取向。讀書期間,她就和一女教師感情密切;婚后,與她的出版人的夫人埃倫·道布爾迪有情感糾葛、并與一名女演員關(guān)系曖昧?？梢哉f,達(dá)芙妮有著反對(duì)父權(quán)文化中將女性當(dāng)作客體的本性。在《蝴蝶夢(mèng)》中的創(chuàng)作中,達(dá)芙妮將自己向往成為男性主宰者的理想傾注在呂蓓卡身上,將自己對(duì)女性的同性傾慕之情寄托在丹弗斯太太對(duì)呂蓓卡的崇拜與守護(hù)之上。然而在當(dāng)時(shí)的年代,父權(quán)至上的現(xiàn)實(shí)又令她倍感身份焦慮,在寫作中不得不壓抑自我的呼聲,采用女性作者所特有的策略“雙聲話語”。二第二,“活性”、“自我”的“空間”女性主義認(rèn)為父權(quán)制社會(huì)中女性的角色扮演很大程度上受到男性整體歷史的影響,當(dāng)女性融入到文學(xué)中時(shí),要更多地受到作家個(gè)人審美標(biāo)準(zhǔn)的影響①,因此傳統(tǒng)文學(xué)作品尤其是男性作家的作品所刻畫的婦女形象多是虛假的,與現(xiàn)實(shí)不符:女人不是溫柔、美麗、順從、貞節(jié)、無知、無私的“天使”形象,就是淫蕩、風(fēng)騷、兇狠、多嘴、丑陋、自私的“妖婦”形象。如希臘神話中的珀涅羅珀、托爾斯泰筆下的娜塔莎,都是“高貴淑女”和“家庭天使”,她們是女兒、是妻子、是母親,唯獨(dú)不是她們自己。這種把女性神圣化為天使的做法實(shí)際上是將男性的審美強(qiáng)加在女性身上,剝奪了女性形象的生命力和創(chuàng)造力,把女性降低為男性的附屬品、奉獻(xiàn)品或者犧牲品,滿足了父權(quán)制對(duì)女性的期待和幻想。而另一類“妖婦”形象則與“天使”形象完全相反,她們不肯順從,不愿放棄,自私、不守婦道,如《俄瑞斯忒亞》中的克呂泰墨斯特拉王后、莎士比亞筆下的麥克白夫人。這類形象包括三類:失貞者———充滿激情、缺乏理性、淫蕩色情、是欲望的化身;男性化———具有男性智慧、有著男性般的頑強(qiáng)堅(jiān)定的意志、野心勃勃、心狠手辣的女人;悍婦———長的丑惡、刁鉆古怪、潑辣兇悍、喋喋不休的長舌婦或者潑婦。②對(duì)男性而言是威脅和挑戰(zhàn),為男性所厭惡、恐懼。無論是對(duì)天使的稱道還是對(duì)妖婦的詛咒,都是父權(quán)制男性中心主義對(duì)女性不同方式的歧視和貶損,而在這種歪曲和壓抑下,女性處于被支配的失語狀態(tài)。1.不自由的自由式結(jié)構(gòu)在《蝴蝶夢(mèng)》里,呂蓓卡是典型的“妖婦”。她貌美淫蕩,是欲望的化身:“她可以誘惑弗蘭克和賈爾斯,甚至可以把任何一個(gè)工匠搞上手,還可以到克里斯城隨便拖一個(gè)情夫來,不管什么樣的男人都行……”。③她膽大藝高,擁有男性的智慧與力量:未滿17歲便能馴服了一匹烈馬;她那雙纖手既可插花、又可劃船;她既悉人情世故又擅處具體事務(wù),將曼陀麗打理得井井有條、遐邇聞名。即便這樣,在故事的初始她就已亡故,處于失語的狀態(tài),讀者只能通過其他人物的只言片語來臆測(cè)她的形象,最后在邁克西姆的話語中對(duì)她一錘定音———“魔鬼般邪惡的壞女人”。小說中,呂蓓卡的話語權(quán)一直由邁克西姆掌控:縱使出差時(shí)壓根不知道曼陀麗在發(fā)生什么樣的丑事,他一口咬定呂蓓卡淫亂放蕩;即使從沒抓到呂蓓卡不軌的現(xiàn)行,他斷然認(rèn)定呂蓓卡與別人有染。所有這些,從頭至尾都無法在小說中找出確切證據(jù),只是因?yàn)橐阉赖膮屋砜o法到場(chǎng)對(duì)質(zhì)而煞有其事。2.父權(quán)制社會(huì)中女性的失語如果說呂蓓卡是“惡魔”,那么“我”就是男性對(duì)女性二元設(shè)置中的對(duì)立面———“天使”?！拔摇鼻尤鯗睾汀⒅t卑柔順:從不忤逆邁克西姆,如同可愛的小狗杰斯帕般,只要他對(duì)我笑笑,我就是個(gè)“沉靜的小乖乖”④?！拔摇睙o知無私、甘于奉獻(xiàn)犧牲:在曼陀麗,時(shí)時(shí)為自己不當(dāng)?shù)难赞o和笨拙的舉止窘迫懊惱,然而為了能和邁克西姆“安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,我寧愿拿自己所有的感官作代價(jià)”⑤;對(duì)邁克西姆一往情深,在一度認(rèn)為失去他的愛時(shí),差點(diǎn)在丹弗斯的蠱惑下跳樓自殺。如此單純?nèi)犴?、謙卑忘我的“我”無疑是男權(quán)社會(huì)理想的女性,完全符合父權(quán)文化中“天使”的形象。但盡管“我”這么迎合男性們的心意,“我”仍是失語的。這種失語在“我”與邁克西姆不平等的愛情中一覽無余。父權(quán)制社會(huì)中男女地位的不平等導(dǎo)致男女之間“愛”的不平等,用夏洛蒂·勃朗特的話來說“男人們眼中的女人是一件奇怪的東西———她一半是玩偶,一半是天使”①?！疤焓埂毙蜗蟮呐栽谀行匝壑惺潜晃锘?消極被動(dòng)的“客體”?！拔摇迸c邁克西姆一開始就是不平等的,“我”是相貌平庸、膽小怯懦的灰姑娘,邁克西姆卻擁有美麗的莊園,高貴如王子?！拔摇币灰娺~克西姆就為他吸引,深深愛上他。邁克西姆對(duì)我是漫不經(jīng)心只當(dāng)我是可以用來“作伴”的對(duì)象。在向我求婚、討論婚禮事宜時(shí)也是就事論事、一切從簡,完全忽略“我”作為年輕女性對(duì)于求婚儀式和婚禮上關(guān)于玫瑰、白色禮服、華爾茲舞曲、教堂唱詩班等種種幻想。當(dāng)“我”說出想要成為“披一身黑緞子、帶一串珍珠項(xiàng)鏈”②高貴成熟、獨(dú)立自信的貴婦人愿望時(shí),邁克西姆卻要求“我”答應(yīng)他“一輩子不穿黑緞子衣服”③,直接扼殺“我”成長的愿望,將他的意志凌駕于“我”的之上?；楹?兩人地位仍然不平等,一旦我的想法違背他的意志,他就會(huì)生氣、暴躁,每次都是“我”放棄自己的原則、向他妥協(xié)求和。文本中“我”的一段心聲深刻反映了這種不平等:“我傍著他簡直就是他的杰斯珀。當(dāng)他記起我在一邊時(shí),他就拍拍我,我也就高興了,往他身邊更挨緊些。他喜歡我與我喜歡杰斯珀真是一模一樣(注:杰斯珀是家中寵物狗)”。④三父權(quán)文化下女性意識(shí)的覺醒—丹弗斯太太———“妖婦”呂蓓卡的幽靈還是“天使”“我”的影子在父權(quán)文化中,男人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)決定一切。以往所謂的文學(xué)傳統(tǒng)一律以男性為中心,文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)也都被父權(quán)主義意識(shí)所統(tǒng)治。⑤女性主義認(rèn)為,人類的進(jìn)步和男性的文明史建立在對(duì)于女性的壓抑之上,婦女的成長史是女性在被壓抑和反壓抑中追尋自我意識(shí)和主體存在的歷史。將這一方法運(yùn)用到對(duì)女性作家的創(chuàng)作心理研究上,就會(huì)發(fā)現(xiàn),婦女作家在男性霸權(quán)文化中深感身份焦慮,她們?cè)噲D自我表現(xiàn),無意中又受到男性權(quán)威的威懾,不得不在被壓抑和反壓抑中尋求自身的存在。因此,她們?cè)趧?chuàng)作中運(yùn)用了一種微妙而復(fù)雜的“雙聲話語”策略,在作品中,表面上體現(xiàn)著主宰社會(huì)的聲音為主流社會(huì)認(rèn)同,暗地里卻隱含了深層的、更不易為社會(huì)接受的意義層次來體現(xiàn)異樣的聲音。該策略下解讀女性小說,可以看到除了“主宰”的故事,還有隱沒在背景中凸顯另一種情節(jié)的“失聲”的故事。主宰故事是女性文本對(duì)男性主宰文化不得已的模仿和利用,以獲取表達(dá)的手段和權(quán)力;失聲故事是主宰故事背后敷設(shè)的暗線,讓女性主義讀者在“揭秘性”閱讀中逐漸讀出這些隱去的東西。⑥這種策略在丹弗斯太太這個(gè)人物的設(shè)置上可以窺見一斑。細(xì)讀這一形象可以挖掘出達(dá)芙妮·杜穆里埃隱藏在文本中的女性主義意識(shí)。在男性霸權(quán)文化機(jī)制中,惡魔類的女人是男性厭惡和恐懼的對(duì)象,她們必然會(huì)下場(chǎng)凄慘。而《蝴蝶夢(mèng)》中的“呂蓓卡”正是作者對(duì)父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的屈從。小說中,呂蓓卡下場(chǎng)凄涼———身患絕癥、日益憔悴,槍殺他的丈夫逍遙法外、另結(jié)新歡,在小說的開始她就“已死”,在整個(gè)敘述中都處于不到場(chǎng)的失語狀態(tài)。但是細(xì)讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)呂蓓卡雖然死了,但她生活的痕跡在丹弗斯太太的保護(hù)下滲透到曼陀麗莊園的每個(gè)角落,她那因死亡缺席而缺失的話語借由丹弗斯之口訴說出來。呂蓓卡在世時(shí),丹弗斯太太因?yàn)樨?fù)責(zé)她的起居對(duì)她的脾性了解非常,兩人親密的情誼也讓丹弗斯俱悉呂蓓卡的心聲。在呂蓓卡死后,丹弗斯捍衛(wèi)著呂蓓卡的一切,每當(dāng)呂蓓卡生前的臥室遭到“我”的侵入時(shí),她就幽靈一般地出現(xiàn)?？梢哉f,丹弗斯充當(dāng)著呂蓓卡的幽靈的角色,向生者敘述著呂蓓卡女斗士的形象和女性獨(dú)立自主的意識(shí):她模樣俊俏,“有著男子的膽略和精力”⑦,不肯聽命他人,堅(jiān)持自我,“我行我素,愛怎么生活就怎么生活”,并始終這樣和生活格斗;她“誰都不愛,鄙棄所有男人”⑧,是超乎男女情愛之上的。通過丹弗斯這條暗線的敘述,作者向讀者揭示呂蓓卡是美麗能干的,她叛逆、剛烈、桀驁不馴,勇于挑戰(zhàn)男權(quán),這些令她光芒四射也同時(shí)使她凸顯成為男權(quán)社會(huì)的異己而慘遭殺害。即便她死了,即便殺死她的邁克西姆在父權(quán)制的保護(hù)下逍遙法外,她的反抗精神產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力,幽靈一般附著在丹弗斯身上,最后讓丹弗斯在憤怒、悲痛中一把火燒掉曼陀麗莊園,彰顯女性超強(qiáng)的生命力量及其不可抗拒性。同樣,對(duì)于另一形象“我”,作者表面順從男性主宰社會(huì)的準(zhǔn)則,對(duì)“我”做出了父權(quán)文化下“天使”女性的命運(yùn)預(yù)設(shè):一路幫扶丈夫逃脫罪責(zé),最終與丈夫擺脫呂蓓卡的亡靈開始全新的生活。但是細(xì)讀文本中“我”和丹弗斯的互動(dòng)能揭開作者暗藏在兩個(gè)人物中的玄密。小說中的“我”表面上甘心逢迎父權(quán)文化,一切以邁克西姆為中心,對(duì)他言聽計(jì)從、唯唯諾諾,愿為他放棄獨(dú)立人格,壓抑自我。但“我”的女性意識(shí)卻在漸漸蘇醒。這種蘇醒,作者在父權(quán)制文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下自然無法將它公之于眾,只能通過丹弗斯向讀者泄露出來?？v觀全文,每次“我”在曼陀麗莊園獨(dú)處時(shí),丹弗斯就出現(xiàn)在“我”的面前;每當(dāng)歷經(jīng)世事、已經(jīng)成熟的“我”對(duì)當(dāng)年那個(gè)剛進(jìn)曼陀麗懵懂無知的“我”進(jìn)行點(diǎn)評(píng)后,丹弗斯又會(huì)隨影而至。丹弗斯其實(shí)是“我”的影子,是“我”的另一面,“我”不敢說的話借丹弗斯之口說出,“我”不敢做的事經(jīng)丹弗斯之手完成。成熟的“我”憶起第一次進(jìn)莊園的形象時(shí)給出的評(píng)價(jià)是“窘態(tài)畢露”①,并且在被引見丹弗斯時(shí)覺得自己“活像個(gè)傻瓜”②,可見“我”內(nèi)心是鄙視、仇恨這樣稚嫩、毫無自我的自己的,這種鄙視作者無法讓“我”說出,只能借由丹弗斯對(duì)“我”的態(tài)度甚至是眼神表達(dá)出來。在與邁克西姆的相處中,“我”日漸意識(shí)到兩人的不平等,心中希望“他別把我看作一個(gè)嬌生慣養(yǎng)、百事不管的孩子,待他興致來了,就疼我一番,平時(shí)則多半把握丟在腦后”,唯愿“能想個(gè)法子使我顯得比較聰明老成一些”,能夠與“他肩并肩,手拉手地站在一塊,中間沒有鴻溝相隔”時(shí)③,丹弗斯就走過來向我獻(xiàn)計(jì),讓我在舞會(huì)上穿的像呂蓓卡;當(dāng)邁克西姆在傳訊堂被審問呂蓓卡的死因時(shí),“我”潛意識(shí)里覺得“內(nèi)務(wù)大臣是說什么也要執(zhí)法如山”④,殺人犯應(yīng)該為此償命時(shí),丹弗斯就挺身而出,為呂蓓卡的真正死因找出重要線索。最后,丹弗斯縱火燒毀曼陀麗莊園,其實(shí)也是“我”心底深處的愿望:“我”從一開始就不喜歡曼陀麗,因?yàn)槟浅蓤F(tuán)成簇的石南帶來一種殺戮的氣息,而“我”卻在邁克西姆強(qiáng)勢(shì)的追問下只好給出一個(gè)自己也不知道是不是真心話的回答———喜歡;當(dāng)“我”離開曼陀麗時(shí),我“莫名其妙地走回去……盯著這些東西看,讓它們永遠(yuǎn)鏤刻在自己的腦海里”⑤,下意識(shí)把這當(dāng)做最后一眼,永遠(yuǎn)不愿再回曼陀麗。“我”之所以不喜歡曼陀麗,是因?yàn)樗沁~克西姆的最愛,是專為他而建造的一個(gè)與世隔絕的男性的世界,是代表父權(quán)機(jī)制的權(quán)柄。只要在曼陀麗,“我”就無法與他平等相處,只有毀掉曼陀麗,“我”才能與他“攜手并進(jìn),再也沒有思想或意見上的分歧在我倆之間設(shè)下屏障”⑥。屈從于父權(quán)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),作為“天使”的“我”絕對(duì)不能出手毀掉莊園的,于是作者就設(shè)置丹弗斯作為“我”的影子或者說是被隱藏的“我”的另一面出手縱火燒毀曼陀麗,來反映在父權(quán)政治敘述話