居美華裔女的困境解析《接骨師之女》中的母女關(guān)系

居美華裔女的困境解析《接骨師之女》中的母女關(guān)系

楊立信教授在一篇題為《母親的性格》的文章中指出，“自五四運動以來，中國女性小說的母性主題分為贊美神圣母性和反思母性缺陷這兩個因素。新時期之后,在西方女性主義文化觀念與文本創(chuàng)作的影響下,前一條線索發(fā)展為母女結(jié)盟、共同反抗父權(quán)統(tǒng)治的有效策略,后一條線索則體現(xiàn)出消解母性神話、挖掘女性人生復(fù)雜性的特征。”(楊莉馨,2005)而美國華裔女性文學(xué),在西方女性主義思潮的影響下,基于現(xiàn)實中居美華裔母女之間的隔閡和沖突,更多表現(xiàn)的是母親形象以及母愛主題的復(fù)雜性,解構(gòu)母性的偉大,在沖突與融合中重構(gòu)華裔文學(xué)中獨特的母女關(guān)系。作為美國華裔女性文學(xué)的代言人,譚恩美的作品大都圍繞著母女關(guān)系的話題展開。從一鳴驚人的《喜福會》(1989),到延續(xù)佳績的《灶神之妻》(1991),再到又創(chuàng)輝煌的《接骨師之女》(2001),無一例外。從1991年到2001年,時隔十年之久,譚恩美重拾母女關(guān)系的主題,究其直接原因,應(yīng)該是其患有老年癡呆癥的母親李冰姿的離世。正如她在《接骨師之女》的扉頁上所寫:“母親在世的最后一天,我終于知道了她還有我外婆的真實姓名?！?譚恩美,2010)而和她親如母女的朋友和編輯菲絲·賽爾的離世,也是原因之一。這一系列的變故,讓譚恩美重新面對母親與母愛這一永恒的文學(xué)創(chuàng)作原型和母題。同樣,這部小說中的母女關(guān)系是復(fù)雜多維的,充斥著控制與反叛、愛意與敵意、沖突與融合。一、寶姐對寶姐的自殺寶姨和茹靈這一對母女的故事主要發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的中國,具體地點在離盧溝橋南四十六里的“仙心村”。寶姨本是周口店著名的接骨大夫的女兒,從小跟著父親念書識字,沒有遵從舊社會女性所受的“三綱五?！钡氖`,養(yǎng)成了獨立自主的性格。而這樣一個獨立的女性是當(dāng)時的社會所不能容忍的。在神婆的嘴里,她就是一個“行為乖張,性格倔強,自作主張”的會給夫家?guī)頌?zāi)禍的女子。果不其然,這位為世俗所不容的女子,由于爭取自己的婚戀自主,得罪了棺材鋪要娶她為二房的張老板,最終,道貌岸然的張老板害得她家破人亡,在嫁人的路上喪夫喪父,成了孤兒寡婦。尋死未成的寶姨不僅毀了容,也成了啞巴,為了肚子里的孩子茍活了下來,成了遺腹子也就是后來的茹靈的保姆,而茹靈則成了大伯家的女兒。并不知寶姨是她親生母親的茹靈從小與寶姨朝夕相伴,培養(yǎng)了深厚的感情,覺得寶姨很了不起。隨著她慢慢長大,寶姨在她心目中的地位越來越低,意識到寶姨只是家里的傭人,也像家里其他人一樣認(rèn)為她給他們家?guī)砹硕蜻\。在張老板再次為了龍骨來她家提親,想讓知道埋龍骨的地點的茹靈成為他家兒媳婦的時候,她不僅不理知道真相的寶姨的拼死勸阻,還覺得自己能被發(fā)了大財?shù)膹埨习蹇瓷隙鵀閯⒓覡幜嗣孀佣底缘靡?。茹靈繼承了寶姨任性自主的性格,她拒絕與寶姨交流,不聽寶姨的勸告,也不看寶姨寫給她的披露她身世真相的文字,甚至與寶姨發(fā)生了肢體上的沖突,與寶姨形同陌路。最終茹靈絕情的話語將寶姨推上了自殺的絕路:“哪怕張家人全都是殺人犯,是賊,就為了擺脫你,我也要嫁過去。”(譚恩美,2010:199)寶姨的死讓茹靈最終醒悟過來,她找到寶姨寫給她的那些文字,終于明白寶姨就是他的親生母親。自責(zé)與悲痛讓她痛不欲生,也讓她最終理解了她的母親———寶姨對她用心良苦的關(guān)愛與奮不顧身的保護。這一發(fā)生在舊中國的母女沖突與諒解體現(xiàn)了中國式的母愛與母女關(guān)系———對子女全身心的付出與不計回報,以及自以為是對孩子愛護的責(zé)罰與欺瞞。由于特殊的經(jīng)歷與境遇,茹靈成了寶姨活下來的唯一理由和全部的世界,她教她識文斷字,培養(yǎng)她的好奇心,關(guān)心代勞她生活上的一切,以至于當(dāng)茹靈只身進京相親的時候,發(fā)現(xiàn)沒有寶姨的陪伴與關(guān)心,她不知梳頭,不知什么該吃什么不該吃,不知穿什么用什么……然而,茹靈并不感謝寶姨對她無微不至的照顧,反而埋怨她沒有教會她這些事情,害得她變得那么愚鈍無能。而寶姨對茹靈身世的隱瞞也間接造成了她自身的悲劇。寶姨出于對茹靈心靈的保護,沒有告知她其實是個私生子,她只是用她的嚴(yán)愛來讓茹靈感知她的母愛,剝奪了茹靈對自己身世的知情權(quán)。這樣的隱瞞讓茹靈毫不知情而且理直氣壯地拒絕寶姨對她的保護,最終讓她的自殺給茹靈帶來的內(nèi)疚與痛苦堂而皇之地折磨著茹靈的一生。這樣的母女關(guān)系對于母親和女兒而言都是一場悲劇。二、橫就肉的骨髓中西文化沖突下的母女關(guān)系是譚恩美關(guān)注和表現(xiàn)的焦點。相對于寶姨和茹靈的中國式母女關(guān)系的處理,茹靈和露絲之間的沖突與融合更為“譚恩美化”,也更為經(jīng)典。與《喜福會》和《灶神之妻》相似,在美國出生的、不會中文、觀念思想完全西化的女兒與在中國出生、不忘中國精神、努力使女兒兼具中西美德的母親之間的恩恩怨怨也是《接骨師之女》所表現(xiàn)的一對主要人物關(guān)系。茹靈擅長書法,寫得一手漂亮的毛筆字。但在美國,這樣漂亮的書法只能用來寫寫諸如“半價優(yōu)惠”、“清倉大甩賣”等毫無文化與藝術(shù)感的內(nèi)容。因此她很希望露絲能認(rèn)識漢字,并且也能夠練出一手好字。在茹靈看來,每個漢字都包含一種思想、一種感覺,每個偏旁部首都是遠古時候的一幅畫,一橫就像是“一道光”。而在露絲看來,“那一橫活像是根剔了肉的骨頭”。(譚恩美,52)茹靈用中國式的母愛關(guān)注著露絲,只關(guān)注飲食起居、學(xué)習(xí),忽略精神交流,偷看日記、禁止吸煙、禁止與男生接觸、動不動以死相威脅等等。這一切都讓母女關(guān)系逐步惡化,導(dǎo)致了露絲的反叛與茹靈的自殺。雖然茹靈被搶救了回來,但在露絲的心靈中卻埋下了深深的愧疚以及更深的隔閡。三十一年后的露絲已經(jīng)是四十余歲的中年人,而茹靈也成了初患老年癡呆癥的八旬老嫗。成年的露絲對于母親的情感從愛恨交加轉(zhuǎn)變?yōu)閼z憫,認(rèn)為母親對她的愛是真誠的,但還是不可理喻的。她還是沒有全面了解自己的母親,兩人之間的隔閡仍然存在,茹靈對她的愛仍然是她的一種負擔(dān)。工作的壓力和情感的壓力讓她無暇顧及母親的情感需求,對于茹靈想要傳承給她的寫在紙上的故事,因為她不懂中文的關(guān)系也沒有及時閱讀。在露絲發(fā)現(xiàn)茹靈的老年癡呆癥愈來愈嚴(yán)重的時候,才讓人翻譯成英文。最終這份英文版的茹靈所經(jīng)歷的種種磨難與情感經(jīng)歷的記錄才讓露絲真正地了解自己的母親,使得她能夠真正地站在母親的角度反思母親對她的愛以及她自己的偏執(zhí),同時也使得她重新審視自己與亞特的情感,調(diào)整自己,使得兩人的關(guān)系得到了和解。從中西文化的沖突到和解、從戀人關(guān)系的沖突到和解,再到母女關(guān)系的沖突到和解,譚恩美向世人一方面展示了西方教育模式下培養(yǎng)出來的華裔子女的獨特思想文化特征,另一方面也展現(xiàn)了中國式母愛以及中國文化精神的融合之力和偉大之處。三、美國式的表面矛盾華裔在美國處于一種邊緣的生存狀態(tài),雖然他們只講英語、有意識地培養(yǎng)自己的美國思維、遠離唐人街、努力想成為一名真正的美國人,但是他們還是不能夠徹底地融入美國的社會。在露絲精心準(zhǔn)備的中秋家宴上,華人與白人還是自然地分為兩桌。露絲男友亞特的父母還是與亞特的白人前妻更親密、更融洽。這種情形的存在,一方面是因為自認(rèn)為是優(yōu)越種族的白人對于“劣等民族”華人的有意疏遠,另一方面也是美國華裔自身體內(nèi)所流淌的中國人的血液所決定。雖然他們自己都不承認(rèn)是中國人,就像湯婷婷很明確地表明自己不是中國人,但中國文化對他們的影響是潛移默化、根深蒂固的。雖然露絲在美國長大,討厭茹靈這位中國母親,但當(dāng)她自己面對亞特的兩個女兒時,她也無法與她們和諧相處,美國式的母女關(guān)系同樣存在矛盾與隔閡。露絲對于兩個女孩的穿著的干涉以及要求她們尊稱茹靈為外婆等此類的事件,體現(xiàn)著露絲思想深處的中國傳統(tǒng)。而多麗和菲婭作為典型的美國女孩,擁有著強烈的個人意識與少女時期的叛逆。她們不聽露絲的管教,公然頂撞露絲,對于茹靈也是運用美國式的思維而直呼其名。但最終,露絲在中國式母愛以及美國式思維的共同作用下,反思自己的母愛方式,做出相應(yīng)的調(diào)整和妥協(xié),使得這一美國式的母女關(guān)系也得到了一定程度的和解。在中美文化沖突與交融的環(huán)境下長大的露絲,雖然不