何謂成長散文：概念抑或向往

何謂成長散文：概念抑或向往？在今年4月份于云南西雙版納舉行的全國散文創(chuàng)造會議上，我就散文批判疑問有個發(fā)言。我說，如果說當前的散文創(chuàng)造是不能令人滿意的，散文批判也同樣是或者更是不能令人滿意的。一個杰出的疑問是散文理論沿襲舊制，因而不能產生新的批判話語，大多都是印象式的，概念乏味，視角平平，從而很難給人以教益和啟迪。比如，既然小說中有“生長小說”，那為什么不能提出“生長散文”這樣的概念呢，并且這不只僅是一個概念，它具有相當大的描述性和文本分析的可能。因為時刻倉促，我沒有把話題充沛打開，只是說了個概念。提出概念是容易的，關鍵是能闡明創(chuàng)造實踐中的疑問。因此我所說的“生長散文”，或許就像一株北方的冷杉樹苗，它本身也需要生長。我對“生長散文”的思考是建立在閱讀的基礎上的。近年讀了不少散文，史鐵生的《我與地壇》、《病隙碎筆》最早讓我想到，散文其實很適于表現(xiàn)生命個體的精力生長和精力升華的進程，比之小說，散文可以是更本真、更在場、更貼近生命體驗的心靈史。這也即是為什么，韓少功從《馬橋詞典》轉向了《山南水北》，大體相近的布局思路，都是鄉(xiāng)村生活的記憶考古學和風物志，但后者作為散文的書寫，生命體驗的真切感似乎更凸顯了年代價值和詩意。南帆談及他的獲獎散文《關于我父母的全部》的寫作進程，稱之為是“到前史著作收割過的田野上拾麥穗”，盡管書中“沒有太多的自信”，但作者對父母那種充滿內疚的思念和想象，實際上已從另一種視點闡明了他作為批判家的態(tài)度和信念確立的進程。實際上，精力生長進程在各類各家的散文中都有不同程度的表現(xiàn)，因為這種文體由其內在特質所決議，總是包含著作者自我的介入，包含著人生經驗的記錄。即使學問咱們的散文，如季羨林先生的《留德十年》、《清華園日記》，雖前賢巍巍，卻童心可鑒，回望斑斑腳印，足證生命的恢弘氣象與格式——“我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉(xiāng)人在呼喚我，他正沿著這條路走來”。泰戈爾的這幾句詩總讓我想起詩人郭小川的名篇《鄉(xiāng)村大路》：“鄉(xiāng)村大路，我生之初便在它上面匍匐/當我脫離了娘懷，也還不得不在上面學步/假如我不曾在上面匍匐學步，也許至今還是個侏儒/鄉(xiāng)村大路，所有的山珍土產都得從此上路/所有的英雄兒女，都得在這上面出出入入/但凡前來的都有遠大前程，不來的只有老死狹谷?！边@樣的詩句，我想可以概括許多散文作者的心路進程。舒婷的《真水無香》、《心煙》如是，劉亮程的《風中的院門》、《一個人的村莊》也如是。特別是在所謂的人生散文、親情散文和鄉(xiāng)土散文中，個人的生長道路幾乎是不可回避、自然天成的主題。有時候我也愛讀國外的散文，前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是讓人百讀不厭的經典，它描述了那么多作家的生長，著作的生長，同時也照亮了千百萬讀者的精力生長之路。還有美國作家拉塞爾.貝克的散文代表作《生長》，以及《咱們那時候》等等，那樣的主題，那樣的文風和話語方法，不只展現(xiàn)了一代人或一群人的精力風貌，似乎也能從中看到時刻和國際的生長。正是貝克的書名，讓我想到了散文與生長主題之間非同尋常的關聯(lián)。際涉足文壇的散文家楊朔、秦牧、碧野、郭風等，這時也有重要收獲。楊朔主張散文“當詩一樣寫”，他1956年寫的《香山紅葉》，以及1959年寫的《海市》、《泰山極頂》等，就是他對散文詩化的追求與探索的成果。秦牧幾乎是建國以后唯一堅持知識性小品散文的寫作，并且取得了顯著成績的作家。他提出克服對散文功能理解上的片面性，以及由此導致的題材、品種、形式的狹窄和單調，并身體力行，創(chuàng)作了《貝殼集》、《星下集》，以談天說地、辨析名物的方式，抒發(fā)議論，寄寓褒貶，力求思想性與趣味性相結合。這些作品，夾敘夾議，基本上屬雜文體制；但其中個別篇章，如《社稷壇抒情》，抒情與想象的成分顯著加重。碧野曾到新疆深入生活，他的散文集《在哈薩克牧場》、《天山南北好地方》、《遙遠的問候》、《邊疆風貌》等，反映了邊疆的風土人情和發(fā)展變化。這以后又長期深入鄂西山區(qū)，出版了描寫山區(qū)生活的散文集《情滿青山》和《月亮湖》。他的散文，常將寫人、敘事、述景結合一起,構思頗類短篇小說?？滤{、郭風，也于中華人民共和國成立后先后出版了各自的散文詩集《早霞短笛》和《葉笛集》，在一幅幅精致的畫面里，含蓄著美好的情思。這時出現(xiàn)的寫作抒情散文的新人中，以何為、林遐、楊石較為引人注目。何為的《第二次考試》一文，以其情節(jié)的曲折、描寫的生動頗受好評；林遐說他的散文，開始只是“感情上的一點抒發(fā)”，后來又學會了“一點描繪”，“一點刻畫”。楊石的散文，主要收入《嶺南春》，托物言志，緬懷革命的艱苦歲月，頗具真情。在50年代中后期散文獲得良好發(fā)展的基出上，贏得了60年代初期抒情散文的空前繁榮。許多散文家的風格臻于成熟，大量抒情“美文”紛紛產生。楊朔繼散文集《海市》之后，又有《東風第一枝》、《生命泉》兩個集子問世，其中篇什大多寫得清新、雋美，深得古典詩詞意境和語言之妙。秦牧的散文在60年代初也有新的開拓，既有析理透辟、妙趣橫生的知識小品；又有感情激越、境界開闊的抒情散文。這些作品分別收入《花城》、《潮汐和船》兩集中。以寫作“戰(zhàn)地報告”、“英雄特寫”見長的劉白羽，這時也轉向抒情散文的創(chuàng)作，寫了《長江三日》、《平明小札》等，表現(xiàn)出一位戰(zhàn)士對人生的思索和勇往直前的豪情。吳伯簫在《記一輛紡車》、《菜園小記》、《歌聲》、《窯洞風景》等文中，緬懷延安生活，頌贊革命傳統(tǒng)，激勵人們艱苦奮斗的意志，寫得情真意切，文字精美。巴金的《富士山和櫻花》、《從鐮倉帶回的照片》，冰心的《櫻花贊》、《一只木屐》等，寫作者在日本訪問或旅居生活的見聞、回憶，前者編入《傾吐不盡的感情》，后者編入《櫻花贊》。這一時期，翻譯家曹靖華，也將對昔日艱苦斗爭、同志深情的憶念，以及對新生活的贊頌，付諸精練優(yōu)美的文筆。這些抒情散文結集為《花》。其他如袁鷹的《青山翠竹》、《天山路》，方紀的《揮手之間》、《桂林山水》，翦伯贊的《內蒙訪古》，李健吾的《雨中登泰山》，……也都是膾炙人口的作品。這一時期的抒情散文，在題材、品種和風格的多樣化方面，呈現(xiàn)了建國后前所未有的盛況。與報告文學、抒情散文等相比，以“論時事”、“砭痼疾”犀利透辟見長的雜文創(chuàng)作，顯得比較沉寂。50年代中期，雖然出現(xiàn)了象巴人的《況鐘的筆》、葉圣陶的《老爺說的沒錯》、鐘惦棐的《電影的鑼鼓》那樣的好作品，以及徐懋庸、曾彥修等人頗有鋒芒的篇什，但不久即因反右斗爭的擴大化而從散文園地里消失了雜文這枝花朵。這一情況，直到60年代前期，才因鄧拓的《燕山夜話》，以及鄧拓、吳晗、廖沫沙的《三家村札記》的出現(xiàn)而有所改變?！度嗣袢請蟆芬苍O立過《長短錄》專欄，以推動雜文的寫作。夏衍、唐弢等曾在這個專欄內發(fā)表過一些引人注目的雜文。馬鐵丁在《文藝報》和《人民日報》上的雜文，也給讀者留下較深的印象。報告文學，1962年以后隨著國民經濟的復蘇，以及學習雷鋒和加強共產主義思想教育的需要，又開始活躍起來。短短一兩年中，就涌現(xiàn)出不少佳作。魏鋼焰的《紅桃是怎么開的》，寫出了優(yōu)秀工人趙夢桃對黨的事業(yè)和階級姐妹的一片熱誠；穆青、馮健、周原合寫的《縣委書記的榜樣──焦裕祿》，再現(xiàn)了一位鞠躬盡瘁的人民公仆的崇高形象；黃宗英的《小丫扛大旗》，反映了新一代知識青年獻身農村建設的時代風貌；黃鋼的《朝鮮──晨曦清亮的國家》，描繪出戰(zhàn)后朝鮮生活、建設的壯麗圖畫。其他象佟希文的《毛主席的好戰(zhàn)士──雷鋒》、巴金等的《手》等，都曾給予讀者以激勵和鼓舞。1964年以后，散文園地日趨蕭索。到了“文化大革命”期間幾乎一片空白。粉碎江青反革命集團后，散文創(chuàng)作出現(xiàn)了新的局面。報告文學以嶄新的姿態(tài)，開拓題材領域，揭示生活矛盾，反映時代變革，在表現(xiàn)藝術上，也有不少創(chuàng)新和突破。徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃鋼的《亞洲大陸的新崛起》、柯巖的《奇異的書簡》，率先涉足科學領域，寫出了獻身祖國科學事業(yè)的知識分子形象。在這些作品的帶動下，描寫知識分子的報告文學紛至沓來，已不限于表現(xiàn)科學領域的風光和科學家的獻身精神，而是著眼于歷史的反思和現(xiàn)實矛盾的揭示。如黃宗英的《大雁情》，寫的是科學工作者秦官屬的事跡，同時，也使人看到落實知識分子政策的阻力；金河的《歷史之章》，通過工程師王燦文一生的遭遇，反映出歷史的曲折。此外，象寫張志新烈士的《正氣歌》，寫知識青年曹南薇的《戴著鎖鏈登攀的人》，或謳歌烈士為捍衛(wèi)真理而獻身的崇高精神，或贊頌青年為發(fā)展科學而奮斗的頑強風格，行文之間，常常總結出發(fā)人深省的歷史教訓。隨著國家撥亂反正和改革的步伐，廣大城鄉(xiāng)人民生活中出現(xiàn)了新的變化。較早反映這一變化的作品，有描寫富拉爾基第一重型機器廠新任廠長宮本言知難而進、厲行改革的《勵精圖治》，以及描寫河南農村改革新氣象的《熱流》，描寫老革命家的崇高品質的《一封終于發(fā)出的信》、《彭大將軍回故鄉(xiāng)》，描寫擊劍手欒菊杰為祖國榮譽而頑強搏擊的《揚眉劍出鞘》，表現(xiàn)中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)斗中英雄浴血奮戰(zhàn)和崇高心靈的《從懸崖到坦途》、《愛情的凱歌》，以及再現(xiàn)人民群眾同江青反革命集團斗爭的歷史畫面的長篇報告文學《命運》等等，都從不同側面和角度，真實地反映了處于變革著的時代面貌。這一時期的抒情散文，也經過復興，走向繁榮。回憶與思索，同樣是這一時期抒情散文的主要內容?！栋徒鸾鳌?，收入他“文化大革命”以后的散文，其中的《懷念蕭珊》，回憶與亡妻蕭珊生前患難與共的生活片斷，于日常瑣事之間，寄托無限深情。菡子的《素花集》，以文喻花，獻給在“文化大革命”中故去的老革命家以及戰(zhàn)友，其中的《梅嶺詩意》，追憶陳毅當年戰(zhàn)斗梅嶺的艱苦歲月，頗堪吟味。劉白羽的《芳草集》格調由熱烈、絢爛趨向含蘊、清澈。孫犁自1977年起，也不斷有散文新作問世，作品取材多屬回憶，詠物俱有寄托，抒情常含哲理，談吐時透機鋒，清新優(yōu)美的“荷花淀”風格為之一變，主要作品有《晚華集》、《秀露集》等。秦牧相繼有《長街燈