愛(ài)摩家樂(lè)福的名字

愛(ài)摩家樂(lè)福的名字

愛(ài)福義的名字終于讓中國(guó)讀者熟悉了。不過(guò),說(shuō)來(lái)有點(diǎn)遺憾,對(duì)這位曾與喬伊思、勞倫斯、弗吉麗亞·沃爾夫齊名的英國(guó)二十世紀(jì)的大小說(shuō)家,我國(guó)讀者最先接觸到的卻不是他的小說(shuō)。幾年前,福斯特的理論批評(píng)著作《小說(shuō)面面觀》在大陸出版,人們得以領(lǐng)略他的才華。這部被奉為“二十世紀(jì)分析小說(shuō)藝術(shù)的經(jīng)典之作”,一經(jīng)介紹到我國(guó),馬上產(chǎn)生了重要影響。特別是他提出的扁形人物和圓形人物的理論,為很多文學(xué)評(píng)論者所借用。因而,一兩年內(nèi),福斯特的名字隨《小說(shuō)面面觀》一起,走進(jìn)了我國(guó)文學(xué)界。去年,電影《印度之行》又在我國(guó)上映了,這是根據(jù)福斯特同名小說(shuō)名作改編的,前年曾是奧斯卡金像獎(jiǎng)呼聲極高的影片之一,這樣,人們借助電影這個(gè)媒介,又開(kāi)始領(lǐng)略福斯特的小說(shuō)的風(fēng)采了——盡管影片與原作有區(qū)別。福斯特在長(zhǎng)達(dá)六十幾年的文學(xué)生涯中,創(chuàng)作了五部長(zhǎng)篇,并以生前出版的四部長(zhǎng)篇奠定了他在文學(xué)界的重要地位。他生前出版的四部長(zhǎng)篇是:《天使不敢涉足之地》、《一間可以看到風(fēng)景的房間》、《霍華德別業(yè)》、《印度之行》。其中《霍華德別業(yè)》被公認(rèn)為藝術(shù)上最為完美之作,《印度之行》則以藝術(shù)地深刻地反映不同文化矛盾及其神秘感成為影響最大的作品。就是這些為數(shù)不多的長(zhǎng)篇和一些理論批評(píng)著作,使福斯特一直保持著第一流小說(shuō)家的稱號(hào)。七十年代,他逝世的前三年,人們?nèi)匀环Q譽(yù)他為“英國(guó)活著的小說(shuō)家中最受尊敬的人”。在他還在世的時(shí)候,研究他的專著、關(guān)于他的傳記,僅英美就出版有十多種。他去世之后,他的影響依然存在。新的專著,新的傳記不斷出版,《印度之行》搬上銀幕也是一個(gè)證明。福斯特的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫里斯》寫于一九一三至一九一四年,而出版卻在他去世后的一九七一年。這是一部以他自己的生活為原型創(chuàng)作出的反映同性戀的作品,寫出之后生前未能出版,存放于銀行之中。福斯特還創(chuàng)作了一些短篇?！兑安汀穭t是他的處女作(原篇名直譯應(yīng)為《恐慌的故事》)。它寫于一九〇二年,是福斯特漫游意大利時(shí)獲得的第一次靈感的成果。青春的浪漫、藝術(shù)的律動(dòng)、性的潛意識(shí)的覺(jué)醒,在意大利美麗的自然風(fēng)光下,與古老而優(yōu)美的希臘神話融匯到一起,仿佛形成了一條始而清幽終而湍急的山溪。它在綠色山林中流動(dòng),映照出一個(gè)英國(guó)劍橋?qū)W生奇特的微妙的心理世界。我們徜徉于這條小溪旁,捕捉作家設(shè)計(jì)的意象,可以體味他所力圖在作品中表現(xiàn)的多層含蘊(yùn)。他寫了些什么呢?人與自然的關(guān)系、兩個(gè)民族不同文化的對(duì)照、富者與貧者的矛盾……我們可以依照我們傳統(tǒng)的分析方法將它歸納出不同社會(huì)矛盾的描寫。然而當(dāng)深入到作品內(nèi)部所構(gòu)成的特有的文化體系時(shí),當(dāng)將作品與作家的文藝觀相結(jié)合加以分析時(shí),我們可以發(fā)現(xiàn),歐美一些學(xué)者對(duì)這篇作品的理解是頗有見(jiàn)地的。他們認(rèn)為《野餐》是寫主人公性意識(shí)的覺(jué)醒,甚至有人認(rèn)為小說(shuō)中有的細(xì)節(jié)描寫頗有同性戀之嫌。不管怎么說(shuō),這是福斯特創(chuàng)作中值得重視的一篇小說(shuō),不僅僅因?yàn)樗歉Ｋ固氐牡谝黄≌f(shuō),更因?yàn)樽髌分械亩喾N意義后來(lái)在他的長(zhǎng)篇中都有更充分的表現(xiàn)。讀這篇小說(shuō),有助于我們窺探福斯特的豐富的小說(shuō)世界,從中了解他的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。一九〇一年七月,福斯特從劍橋大學(xué)畢業(yè),當(dāng)年十月,他來(lái)到意大利漫游。開(kāi)始他的心境憂郁、不快,后來(lái)意大利美麗風(fēng)光給他以慰藉,漸漸他喜歡起這次旅行,迷上了意大利悠久的文化和秀麗的風(fēng)光。一九〇二年五月,他旅行到作品中描寫的南意大利的拉維羅,在那里,他總是隨身帶一本古羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)集,在風(fēng)中登訪詩(shī)人作品中提到的地方。每到一地,他便坐下,吟誦描寫此地的詩(shī)句。正是在拉維羅,他產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng),這個(gè)靈感的成果便是《野餐》。四十年后,福斯特曾這樣回憶起創(chuàng)作《野餐》時(shí)的情景:“記得是在一九〇二年五月,我在拉維羅附近散步,走到距城鎮(zhèn)幾里遠(yuǎn)的高處的一道山谷里,我坐了下來(lái)。突然,這篇小說(shuō)的第一部分在腦子里產(chǎn)生了,好象它一直在那兒等著似的。我把它作為一個(gè)實(shí)體接受了,并且一回到旅館就把它寫了出來(lái)。當(dāng)然它顯然不完整,幾天后,我又補(bǔ)寫一部分,使它成為三章?！睂?duì)《野餐》的反應(yīng)不一,當(dāng)時(shí)更多的是指責(zé)。人們注意的焦點(diǎn),正是作品中對(duì)一個(gè)年輕男子性意識(shí)覺(jué)醒的描寫。一九〇四年,劍橋大學(xué)的美學(xué)家、傳記作家查爾斯·塞爾(CharlesSayle)認(rèn)為作品中關(guān)于尤斯塔斯和杰那諾的描寫欠妥。他指出,尤斯塔斯在森林中與一只山羊犯有獸奸罪之嫌,接著又津津樂(lè)道地將之告訴給杰那諾,并試圖重演。不過(guò)這位美學(xué)家對(duì)作品中具備的力量、色彩和古希臘式的溫雅敦厚,仍感到吃驚。指責(zé)也好,吃驚也好,都不能否定福斯特在這篇處女作中表現(xiàn)的才華。他不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家,與典型的現(xiàn)代派作家也有區(qū)別。他講究情節(jié),講究細(xì)節(jié)的刻畫和情景交融的渲染,而骨子里卻是對(duì)人本身的挖掘?！兑安汀愤@篇小說(shuō),從始至終充滿神秘奇妙的氣氛,朦朧而怪誕的霧幔之中,跳躍著一團(tuán)滾燙的火球,它不是別的,正是作者虛擬出的幻想世界的核心,這核心不屬于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的任何一部分——盡管作品中也有關(guān)于窮富、關(guān)于高傲與低賤的描寫——它屬于作者的內(nèi)心,屬于作者的潛意識(shí)。福斯特作品中貫串著希臘神話中山林之神潘,他借它來(lái)表現(xiàn)人物的意識(shí)。這種引進(jìn)神話等幽靈般的背景的小說(shuō),福斯特在《小說(shuō)面面觀》中將它劃分為“幻想小說(shuō)”。他在“幻想”一章中這樣說(shuō):“‘幻想’暗示超自然之物的存在,但并不必將之表明出來(lái)。當(dāng)然明白表現(xiàn)出來(lái)的情況也很常見(jiàn)。如果分門別類的方式有助于‘幻想’的闡明,我們可以將一般‘幻想’作家已用過(guò)的方法列舉出來(lái)——例如:在日常生活當(dāng)中引入神、鬼、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫;將平常人引進(jìn)到一個(gè)無(wú)人之境,或引進(jìn)到過(guò)去、未來(lái)、地球的內(nèi)部,或第四度空間中去;深入人格的里層及分割人格;對(duì)另外一部作品作嘲仿及改編的工作。這些方法將不會(huì)過(guò)時(shí)而作廢,并將很自然地出現(xiàn)于某些有些偏愛(ài)的作家的作品中,并以另一種新的面貌出現(xiàn)。”《野餐》這篇小說(shuō),可歸之于福斯特所說(shuō)的幻想小說(shuō)中的第一類,即采用神話貫串日常生活的方法。我們了解到這篇小說(shuō)所具備的特殊性,就會(huì)比較深入而貼切地理解它了。這里關(guān)鍵在于抓住作品中的神話傳說(shuō)的作用。希臘神話中的山林之神潘,在森林中漫游時(shí)碰到了美麗的山林女仙緒任克斯。他有著自己的尊嚴(yán)和驕傲,但仍迷戀并向她求愛(ài)。但緒任克斯一直恐懼結(jié)婚的束縛,不愿放棄處女生活,就拒絕他而逃走。潘死追不放。當(dāng)逃到一條河旁時(shí),緒任克斯難以過(guò)河,使求她的姐妹們讓她改變形體。這時(shí),潘追上了她,剛把她抱住,卻發(fā)現(xiàn)擁抱的不是少女,而是一株蘆葦。他痛苦萬(wàn)分,悲嘆聲融入蘆葦,聲音越來(lái)越大,引起如哭如泣的回聲。潘叫道:“即使如此我們也將合為一體,永不分開(kāi)。”最后,潘砍下各式不同長(zhǎng)度的蘆葦,用蠟粘接起來(lái),以緒任克斯為名做成笛子。這是一個(gè)美麗的愛(ài)情故事,在福斯特筆下,它卻成為性意識(shí)的象征。在小說(shuō)中,一直郁郁寡歡的尤斯塔斯,走進(jìn)美麗的、栗樹(shù)叢覆蓋的山谷,他一個(gè)人在一旁懶散地折下一塊木頭,用它作成口哨(這正與潘將蘆葦粘成哨子一樣,是兩性間關(guān)系的表現(xiàn))。隨后,作者又借萊蘭之口說(shuō)出潘的名字。當(dāng)大伙兒的爭(zhēng)論平息之后,作品中的“我”在寧?kù)o里感到不安,這時(shí),尤斯塔斯的哨聲響了,這哨聲產(chǎn)生的不和諧的噪音,正是暗示尤斯塔斯內(nèi)心潛意識(shí)的迸發(fā)。隨著哨聲而來(lái)的,就是那陣神秘的微風(fēng),這微風(fēng)使所有人產(chǎn)生恐慌——只有尤斯塔斯,還有“我”的女兒羅斯無(wú)所謂。當(dāng)大家都跑開(kāi),留下尤斯塔斯一個(gè)人呆在原地,在后面的敘述中,我們可以看到作者一系列關(guān)于尤斯塔斯性意識(shí)覺(jué)醒的或明顯或隱晦的描寫:“他臉朝天躺在地上動(dòng)也不動(dòng)”;“我在樹(shù)下潮濕的地面上發(fā)現(xiàn)了山羊留下的蹄印”;尤斯塔斯一看到山羊的蹄印,便躺下在上面象一條狗樣滾來(lái)滾去……正是因?yàn)橛人顾箯纳眢w到心靈得到一次深刻的變化,他的性情開(kāi)始改變了。他第一次露出了神秘、輕松的微笑;他第一次象一個(gè)男子漢樣果斷地邁出步子,高昂頭;他主動(dòng)吻一位陌生婦女的臉;他撲進(jìn)杰那諾的懷中,摟住他的脖子。并且,當(dāng)再次回到他的房間時(shí),尤斯塔斯第一次沖出對(duì)他的束縛,在星光下,在大自然的懷抱里,自由自在地跳躍。小說(shuō)中的第三部分充滿著恐怖、神秘,同時(shí),著力描寫“新生”后的尤斯塔斯在天地之間的自我表現(xiàn),特別是那段描寫他以各種形體在夜色中的活動(dòng),描寫優(yōu)美、奇異,各種富有象征性的喻體反復(fù)出現(xiàn),它和后面尤斯塔斯的歌唱、演說(shuō)結(jié)為一體,達(dá)到了和諧的、帶有“幻想”色彩的美。杰那諾為救尤斯塔斯而死了。也可以說(shuō)死去的是