奧斯伯格船葬的未來

奧斯伯格船葬的未來

1903年8月8日，這一天是挪威郵農(nóng)大學(xué)的考古學(xué)教授，也是國家文物博物館的館長。加布雷里亞阿道夫戈斯塔夫森，50歲。他在清晨醒來時,打算如何為自己慶生,今天的我們已經(jīng)無從知曉,或許他并沒有特別看重這一天,突然一個名叫奧斯卡·羅姆·奧斯伯格的農(nóng)民敲響了他辦公室的大門。此人來自挪威西福爾郡的斯拉根,是個農(nóng)場主。他一直認(rèn)為自己農(nóng)場中的那個山丘是一座船葬,便在農(nóng)場里亂挖一氣,不料還真找到了些東西。于是在8月8日這天,他興高采烈地帶著挖出的木刻殘片來到大學(xué),要求與博物館館長見面,聲稱自己發(fā)現(xiàn)了船葬遺址。半信半疑的古斯塔夫森教授仔細(xì)檢查了木刻殘片后,很快就趕往奧斯伯格農(nóng)場,并親自試掘了一個考古坑一探究竟。初步成果足以讓這位考古學(xué)教授相信這將是一個無比重要的考古發(fā)現(xiàn)。然而北歐的冬天來得太早,古斯塔夫森不得不封死考古坑返回奧斯陸,計劃來年做正式發(fā)掘。1904年6月13日,在資金全部到位后,正式發(fā)掘開始了。根據(jù)初步的探察情況,古斯塔夫森知道這是一座維京時代船葬,但那時的他萬萬沒想到,將在3個月之后重現(xiàn)天日的這艘長船將是挪威歷史上發(fā)現(xiàn)的最古老、最精美、影響力最大的,同時也是最后一艘維京長船——奧斯伯格長船。在詳細(xì)介紹奧斯伯格船葬之前,我們有必要思考這樣一個問題:是什么讓羅姆這位農(nóng)場主堅信自己的農(nóng)場里有船葬并大肆開挖呢?為了回答這個問題,我們必須先看一看19、20世紀(jì)斯堪的納維亞各國的歷史背景和奧斯伯格船葬之前的考古發(fā)現(xiàn)。關(guān)于“三維”說1816年,當(dāng)?shù)溦蛩憬⒁蛔鶉也┪镳^時,克里斯蒂安·約恩森·湯姆森——一個對考古學(xué)興趣濃厚的富商之子——被派到哥本哈根圣三一教堂清點儲藏在那里的古董。為了便于展覽,湯姆森一開始只是簡單地將物品按照材料和功能分為幾類,例如石制武器、青銅武器及其相關(guān)的青銅物品、鐵制品等等。但當(dāng)他仔細(xì)研究這些物品時,卻發(fā)現(xiàn)他的分類系統(tǒng)還體現(xiàn)了一種時間關(guān)系。所以當(dāng)這些物品于1819年在圣三一教堂展覽時,它們被分為石器時代、青銅時代和鐵器時代——這就是考古學(xué)“三期說”的起源。1836年,湯姆森出版了《北方文物陳列指南》,詳細(xì)地介紹了“三期說”及其子分類。此書于1848年被譯成英文,并風(fēng)行整個歐洲。在這些五花八門的子分類當(dāng)中,“維京時代”脫穎而出。從物質(zhì)證據(jù)上來說,這個分類主要來源于一系列與航海和海盜活動相關(guān)的鐵器時代遺物;但從精神層面上來說,維京時代的建立和風(fēng)行很大程度上是民族主義的產(chǎn)物。19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初,幾乎每個斯堪的納維亞國家都需要為自己的過去建立一個所謂的“黃金時代”,一個能夠代表國家形象、并將國民緊緊團(tuán)結(jié)在一起的過去:丹麥需要走出1864年戰(zhàn)爭慘敗給普魯士的陰影,挪威直到1905年才從瑞典—挪威聯(lián)盟中獨立出來,而早在19世紀(jì)初,瑞典就把芬蘭輸給了沙俄。同令人失望的現(xiàn)實相比,維京時代則是一個斯堪的納維亞稱霸歐洲的理想時代:丹麥強調(diào)本族維京人對英格蘭的占領(lǐng)和殖民;挪威聲稱挪威維京人不僅在在公元870至930年間殖民冰島——也就是所謂的“冰島定居時代”,他們的足跡還遍布格陵蘭島和北美東海岸;至于最終成為法蘭西諾曼底公爵的維京頭領(lǐng)羅洛,則是兩國相爭的對象。雖然今天的我們很難對這些歷史爭論的影響和價值做出定論,但至少有一點是可以肯定的:隨著歷史被逐漸“發(fā)掘”出來,維京時代也成為作家和藝術(shù)家的寵兒,而他們的作品又進(jìn)一步推動了普通民眾對維京時代的熱情。不過要想鞏固維京時代作為一個獨特文明的地位,僅有藝術(shù)作品和出土的幾件武器、家用物品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;人們需要一些能夠代表該文化的、獨一無二的“大物件”?？脊艑W(xué)在此背景下“大顯身手”,成為當(dāng)時斯堪的納維亞的顯學(xué)。維護(hù)船葬的文化傳統(tǒng)灰姑娘想去參加舞會,神仙教母就為她變出水晶鞋?！靶南胧鲁伞边@四個字往往只在童話里出現(xiàn);在現(xiàn)實的歷史研究之中,我們只能安于現(xiàn)狀,在最大化地利用現(xiàn)有材料的同時,努力尋找新的證據(jù),偶爾幻想著上天能給我們一個奇跡——但在大多數(shù)情況下也只是幻想而已。然而,在維京考古的初期,奇跡竟真的發(fā)生了,只是在這個“童話”里,我們的水晶鞋卻是幾艘相繼現(xiàn)身的維京長船。最早重見天日的是博勒長船(BorreShip),或者更準(zhǔn)確一點,是它的殘骸。1850至1852年間,挪威西福爾郡霍爾滕市修建一條新的公路時,施工人員偶然發(fā)現(xiàn)了長船遺跡并將其“發(fā)掘”出來。不幸的是大多數(shù)出土物品在缺乏修復(fù)和管理的情況下消失了,長船本身除了幾顆鉚釘外,也沒留下什么東西,但博勒長船給了人們一個關(guān)于維京船葬的基本概念。1867年,圖奈長船(TuneShip)出土了。它的發(fā)掘情況比博勒長船好了很多,給公眾留下的印象也深刻了不少。長船可以追溯到9世紀(jì)后半葉,但陪葬品極少,也沒有人對長船本身進(jìn)行任何修復(fù)活動。考古學(xué)家在桅桿后找到一座方形的墓室,里面有一個男人和一匹馬的遺骨,此外還有劍和長矛——這個發(fā)現(xiàn)很讓人興奮,并在一段時間內(nèi)成為維京人的象征!但關(guān)于它背后隱藏著的文化和傳統(tǒng),我們依舊一無所知。更大的發(fā)現(xiàn)來自1879年秋天,在位于挪威南端的桑達(dá)爾農(nóng)場里,無聊之余,農(nóng)場主的兩個兒子對農(nóng)場內(nèi)的一座土丘挖挖弄弄,竟挖出了一直以來傳言藏在這一帶的維京葬船。兩個孩子挖出長船的消息不脛而走,1880年一開春,古物學(xué)家尼古拉·尼古拉森就急忙帶隊前往古科斯塔德展開考古發(fā)掘,他找到的便是著名的古科斯塔德長船(GokstadShip)。多虧奧斯陸峽灣中濕潤的藍(lán)黏土和墓葬中緊密的填充物,這艘維京長船保存得相當(dāng)完整,整艘船由橡木修建而成,船體全長23.24米,最寬處達(dá)5.2米,共能放置16對船槳。雖然在“有生之年”它極可能僅是一艘沿海岸行駛的karvi(用于娛樂航海的船只,類似今天的游艇,在維京長船里尺寸最小),且外表樸素,但古科斯塔德是一艘建造水平一流的船只,它非常結(jié)實耐用,完全可以在大洋中航行。位于桅桿后的墓室早年曾被盜擾,陪葬品所剩無幾,考古人員沒有找到任何武器和珠寶,只是在船的前端找到一些陪葬品。所幸的是,墓主人的遺骸逃過一劫。當(dāng)時研究表明這是一具年齡在50歲上下、患有風(fēng)濕病的男性遺骸。2007年奧斯陸大學(xué)解剖系的最新研究成果認(rèn)為他是一位40來歲的男性,肌肉發(fā)達(dá)、骨質(zhì)密集,身高約181厘米。同所有真正的維京海盜一樣,他死于極度暴力,很可能遭到兩到三個人的襲擊:左腿上有兩處傷痕——第一處為劍傷,第二處可能被錘子或棍棒敲打;右腳腳踝被削去,右側(cè)大腿則有一處刀傷,位置接近大動脈,這很可能直接導(dǎo)致了他的死亡。與他一同下葬的有12匹馬、8只狗、2只蒼鷹和2只孔雀——動物在葬禮時作為祭品被殺,這與流傳下來的神話和維京人宗教活動的文獻(xiàn)記載不謀而合。古科斯塔德長船的發(fā)現(xiàn)震撼了整個斯堪的納維亞地區(qū),一時間,尋找維京船葬成為了挪威的全民活動。在這種熱情的感染下,抱著找尋另一艘維京長船的夢想,羅姆挖開了農(nóng)場中的土丘。長船的磨削期1919-20世紀(jì)20年代埋藏奧斯伯格長船的的土丘直徑約44米,原高6米,但由于底層土壤塌陷,發(fā)掘時土丘高度僅有2.5米。這就意味著整個土丘土壤密度極高,對長船來說,這既是個好消息又是個壞消息。好消息是密閉的環(huán)境和藍(lán)黏土使船葬保存得相當(dāng)完好,90%以上的原材料都可被修復(fù)并重新使用;壞消息是在土壤的重壓之下,整艘船被壓了個粉碎。因此,盡管整個野外發(fā)掘工作僅僅耗時3個月不到,長船及其陪葬品的修復(fù)過程卻持續(xù)了20余年。野外發(fā)掘結(jié)束后,出土的所有物品在就地搭起的工作棚里被仔細(xì)地分類、編號,然后被運往奧斯陸大學(xué)的臨時工作室里,開始了冗長的修復(fù)過程,直到1926年才基本完成。修復(fù)好的奧斯伯格長船和陪葬品被運送到專門為它建造的、位于奧斯陸西側(cè)比格德半島的維京長船博物館內(nèi)。這座建筑始建于1913年,由挪威著名建筑設(shè)計師阿恩斯坦·阿爾內(nèi)貝格設(shè)計并主持修建。1932年,古科斯塔德和圖奈展館也最終完工,三艘長船終于聚到一起,并徹底安定了下來。遺憾的是,古斯塔夫森教授并沒有親眼看到奧斯伯格長船完全復(fù)原的那一天,1915年4月16日,他去世了。然而,盡管三艘長船已經(jīng)到位,奧斯伯格船葬的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,有關(guān)它的一系列猜想才剛剛開始。些改革開放人員,他就遺骨了一個“歷史上同古科斯塔德長船一樣,擁有15對船槳的奧斯伯格長船也是一艘karvi。樹輪年代分析將長船的建造時間確定在公元820年前后,下葬時間則為公元834年左右。出土的陪葬品要比古科斯塔德船葬豐富得多,除了船槳、錨、桅桿等,還出土貨車、冰橇、床、紡織品和廚房用品等?？上У氖悄乖嵩谥惺兰o(jì)早期也被盜擾過,所有珠寶都不見了蹤影,但大多木制陪葬品都帶有精美的木雕,對研究維京藝術(shù)提供了無比重要的資料。奧斯伯格船葬真正讓人興奮也讓人迷惑的是墓主人。在桅桿后的墓室中,除了陪葬的15匹馬、6只狗以及2頭牛之外,還有兩具女性遺骨:其中年齡比較大的一位約在50到80歲之間,遺骨保存幾近完整,殘留肌肉組織的磨損程度表明她可能患有關(guān)節(jié)炎,死因則可能是癌癥;另一具遺骨僅剩下幾根骨頭,也比較年輕,去世時年齡最多也就50歲出頭。最初發(fā)現(xiàn)時,學(xué)者們普遍認(rèn)為后者的年齡在25到40歲之間,這就增大了二人的年齡差距,再加上她留下的遺骨少得可憐,古斯塔夫森教授便先入為主,主觀臆斷地認(rèn)為“老年女子”才是真正的墓主人,“年輕女子”只是陪葬的奴隸。在他的發(fā)掘報告之中,他甚至沒有提到后者,通篇只用了“她”,直到最后才寥寥幾筆寫到還發(fā)現(xiàn)了幾根屬于另一人的骨頭,很可能是陪葬的女奴。在今天看來,這個結(jié)論非常主觀。遺骨已在地下掩埋了1000多年,沒人能保證出土?xí)r它們是否還會完好,更何況墓葬還有明顯的被盜痕跡,丟失的均為佩戴在死者身上的首飾;而且,維京海盜們出海習(xí)慣于燒殺搶掠,男女老幼都有可能被抓來當(dāng)成奴隸,并沒有明顯的年齡偏好,怎么能憑遺骨保存狀況和年齡差距就輕易地為兩人分了主次呢?可如果我們考慮一下20世紀(jì)初期學(xué)者所掌握的關(guān)于維京喪葬時代的文獻(xiàn)證據(jù),我們就能理解古斯塔夫森為何會犯這么一個看似低級的錯誤了。維京喪葬習(xí)俗冰島詩人斯諾里·斯圖魯松寫定的《散文埃達(dá)》首篇《欺騙古魯菲》中描述了天父奧丁之子巴爾德的葬禮。巴爾德的尸體被阿薩眾神“抬到他的船上。當(dāng)他的妻子、女神南娜看到這番景象,倒在地上心碎而亡,于是眾神便將她也抬到船里的柴堆上,然后點燃火焰”。奧丁將著名的德羅普尼爾指環(huán)放置在巴爾德身邊,巴爾德的戰(zhàn)馬也披掛整齊,被牽到船上為主人陪葬。除此之外,當(dāng)一個名叫里特爾的倒霉矮人不小心擋了雷神索爾的路時,脾氣暴躁的索爾飛起一腳,將其踢進(jìn)燃著的船里做了祭品。盡管《散文埃達(dá)》寫于13世紀(jì)初,但斯諾里使用的不少材料或可追溯到維京時代。另一個比較有意思的證據(jù)來自冰島史詩《詩體埃達(dá)》,《詩體埃達(dá)》被認(rèn)為是最權(quán)威、最完整的北歐神話版本。根據(jù)《詩體埃達(dá)》,英雄西格魯?shù)卤九c女武神布倫希爾德相愛,卻在喝下一杯藥酒后忘記布倫希爾德,轉(zhuǎn)而娶了好友古恩納爾的妹妹古德倫為妻,并戲弄了布倫希爾德,使之成為古恩納爾的妻子。知道真相后,布倫希爾德決定復(fù)仇,便唆使古恩納爾及其兄弟打破曾對西格魯?shù)略S下的誓言(這在北歐社會中是不可原諒的罪行),將西格魯?shù)職⑺?。隨后,在預(yù)言了古恩納爾及古德倫即將承受的悲慘命運之后,布倫希爾德用刀刺死自己,為西格魯?shù)卵吃?。臨死前,她對周圍的人說道:“在葬火將燃的柴堆上掛滿織錦和盾牌,吊著染色的外國布料和一隊外國奴隸;讓那位來自南方的國王[西格魯?shù)耛在我身邊燃燒。在國王的另一邊,在火焰中,躺著我的仆人們,穿戴華麗;他們躺在頭側(cè),再獻(xiàn)上兩只雄鷹;然后其他一切請按常規(guī)擺放。五個女奴將跟隨著他前往[英靈殿?],還有八個仆人,他們都出身高貴;都是伴我長大的仆從,是我父親的禮物,布德利把他們送給自己的女兒。”對此,13世紀(jì)的《沃爾松格薩迦》補充說,布倫希爾德還要求“讓人們的鮮血染紅葬禮中的帳篷……在她的另一邊躺著我的仆人,兩個在頭上,兩個在腳邊,還有兩只鷹。這樣就擺放就能對稱了”。這里的“對稱”大概與《詩體埃達(dá)》中的“常規(guī)”相互對應(yīng),均指某種安置死者的固有方式。如果認(rèn)為史詩《埃達(dá)》離維京時代稍遠(yuǎn)且不夠“接地氣”的話,那么阿拉伯旅行家艾哈邁德·伊本·法德蘭寫于10世紀(jì)前半葉的《東方游記》顯然更有力一些。伊本·法德蘭是阿巴斯王朝派往伏爾加河流域保加爾國的使節(jié),在旅途中,他親眼目睹了伏爾加維京部族為一位首領(lǐng)送葬的全部過程并記錄下來。根據(jù)伊本·法德蘭的描述,當(dāng)葬禮所需的一切東西到位、死者家人也找到自愿犧牲的女奴之后,“船被拖了過來,放在特別為葬禮而建的木堆上面。當(dāng)死者還未被抬出的時候,吊喪的人走上前來,圍著船轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嘴里念著我聽不懂的詞語。然后他們將一張睡椅抬到船上,上面鋪滿用拜占庭綢緞制成的被子和墊子。一個被稱為‘死亡天使’的老女人來了,鋪好床鋪;她的其他工作還包括為死者縫制陪葬衣服,安置死者以及殺死自愿成為祭品的女奴。我親眼看到了她:一個陰郁、肥胖的女人,既不老也不年輕……”“……他們將他抬到船上的帳篷里,放置在被子上,又用墊子撐住他的身體。然后他們?nèi)砭?、水果和藥草擺放在他身邊。緊接著被拿進(jìn)來的是面包、肉和洋蔥——這些被放在他身前;一只狗被劈成兩半扔到船上;他們還將他所有的武器放在他身邊。之后,他們牽來兩匹馬,先讓它們奔跑直至出汗,再將它們切成幾塊扔進(jìn)船里。他們又牽來兩頭奶牛,切成幾塊后扔進(jìn)船里。然后是一只公雞和一只母雞,他們殺了它們后也扔進(jìn)船里?！薄芭c此同時,自愿犧牲的女奴在各個帳篷中穿行。每個帳篷的主人會和她性交,并對她說:‘告訴你的主人,我是出于對你的愛才這么做’?！薄靶瞧谖?在我們通常做晚禱的時間,他們把女奴帶到搭建的一個類似門框的東西前。她的腳踩在男人們的手上,讓他們將她舉過‘門框’。他們將她放下來的時候,她說了些什么。然后他們第二次舉起、放下她,她做了相同的事。他們第三次舉起、放下她,她也做了同樣的事情。接著他們交給她一只母雞;她砍下并扔掉雞頭。人們將死雞扔到船上?！薄拔蚁蚍g詢問她的行為;根據(jù)翻譯的說法,當(dāng)他們第一次舉起她時,她說:‘看呀!我看到了我的父母?！诙嗡f:‘看呀!我看到了我死去的親戚們,他們?nèi)甲谀莾??！谌嗡齽t說:‘看呀!我看到了我的主人,他坐在天堂。那是個常年綠油油的美麗地方。他身邊是他的追隨者們和男性奴隸。他在叫我,所以讓我去找他吧。’”最后,伊本·法德蘭寫道,“他們將女奴放倒,摁住她的手腳。那個被稱為‘死亡天使’的女人走過來,在女奴脖子上系了一根繩子,并將繩子的兩端分別交給兩個男人。這兩個男人拉動繩子,與此同時“死亡天使”將一把匕首插到女奴胸前。在這之前,他們先讓女孩喝了某種烈性飲料,所以獻(xiàn)祭的時候,女孩的頭腦已經(jīng)不再清醒了;而在整個過程中,周圍的男人會敲擊盾牌,以淹沒女孩的慘叫,以防其他女奴聽到,以后就不敢自愿成為祭品了。葬禮的最后,死者的親戚們走上前來,每人撿起一塊木頭點燃火焰。船、死者、女奴和所有陪葬品都被付之一炬?！备鶕?jù)以上三段陳述,我們可以大致總結(jié)出維京船葬必備的幾個因素包括用長船作葬具,動物祭祀和陪葬,活人祭祀,陪葬死者自己生前的珠寶、武器、廚房用品、床、帳篷、針織品等日常物品等。雖然北歐神話并沒有基督教文化中所謂的地獄和天堂,也沒有指出一個明確的死后世界,但陪葬品和奴隸祭品的存在似乎都表明,在維京時代斯堪的納維亞宗教體系中存在某種死后生活。一般來說,北歐神話的世界被分為三層九個世界:第一層包括阿斯加德(天界)、華納海姆和阿爾夫海姆,其中阿斯加德和華納海姆分別是阿薩神族和華納神族的居住地,而阿爾夫海姆則是光之精靈的故鄉(xiāng);中間一層包括人類居住的米德加德(中土)、矮人居住的尼達(dá)維里爾、黑暗精靈的領(lǐng)土斯法塔爾夫海姆和冰霜巨人的領(lǐng)地約頓海姆;最下面一層則是穆斯貝爾海姆和尼福爾海姆。這九個世界均歇息在世界樹伊格德拉希爾上面,三層則由彩虹橋相連。在《欺騙古魯菲》一章中,斯諾里告訴我們,在尼福爾海姆居住著奸詐之神洛基的女兒赫爾,她負(fù)責(zé)掌管所有死于疾病或自然原因壽終正寢的人——所以當(dāng)巴爾德和南娜死去后,他們繼續(xù)生活在赫爾的居住地。不過值得一提的是,盡管這里的“赫爾”(Hel)與英文中的“地獄”(Hell)相似,我們卻不能將二者混淆:在北歐神話中,赫爾是一位女神而非一個地名。雖然在北歐文學(xué)中時常出現(xiàn)“去赫爾(的殿堂)”或“讓赫爾帶走你”這種句式來表示對敵人詛咒,但一個人是否進(jìn)入赫爾領(lǐng)地幾乎完全取決于他/她的性別、年齡和死亡方式,而非基督教中的好與壞;從這一點上來說,北歐神話中的赫爾與基督教意義上的地獄有著本質(zhì)區(qū)別。至于在爭斗中英勇死去的人,他們則前往奧丁的英靈殿;如果我們姑且把《散文埃達(dá)》里的說法算作權(quán)威,那么女神芙蕾雅也有分享戰(zhàn)死者的權(quán)力:一半死者將前往她的神殿弗爾克范格。進(jìn)入英靈殿的死者一般被稱為“恩赫里亞”(einherjar),其中ein意為“一次”或“唯一一次”,指的便是所謂的“諸神的黃昏”(Ragnar?k),因為這些戰(zhàn)士將在那一天與眾神的敵人決一死戰(zhàn)。能夠進(jìn)入英靈殿對維京男人來說是至高無上的榮耀,所以也是葬歌和贊歌中不可缺少的主題。在這里不得不提及的一份文獻(xiàn)是作于公元10世紀(jì)的《埃里克之辭》,一首為紀(jì)念死去的挪威國王“血斧子”埃里克而作的吟唱詩。根據(jù)該詩歌,在埃里克死后,奧丁告訴諸神,說他預(yù)感到一位偉大的英雄將要進(jìn)入英靈殿。正在這時,眾人突然聽到殿外一陣巨大的噪音,奧丁急忙命兩位沃爾松格家族的英雄——西格蒙和辛菲特利前去迎接,對此西格蒙質(zhì)疑道:“同其他國王相比,您為什么如此期待埃里克?”奧丁答:“因為他的劍讓無數(shù)國家血流成河,劍刃鮮血淋漓?！薄澳悄鸀楹巫屗麘?zhàn)死沙場,如果您認(rèn)為他如此英武?”“因為未來不可預(yù)測,”奧丁回答說,“灰白的餓狼盯著眾神的領(lǐng)地,虎視眈眈?！眾W丁的這最后一句回答,便是關(guān)于恩赫里亞的挑選和職責(zé),以及“諸神的黃昏”的最早已知記載。如果北歐神話體系中確實存在著一個明確的死后世界,那么死者又該以何種方式前往那個世界呢?我們所掌握的資料并不足以構(gòu)建出一個完整的維京時代宗教體系,而通過與其他相關(guān)文化及其文獻(xiàn)(例如凱爾特、盎格魯—撒克遜)的對比,我們發(fā)現(xiàn)前往另一個世界的方式并不固定。但即使如此,根據(jù)《散文埃達(dá)》、伊本·法德蘭游記和考古發(fā)掘的情況,我們幾乎可以肯定船在這個過程中應(yīng)該占有一席之地——它們既是陪葬品,又是陪葬品和死者的棺槨。首先,長船是死者生前的財產(chǎn),而非特地為葬禮制造出來的葬器:在巴爾德的故事里是這樣,而在古科斯塔德長船和奧斯伯格長船下葬之前,它們已經(jīng)度過了數(shù)年的航海生涯;所以通過火葬或埋葬長船,它也將在另一個世界繼續(xù)為生前的主人服務(wù)。其次,長船是棺槨,雖然從文獻(xiàn)證據(jù)上來看,船葬不是唯一的喪葬方式,但在過去的100多年里,我們已經(jīng)掌握了足夠的考古證據(jù)來確定船葬作為一種特殊喪葬方式的地位,除了博勒、圖奈、古科斯塔德和奧斯伯格之外,還有丹麥的拉德比船葬(Ladbyburial,1934~1937)、英國薩?？丝さ乃_頓胡船葬(SuttonHooShip,1937)和愛沙尼亞的薩爾米船葬(SalmeShips,2008)等等。但凡是有著維京時代斯堪的納維亞人足跡的地方,就能找到船葬的蛛絲馬跡。“女王說”PK“祭司說“有了上述背景知識作后盾,我相信讀者可以大致想象出奧斯伯格船葬的下葬過程了,但此時依舊面臨著一個古斯塔夫森可能也曾面臨的問題:對于所掌握的文獻(xiàn)和其他證據(jù),究竟能夠相信多少、應(yīng)用多少?如果使用不慎,它們是不是可能誤導(dǎo)對奧斯伯格船葬的理解。在我看來,古斯塔夫森或許就犯了這樣一個錯誤。首先,除了遺骨保存情況造成的偏見之外,伊本·法德蘭的記載也對古斯塔夫森造成了極大的影響。盡管,伊本·法德蘭游記恐怕是現(xiàn)有的唯一的關(guān)于維京船葬的第一手證據(jù),可單憑這一點,就可以想當(dāng)然地將一個發(fā)生在公元10世紀(jì)初、位于伏爾加河畔的維京葬禮推廣到整個維京時代和相關(guān)地區(qū)嗎?而且根據(jù)其他文獻(xiàn),不難看出,盡管維京喪葬傳統(tǒng)確實追尋著一定規(guī)律并具備一些必要因素,但它的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上統(tǒng)一和固定。古斯塔夫森卻認(rèn)為奧斯伯格船葬的過程和伊本·法德蘭描述的過程幾乎完全一樣(顯然火化環(huán)節(jié)除外)。這也就是說,在古斯塔夫森看來,在那位老年女人去世之后,一定有一位“死亡天使”主持了葬禮,并殺死了年輕的陪葬奴隸——就像伊本·法德蘭筆下的“死亡天使”殺死自愿犧牲的年輕女奴為首領(lǐng)陪葬一樣。其次,在發(fā)掘初期,古斯塔夫森一直認(rèn)為只有一具遺骨,認(rèn)定這座墓葬屬于一個“身份顯赫的女人,一個首領(lǐng)的妻子或女兒;換言之,這是一位女王”。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)另一具遺骨的存在之后,只是單純補充說,它們可能屬于“一個奴隸或女仆,但我們不知道她是否是被迫為女主人陪葬的”。最后,古斯塔夫森對老年女人是一位女王的固執(zhí)信念,也隨著研究的進(jìn)行而逐漸加深。早在文章開頭,我就已經(jīng)提及羅姆找到古斯塔夫森的那天恰好是后者50歲的生日。所以,隨著長船的出土和修復(fù),古斯塔夫森逐漸相信,奧斯伯格船葬對他來說是一件冥冥之中既定的事情。這就在無意間為他自己和奧斯伯格船葬主人之間創(chuàng)造了某種聯(lián)系。1955年,他的發(fā)掘和研究筆記終被出版,里面充斥著“我的女王”、“我親愛的女王”這樣的字眼。墓主人的地位和身份也在這種近似個人崇拜的熱情和感激之情中變得愈發(fā)至高無上,古斯塔夫森甚至認(rèn)為她死后會進(jìn)入傳統(tǒng)上并不接受女人的英靈殿。擁有這等權(quán)力的女子想必不會年輕;所以,盡管骨骼學(xué)分析結(jié)果并不完全支持“老年女人地位更高”這個結(jié)論,古斯塔夫森依舊認(rèn)定年長的那一位才是“女王”。既然已經(jīng)“確定”了墓主人的地位,那么接下來要做的便是找出這位女王的具體身份了。1915年,古斯塔夫森去世,但他的“女王說”不但被延續(xù)下來,甚至還被給了一個具體的名字:阿薩女王。此事的始作俑者是挪威考古學(xué)家安東·威廉·布勒格,當(dāng)他出版古斯塔夫森的遺稿時,擅自加上了“阿薩女王”這個名字并以此解釋了為何一位“女王”會被葬在遠(yuǎn)離一切已知權(quán)力中心的奧斯伯格——因為她是個性格強硬的女人,又殺了自己的丈夫,所以她不愿意和其他家族成員葬在一起。布勒格的靈感來自斯諾里的《茵格凌薩迦》?！兑鸶窳杷_迦》是斯諾里《挪威君王史》的第一章?！杜餐跏贰穼髌婧蜌v史穿插在一起,從半傳奇的瑞典王室茵格凌家族來到挪威開始,一直講到有歷史記載中的挪威國王。而且,在《挪威君王史》中,身為基督徒的斯諾里試圖使用一種“科學(xué)方法”解釋北歐神話體系和宗教的來龍去脈;這種解讀方式如今在英語中被稱為“歐赫墨羅斯學(xué)說(euhemerism)”,它的使用者們往往相信神話事件或人物是某歷史事件或人物的體現(xiàn),卻在傳遞過程中被夸大、改變和傳奇化了。因此,斯諾里認(rèn)為北歐神話中的阿薩神族并非真正的神,而是一些遠(yuǎn)古的偉大統(tǒng)治者。他們來自亞細(xì)亞,故被稱為阿薩(?sir)。其統(tǒng)治者奧丁是一位偉大的國王、立法者和魔法師。奧丁的繼任者是尼奧爾德,尼奧爾德之后是他的兒子弗雷。由于弗雷也被稱為茵格維,他的后人便被稱為茵格凌;這就是茵格凌王朝名字的起源。根據(jù)斯諾里的描述,挪威有一位被稱為“獵人”古德羅德的國王,他聽說阿格德爾有位美麗的公主叫阿薩,便派使者找到阿格德爾國王哈拉爾德提親。被拒絕后,古德羅德一怒之下攻陷阿格德爾、殺死哈拉爾德和他的兒子,擄走了阿薩強迫她成為自己的王后。阿薩忍辱負(fù)重,終于在兩年之后找到機會派人殺死古德羅德,為父親和兄長報仇雪恨。事后,阿薩帶著年僅一歲的兒子、也就是日后被稱為“黑國王”的哈爾夫戴恩(HalfdanrSvarti)逃到阿格德爾,自立為女王。成年后,哈爾夫戴恩成為阿格德爾國王并逐漸擴大了自己的國土。在他死后,他的兒子“金發(fā)”哈拉爾德繼續(xù)他未完的事業(yè),終于在9世紀(jì)后期統(tǒng)一挪威,成為挪威歷史上第一位國王,人稱哈拉爾德一世。不可否認(rèn),這是個膾炙人口的故事。如果將它同奧斯伯格船葬結(jié)合起來,再加上19世紀(jì)末20世紀(jì)初的挪威民族主義和對維京時代興趣的崛起,這個故事無疑會使奧斯伯格船葬變得更加激動人心,從一個單純的學(xué)術(shù)問題上升到一種社會現(xiàn)象。我們不知道這是否是布勒格的初衷,但“阿薩女王”一下子抓住了媒體的眼球。由于古科斯塔德船葬的墓主人于1929年重新下葬,挪威學(xué)術(shù)界展開了一場關(guān)于是否重新埋葬奧斯伯格墓主的討論。為了吸引更多讀者,媒體紛紛以“阿薩女王”為賣點來報道這場大辯論。一時間,這個名號竟遍及各大報紙頭條,給人一種奧斯伯格船葬中的老年女人就是阿薩女王本人的錯覺。比如挪威最主要的報紙《挪威晚郵報》(Aftenposten)曾在1948年5月和6月刊登過這樣的標(biāo)題《阿薩女王在奧斯伯格山丘接受了現(xiàn)代廚房電器》、《阿薩女王回到奧斯伯格山丘》,《自由之路》(VerdensGang)在8月份刊登了《考古學(xué)家和人類學(xué)家為阿薩女王而戰(zhàn)》,《藤斯貝格報》(T?nsbergsBlad)刊登了《西福爾郡女性將為阿薩女王的石棺集資》,而《霍爾滕工報》(HortensArberteblad)則刊登了《國王的母親放在一個盒子里?挪威人該感到可恥》,盡管有些報紙謹(jǐn)慎地提出了奧斯伯格墓主的身份并不確定,但這也就沒有阻止“阿薩女王”的出現(xiàn):1948年8月12日,《亞爾斯貝格報》(JarlsbergAvis)上刊載了一個看似自相矛盾的標(biāo)題《科學(xué)家依舊圍繞阿薩女王的遺骨身份展開爭論》。事實上,學(xué)術(shù)界還有其他兩種觀點:一種是認(rèn)為年輕女性才是墓主,遺骨缺失是因為盜墓賊盜走她身上佩戴的珠寶;另一種觀點則認(rèn)為老年女性是位當(dāng)?shù)嘏浪径皇桥?。早?943年,考古學(xué)家古托姆·耶辛就提出了她是一位侍奉弗雷的女祭司的理論,卻遭到了媒體和斯拉根當(dāng)?shù)厝说膲褐?不管是在二戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后,挪威都不想要一個異教女巫來代表自己的國家形象;相比之下,一個勇敢、堅強、孕育了一代挪威君王的女王才是人們希望看到的。當(dāng)時的考古學(xué)家似乎也明白這種民族情緒,因此在更充分的證據(jù)出現(xiàn)之前,似乎沒有人想再去趟渾水——至少耶辛同時代的考古學(xué)家哈康·謝特里希就曾坦言道,說除非出現(xiàn)了更有科學(xué)依據(jù)的觀點,他寧可“相信這就是那位驕傲的女王”。直到1992年,“祭司說”才被再次提出并得到了認(rèn)可。挪威考古學(xué)家安妮-斯蒂娜·英斯塔博士提出奧斯伯格墓主可能是一位侍奉女神芙蕾雅的女祭司,不過她并沒有完全否決女王理論:她將死者的身份定為“獵人”古德羅德的第一任妻子(阿薩女王是其第二任妻子)。盡管學(xué)者們紛紛指出用薩迦傳說中的人物命名是不可能的,但祭司一說的確被提上案頭;撇去偏見和其他因素,它至少變成了一種可以與“女王說”放在一起討論的觀點。祭司甚至女巫的說法也受到了大眾的歡迎。1998年,在奧斯伯格墓墓主重新下葬50周年的紀(jì)念活動中,一隊少女甚至扮成女巫在墓前翩翩起舞。奧斯伯格船葬的未來距離奧斯伯格長船出土已經(jīng)過去了109年,在這一個多世紀(jì)里,圍繞著奧斯伯格船葬展開的討論和研究從未停止過。在這段漫長的歲月中,它的身份也發(fā)生了無數(shù)變化