余秋雨擺脫平庸

余秋雨擺脫平庸

原標(biāo)題：余秋雨：閱讀的最大理由是擺脫平庸

在中國話里，上學(xué)也叫讀書。今天我們所談的讀書只指課外閱讀。

課外閱讀當(dāng)然是針對青年學(xué)生而言的，但我看到在座又有不少上了年紀(jì)的朋友。青年人的讀書和成年人的讀書在總體上應(yīng)該是有所區(qū)別的，需要分開來討論。

青年人的閱讀

我覺得一個人的最佳讀書狀態(tài)大多產(chǎn)生在中年以后，但能不能取得這種狀態(tài)則取決于青年時期的準(zhǔn)備。

中年以后的讀書可以隨心所欲，而在青年時期卻不能過于隨意，需要接受一些過來人的指點。我大概也能算作一個過來人，因此可以和同學(xué)們隨便談?wù)劇?/p>

01

盡早把閱讀

當(dāng)作一件人生大事

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少，只是無感于外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神圣，生命涵意的豐富。

而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經(jīng)歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當(dāng)龐大。

黃山谷說過：人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。

這就是平庸的寫照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸，就要「古今澆灌」。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數(shù)的智能和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。

區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今、經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要歸功于閱讀。

如此好事，如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進(jìn)入。

早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

青年人稚嫩的目光常常產(chǎn)生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般。

其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質(zhì)量。

生命的質(zhì)量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

02

要把閱讀范圍

延伸到專業(yè)之外

閱讀專業(yè)書籍當(dāng)然必要，但主要為了今后職業(yè)的需要。

魯迅說：這樣的讀書，和木斧的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。

諸位報考大學(xué)的時候，剛剛從中學(xué)出來，都還不到二十歲吧，大人們還習(xí)慣于把我們稱作「孩子」。

青春的生命那么可愛又那么具有可塑性，卻一下子被澆注在某個專業(yè)的模坯里直至終老，真是于心何忍。

生命的活力，在于它的彈性。

大學(xué)時代的「生命彈性」，除了運動和娛樂，更重要的體現(xiàn)為對世界整體的自由接納和自主反應(yīng)，這當(dāng)然是超越專業(yè)的。

現(xiàn)在很多所大學(xué)都發(fā)現(xiàn)了學(xué)生只沉陷于專業(yè)的弊病，開設(shè)了通識教育課，這是一個很好的辦法。

但同樣作為一門課程，即便通識教育也保留著某種難于克服的狹隘性和被動性。因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。

更何況，時代的發(fā)展使每門專業(yè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部界限發(fā)生了很大的變化，沒有足夠的整體視野，連專業(yè)都很難學(xué)好。

03

先找一些名著墊底

大學(xué)生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因此先要做一點墊底的工作。

墊什么樣的底，就會建什么樣的樓。因此盡量要把底墊得結(jié)實一點，但時間不多，要尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。

有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。

名著不管是不是夠格，總是時間和空間篩選的結(jié)果，我們可以不在乎名著，卻不可以不在乎時間和空間。

一部似乎并不怎么樣的作品居然被時間和空間首肯，這本身就是一個極有文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。

更重要的是，名著因被很多人反復(fù)閱讀，已成為當(dāng)代社會詞語的前提性素材，如果不了解名著，就會在文化溝通中產(chǎn)生嚴(yán)重障礙。

名著和其它作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，占領(lǐng)了它們，很大一片土地就不在話下了。對于專業(yè)之外的文化領(lǐng)地，我們沒有時間去一寸一寸占領(lǐng)，收取幾個制高點就可以了。

對于名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關(guān)的書籍，務(wù)必把這個制高點完全占領(lǐng)。這是一個似慢實快的辦法。

書桌上不堆放多種類別的書，更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。

如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼籍卻食不果腹。

應(yīng)該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩(wěn)地反復(fù)咀玩，每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的學(xué)問規(guī)模就影影綽綽地成型了。

有人認(rèn)為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。

其實，第一流的作品由于邏輯比較清晰、表述比較果斷、個性比較鮮明、形態(tài)比較優(yōu)美，閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。

即使費點力，因你內(nèi)心深知其足可一以當(dāng)十，也會感到值得。

那么，如何確認(rèn)名著呢？這就需要尋求幫助了。

過去很多大學(xué)者都為青年人開列過「必讀書目」，但他們既要顧及各門學(xué)問的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，總是把書目開得太長。

「必讀書目」其實變成了「重要書目」，可能一輩子也讀不完。

因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。是否有針對性決定于書目開列者對閱讀者的了解程度。

青年學(xué)生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有效的指導(dǎo)。

04

名著讀不下去

也可以暫時放下

即便是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，書目里的名著也有讀不下去的時候。

讀不下去就放下，不要硬讀。這就是「非專業(yè)閱讀」的瀟灑之處。

這么有名的著作也放下？是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許說暫時無緣。

再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。

所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統(tǒng)，這是你的生命秘密，別人誰也不會清楚。

閱讀是對外部世界的開發(fā)，也是對自己生命的開發(fā)。開發(fā)生命并不是重塑生命，我們的生命并不太壞，沒有必要打碎了重塑。

任何開發(fā)都應(yīng)該順應(yīng)著地理地脈，開發(fā)生命也是同樣，硬撬硬鑿會傷筋動骨。

如果某個領(lǐng)域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領(lǐng)域整體無緣，想開一點，整體放棄。

也許幾年后突然讀得下去了，說明當(dāng)初的無緣是短暫現(xiàn)象。但暫時現(xiàn)象也是真實的，不可為幾年后的可能而硬來。

茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬于你的也只是不多的幾十本。

有不少名著屬于有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的范圍總應(yīng)該大于熟悉的范圍，熟悉的范圍總應(yīng)該大于擁有的范圍。

只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那里也會有大量既能契合你、又能提高你的東西。名著是基礎(chǔ)，但不是封閉我們的城堡。

我剛進(jìn)大學(xué)的時候，有兩位年老的圖書館管理員笑咪咪地告訴我，他們能從一年級學(xué)生的借書卡上預(yù)測這些學(xué)生將來的成就，幾乎是百試不爽。

毫無規(guī)律胡亂借書的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息；

借書卡上過于疏空的當(dāng)然令人嘆息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭，我上面講的這些道理，有不少正是從他們那里討教來的。

05

有一二個文化偶像不是壞事

在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與最與你情投意合。

你著迷了，不僅反復(fù)閱讀，而且還會尋找作者的其它著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。

我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，我在讀大學(xué)時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說的偶像。

偶像的出現(xiàn)，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。

然而更深刻的問題在于，你為什么與他如此心心相??？

不完全是由于他的學(xué)問、藝術(shù)和名聲，因為有很多比他學(xué)問更高、藝術(shù)更精、名聲更大的人物卻沒有在你心底產(chǎn)生這樣強烈的感應(yīng)。

根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構(gòu)關(guān)系，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認(rèn)下這門親，對你很有好處。

同構(gòu)不等于同級。

他是萬人矚目的文化名人，你是籍籍無名的青年學(xué)生，但他的存在，證明你所進(jìn)入的生命系統(tǒng)的某些部分，一旦升騰，會達(dá)到何等壯美的高度，于是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。

有的同學(xué)把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以進(jìn)入的對象愛理不理，偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很多良機。

那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作、哪幾位作者的人，哪怕是學(xué)富五車的老學(xué)者，我也不敢恭維。

在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什么？

06

青年人應(yīng)立足于個人靜讀

青年人讀了書，喜歡互相討論。互相討論能構(gòu)建起一種興趣場和信息場，單獨的感受流通起來了，而流通往往能夠增值。

但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應(yīng)，很多最重要的感受無法訴諸言表。

閱讀的程序主要由自己的生命線索來綰接，而細(xì)若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護(hù)的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損，更何況我們還是學(xué)生，即使有點浮淺的感受也不具備向外傳播的價值。

在同學(xué)間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，膚淺變得更加膚淺。

就像看完一部感人至深的電影，一個善于吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句臺詞，咀嚼著藝術(shù)家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談?wù)撻_來了。

在很多情況下，青年人競爭式的談?wù)摵芸赡苁且环N耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。

等到畢業(yè)之后，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上都成了孤立無援的「流浪者」，這倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是后話，過一會兒再說。

07

讀書卡片不宜多做

讀書有一個經(jīng)常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。

讀到自己有興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之后把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以后什么時候要用，只要抽出有關(guān)的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據(jù)、旁征博引的從容。

這種方法，對于專業(yè)研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學(xué)生的課外閱讀。

從技術(shù)上說，課外閱讀的范圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。

如果要摘錄雋語佳句，不如買一本現(xiàn)成的放在手邊。

但技術(shù)上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。

一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。

有人說，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，記不住等于白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。

實際上，閱讀的記憶力有一種嚴(yán)格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內(nèi)容，想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。

記不住當(dāng)然是大量的，但記不住的內(nèi)容又分兩個部分，一部分是真實的遺忘，一部分是無形的沉潛。

屬于真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表現(xiàn)。

太監(jiān)之所以要記住宮中生活的每一個細(xì)節(jié)，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺忘，驗證著生命結(jié)構(gòu)的獨立。

至于無形沉潛的那部分，我想大家都有過體會。在一定場合，由于一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，使自己也大吃一驚。

蘇轍曾說：早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功，翻譯成現(xiàn)代口語，大致意思是：

「早年讀書似乎沒有深刻理解的地方，在晚年審察事物時卻發(fā)揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛」。

人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘記的總會忘記，該失而復(fù)得的總會失而復(fù)得，輕輕松松讀下去就是了。

我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全書旳神采和脈絡(luò)，記述自己的理解和感受。

這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。每一篇都不要太長，以便對實時的感受進(jìn)行提煉，把感受提煉成見識。

08

有空到書店走走

大學(xué)生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書店走走。

書店當(dāng)然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。

當(dāng)代人的精神勞作有什么走向？

這些走向與社會走向有什么關(guān)系？

又被大眾接受到什么程度？

解這些疑問的「最好場所」是書店。

嶄新的紙頁，鮮亮的封面，夸張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)，而創(chuàng)造，總是給人一種愉悅的力量。

這種力量對讀書人是一種莫名的滋養(yǎng)，使你在長久的靜讀深思之后舒展筋骨