讀胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》

#/14回屬于自己的愛(ài)，也是作為一個(gè)主子對(duì)仆人的尊嚴(yán)?？Σ紶栆荒暌欢鹊娘L(fēng)箏大會(huì)再次到來(lái)。幸運(yùn)的阿米爾，在哈桑的幫助下贏得了風(fēng)箏大賽的殊榮，爸爸也終于破天荒地，在看臺(tái)上為哈米爾鼓掌。除了戰(zhàn)勝所有的風(fēng)箏選手，割斷他們的風(fēng)箏線，讓他們的風(fēng)箏墜落，贏得風(fēng)箏大賽的冠軍，如果能夠揀到亞軍墜落的風(fēng)箏，那么，就會(huì)獲得完整的勝利。當(dāng)哈桑好不容易追到那只藍(lán)風(fēng)箏，卻被阿塞夫侮辱強(qiáng)暴時(shí)，躲在一旁的阿米爾選擇了逃離。哈桑為了小主人，選擇了沉默，獨(dú)自承受著來(lái)自身心的煎熬。由于哈米爾的逃避心理，他萌生了讓哈桑離開(kāi)莊園的想法，把自己的手表放到哈桑床鋪上，以此來(lái)證明哈桑是個(gè)盜竊犯。哈桑違心的承認(rèn)，無(wú)語(yǔ)的委屈，讀著讓你不能忍受。堅(jiān)守著真誠(chéng)與善良的哈桑，用他的忠誠(chéng)對(duì)待他的朋友主人。哪怕阿米爾讓他吃掉泥巴他也會(huì)做的，怎么會(huì)拿主人朋友的東西？最終自尊的哈桑父子選擇了離開(kāi)。阿米爾在父親病逝，從美國(guó)返老家時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)哈桑竟然與他，是同父異母的兄弟，他了解到父親的雙重性格，善良與錯(cuò)誤，深知父親最深的痛，阿米爾是父親的陽(yáng)光環(huán)，哈桑卻生活在陰影中——哈拉米（私生子）。于是，哈米爾開(kāi)始了對(duì)自己的救贖。能夠拯救自己心靈的只有自己?！吧挝绲尿滉?yáng)照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭，望見(jiàn)兩只紅色的風(fēng)箏，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動(dòng)著，飛越公園西邊的樹林，飛越風(fēng)車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，”此刻，哈桑的聲音響起：為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。哈桑，那個(gè)兔唇的哈桑，那個(gè)追風(fēng)箏的哈拉米。“平直并且不勻稱的雙肩；暗淡無(wú)光的頭發(fā)；一雙憂郁的眼睛靠得很近，人們或許認(rèn)為她是斗雞眼。她的皮膚粗糙，長(zhǎng)著斑點(diǎn)的臉上看上去有些呆滯。她覺(jué)得她天庭太寬，下巴太尖，嘴唇太薄。這張臉給人整體的感覺(jué)就是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的三角臉，有點(diǎn)像獵犬?！边@是《燦爛千陽(yáng)》中瑪麗雅姆的描寫。在她自己看來(lái)，由平平無(wú)奇的五官構(gòu)成的這張臉，雖然總體來(lái)說(shuō)不漂亮，但非常奇怪的是，它看上去并不讓人產(chǎn)生不快的感覺(jué)。五歲時(shí)，瑪麗雅姆第一次聽(tīng)到“哈拉米”這個(gè)詞。那是她媽媽責(zé)罵她的時(shí)候說(shuō)，被形容成，再好也只不過(guò)是一個(gè)擦得干凈的“痰盂”的瑪麗雅姆。媽媽娜娜曾兩次對(duì)她說(shuō)：“就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人，你要記住這句話，瑪麗雅姆?！贝髦肮住辨i鏈的她，由父親包辦婚姻，十五歲嫁給了大她幾十歲的鞋匠。她開(kāi)始喜歡戴布卡，因?yàn)椴挥脫?dān)心，人們看穿她過(guò)去那些恥辱的秘密，那真是一個(gè)婦女戴上布卡才能感到安心的國(guó)家。而家庭的拳頭一次次打向她的頭顱，門牙被丈夫打掉，經(jīng)歷六次流產(chǎn)……作為女人，作為人的本能的最后忍耐，最終，她殺死了丈夫，然后充滿安寧地走向死亡?！叭藗償?shù)不清她的屋頂上有多少皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)?！边@是作家借著波斯詩(shī)人塞依伯歌頌喀布爾的詩(shī)送給女人的祝福，并作為書名。千個(gè)燦爛的太陽(yáng)就是送個(gè)書中其中的瑪麗亞姆。她當(dāng)屬一份燦爛，一份飽經(jīng)滄桑，滿是瘡痍的燦爛。兩個(gè)“哈拉米”，你會(huì)有一個(gè)更大的發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)箏”與“千陽(yáng)”成為牽動(dòng)人們心弦。就風(fēng)箏來(lái)說(shuō)，象征阿米爾與哈桑友誼甚至兄弟親情，以及后來(lái)因追風(fēng)箏所引起的背叛。千陽(yáng)的那端，系著瑪麗雅姆的夢(mèng)。原來(lái)，“風(fēng)箏”和“千陽(yáng)”都象征著皎皎易污的純潔，和需要努力追尋的美好。兩個(gè)“哈拉米”，飽受著貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)和被奴役的折磨。猛然明白：風(fēng)箏、千陽(yáng)，為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍，呼喚的是，人類相同的親情、友情、愛(ài)情，正直、善良、誠(chéng)實(shí)這些人性美好的東西，用忠誠(chéng)與執(zhí)著連接著。為這，哈桑遭受強(qiáng)暴、瑪麗遭受苦難，他們付出了生命的代價(jià)。讀著兩個(gè)“哈拉米”的故事，經(jīng)常淚水打濕眼眶，跟著他們難過(guò)、傷心、絕望而又充滿期望，與此同時(shí)，也不停地洗滌自己的浮躁與埋怨。身為女性、身為教師、身為人母，時(shí)至今日，周遭和平、祥和，自然正直、善良、平等、誠(chéng)實(shí)伴隨于我。對(duì)比他們，幾乎和我生活在同一個(gè)世紀(jì)的他們，總有一種慶幸之感，盡管我們這個(gè)民族還有許多地方要修正。覺(jué)悟中，感謝閱讀，心中也有了一個(gè)風(fēng)箏，也有了一個(gè)成為隱喻人格中不可缺少的，心中希望的燦爛千陽(yáng)。那屬于同一丈夫的她倆《燦爛千陽(yáng)》兩個(gè)主角中，一位是瑪麗雅姆外，還有一位叫萊拉。一個(gè)不諳世事卻被世事?lián)舻梗粋€(gè)憧憬著美好卻被戰(zhàn)亂宣判“死緩”；一個(gè)希望融入父親家庭那溫馨的氛圍，一個(gè)曾被真誠(chéng)的好友眾星捧月；一個(gè)膽怯到懦弱，一個(gè)卻活潑自信……然而，相同的，都只能無(wú)奈地每日看著共同的丈夫拉希德那丑惡的嘴臉，殘暴惡劣、大她倆四五十歲的喀布爾鞋匠。沒(méi)有忘記《燦爛千陽(yáng)》中這樣的細(xì)節(jié)，蘇聯(lián)入侵阿富汗（1979－1989），萊拉的兩個(gè)哥哥死于保國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，但她的爸爸說(shuō)，不管人們對(duì)共產(chǎn)黨怎么看，那可是阿富汗婦女難得的好時(shí)代。是啊，盡管那么一段“被占有”的日子，女人還可以化點(diǎn)兒妝，還可以走上街頭?？商K聯(lián)被趕出之后，內(nèi)戰(zhàn)更加糟糕，炸彈動(dòng)不動(dòng)就飛到家里來(lái)。曾經(jīng)美麗的林陰道遍布廢墟。萊拉的父母和兄弟在轟炸中離開(kāi)了她，剩她一個(gè)人孤零零活在喀布爾。生計(jì)所迫，下嫁保守派伊斯蘭教徒拉希德，正趕上塔里班得勢(shì)，丈夫的霸道得到大環(huán)境的支持，奉行原教旨主義的塔里班明令禁止婦女在街上閑逛，任何情況下不得露出面孔，體育館成了表演極刑的場(chǎng)地?！安伎ā笔悄欠N把伊斯蘭婦女從頭裹到腳，隔著一層網(wǎng)狀屏障看世界的外罩。外人總愛(ài)想象——必須戴著布卡出行的婦女是多么不幸，但萊拉卻在丈夫命令她帶上的布卡后，感到舒適。只是她戴“布卡”和瑪麗雅姆目的不同的是，這樣，她就不會(huì)被曾經(jīng)對(duì)她寄予厚望的老師、熟人認(rèn)出來(lái)，無(wú)須讓他們看到，她的那些遠(yuǎn)大的抱負(fù)，都已經(jīng)煙消云散而露出的驚奇、憐憫或高興的眼神?！澳憔陀X(jué)得自己很聰明，讀過(guò)很多書和詩(shī)歌，”她的老鞋匠丈夫?qū)λf(shuō)，“你所有這些才華有什么用呢？你不用流落街頭，靠的是我還是你的才華？”面對(duì)拳頭與苦難，再美的詩(shī)句，再大的才華又有什么用？這是她的那個(gè)大他幾十歲的丈夫責(zé)罵她時(shí)說(shuō)的。讀著就像一個(gè)魚刺扎在喉嚨。流落街頭的女孩就意味著被強(qiáng)奸和被殺害。萊拉的生活中曾經(jīng)兩次燃起希望，一次是準(zhǔn)備和父母以難民身份去美國(guó)，但在出發(fā)前，一枚炮彈落到他們家；一次她準(zhǔn)備逃離暴戾的丈夫，但在車站她被塔里班扣住了，因?yàn)?，婦女不能在沒(méi)有男性親戚的陪同下出行。正義不能得到聲張，當(dāng)?shù)氐姆芍槐Ｕ夏腥说臋?quán)益，萊拉被遣送回家后，又遭到更為嚴(yán)酷的家庭暴力。胡塞尼一次次把希望按下去，雖然殘忍，但卻更接近現(xiàn)實(shí)。阿富汗在全世界有200萬(wàn)難民，但全國(guó)人口大約有2800萬(wàn)，留在戰(zhàn)火中的才是大多數(shù)。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的報(bào)告顯示，阿富汗還是5歲以下的嬰兒及產(chǎn)婦的死亡率最高的國(guó)家之一。25％的兒童在5歲之前死亡。每天有50個(gè)婦女死于懷孕相關(guān)的并發(fā)癥。小說(shuō)中，萊拉就是在沒(méi)有麻藥的情況下，進(jìn)行剖腹產(chǎn)的。在那個(gè)家庭，決定婦女地位的是繁殖能力，瑪利雅姆沒(méi)有孩子，再加上難看，丈夫?qū)λ拖駥?duì)待一塊抹布。正如丈夫形容的，她好比一輛伏爾加，而對(duì)剛剛嫁給她的萊拉，她說(shuō)，好比一輛奔馳?？傻?dāng)奔馳不再新鮮，而且逃離他的時(shí)候，他還不是拳腳相加，甚至要置萊拉于死地？！讀她倆，就是在閱讀災(zāi)難中的阿富汗，一個(gè)痛苦的縮影，一抹在幸福中隱隱發(fā)痛，遏制不住的陰霾，一場(chǎng)持續(xù)三十年之久，硝煙滾滾苦痛夾雜的悲慘。不過(guò)，“她想起過(guò)去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前?！彼齻冞€可以不斷咀嚼《古蘭經(jīng)》，慘淡的現(xiàn)實(shí)割不斷她們對(duì)美好的向往，她們的眼前不再是灰色，那靜謐安詳?shù)男℃?zhèn)上有她們心中的燦爛千陽(yáng)。于是在閱讀中你會(huì)讀到他們彼此的理解、支撐。深深感受到，她們被同一個(gè)丈夫的鞭子狠狠地拴住，卻筑起了非凡的友誼；她們，在苦痛與顛沛流離交織的年代、像母女般相濡以沫，用彼此的信任和支持、忍受著永無(wú)休止的家庭暴力、和永無(wú)止境的戰(zhàn)亂，槍炮擊不碎她們對(duì)美好的向往，巴基斯坦上空的云，能掀開(kāi)她們心中的日月。瑪麗雅姆們，彼此扶持，協(xié)力抗?fàn)帲蝗R拉們，雖然手無(wú)縛雞之力，但心中卻有卡車的重量……因?yàn)?，她們就是燦爛千陽(yáng)！這燦爛千陽(yáng)，在我們這一切都商品化了的時(shí)代，還能有她的地位嗎？那遙遠(yuǎn)的象征，是否，也是我們生命中不可或缺的價(jià)值取向？生活在自己的國(guó)度，我們不也聽(tīng)到過(guò)“婦女能頂半邊天”嗎？然而，女性地位真正提高了多少？就業(yè)、職場(chǎng)、選舉等，君不見(jiàn)，那些沿襲的“骨子里的大男人”世界也還是存在的。讀了她們，看到女性的燦爛千陽(yáng)，我充滿美好，因?yàn)槲铱吹?，阿富汗女人帶給我們女人的力量。也許兩個(gè)阿拉米凸顯的精神、心靈和靈魂之光，正是對(duì)我，也應(yīng)是對(duì)我們女性最好的人生啟示吧。那些獲得救贖的人物“但我會(huì)迎接它，張開(kāi)雙臂。因?yàn)槊糠甏禾斓絹?lái)，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。”這是《追風(fēng)箏的人》的結(jié)尾。書的后半段寫的，是主人公阿米爾心靈的救贖。他認(rèn)為自己是罪人，因而渴望被懲罰。他曾渴望被哈桑懲罰，但哈桑只會(huì)繼續(xù)付出，而不會(huì)表達(dá)憤怒。他費(fèi)盡周折找到了哈桑的兒子索拉博，也在控制索拉博的阿塞夫那里得到懲罰。于是，當(dāng)肋骨一根接一根被阿塞夫打斷時(shí)，當(dāng)上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一樣時(shí)，他心里暢快至極，并感慨：“我體無(wú)完膚，但心病已愈。終于痊愈了，我大笑?！弊返搅诵闹衅埔丫玫娘L(fēng)箏，重新成為一個(gè)堂堂正正的男子漢。阿米爾的結(jié)局，終于成為了一個(gè)健全的人——以生命為代價(jià)?；叵氚⒚谞栃r(shí)的表現(xiàn)，讓人覺(jué)得，是因?yàn)橥甑奶煺妗⑼缘臒o(wú)忌所引起。在這個(gè)意義上，救贖也是找回童年本真的一種方式。找回那個(gè)被變成大人的自己故意遺忘的世界，就是找到了真的自我。趕哈桑走，也是因?yàn)?，他無(wú)法在其面前，面對(duì)自己，哈桑的存在，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他，自己是一個(gè)這樣卑鄙、軟弱和背叛的伙伴。只有他走了，他才不需要痛苦的面對(duì)自我，逃離片刻。在深層的意義上，阿米爾的懺悔對(duì)象，并不僅僅是哈桑，也包括他自己和他的父親與家庭，還有不能忘記的故土。懺悔的完成，再一次把他和故鄉(xiāng)的關(guān)系確立起來(lái)，從流浪的異鄉(xiāng)人，又變成祖國(guó)和故國(guó)文化角色的一員。這個(gè)深層隱喻，不過(guò)是通過(guò)童年的舊事來(lái)作為媒介完成，最后，他終于和家鄉(xiāng)，和自己的故國(guó)取得了諒解，重建了精神聯(lián)系和文化血脈。當(dāng)然，這一切的完成，都是以他認(rèn)識(shí)到，哈桑是他的弟弟，作為直接線索的。換句話說(shuō)，如果哈桑不是他的弟弟，只是那個(gè)童年的仆人，他還會(huì)贖罪嗎？在他心中，他會(huì)發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)為，他應(yīng)該懺悔嗎？尤其對(duì)一個(gè)仆人懺悔？要知道，哈桑對(duì)他的愛(ài)和保護(hù)，以及甘愿忍受的時(shí)候，并不知道阿米爾是他的哥哥。即使知道，這種愛(ài)也不會(huì)打折扣，因?yàn)樗呛⒆影　Ｍ瑯拥?，如果阿米爾不是他的主人呢？阿米爾?lái)贖罪，卻是長(zhǎng)大后知道他們的身份之后。如果沒(méi)有這一種身份，結(jié)局又會(huì)是怎么樣呢？就說(shuō)那個(gè)阿塞夫吧。那是小時(shí)候強(qiáng)暴哈桑的痞子。愧疚感在他身上徹底喪失。他沒(méi)有底線地凌辱一切弱者，因?yàn)樗氖澜缰兄挥兴粋€(gè)人是人，其他人都不存在。阿米爾知道，自己身上有阿塞夫“種族主義者”的影子，所以他夢(mèng)見(jiàn)阿塞夫?qū)λf(shuō)：你和哈桑吃一個(gè)人的奶長(zhǎng)大，但你和我是兄弟。他曾對(duì)自己說(shuō)“哈桑只是個(gè)哈扎拉人（阿米爾是普什圖族人，很多普什圖族人對(duì)哈扎拉族人有歧視）”。不過(guò)，阿米爾畢竟不是阿塞夫，他無(wú)法逃脫愧疚感的折磨，這種愧疚感顯示他仍然是一個(gè)有良心的人。關(guān)于犯罪與懺悔，罪惡與自我贖罪的書有很多，罪總是有意犯下的，才需要救贖。因?yàn)?，奉獻(xiàn)者的生命重量會(huì)，壓得接受奉獻(xiàn)者，喘不過(guò)氣來(lái)。后者會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他，給以同等分量或更多的回報(bào)，否則他心中總會(huì)有歉疚?；蛟S，虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們?nèi)松缆返囊粋€(gè)關(guān)鍵?！爱?dāng)惡行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救?！边@是書中爸爸的朋友，拉辛汗說(shuō)的。這句話，可以作為處理歉疚的辦法，盡管這不是最好的辦法，但這仍然稱得上是勇者的道路。阿米爾做到了。其實(shí)書中的爸爸也一直懺悔，他和仆人阿里也是自幼一起長(zhǎng)大，可卻與情同手足的妻子偷情，他無(wú)法公開(kāi)承認(rèn)哈桑是自己的兒子，這令他歉疚。為了彌補(bǔ)這種歉疚，沒(méi)有再婚，用他的財(cái)富和力量，慷慨補(bǔ)償所有需要幫助的人并建孤兒院。父親因贖罪而獲得自救。哈桑的母親，最后也是帶著懺悔回到家中。同樣，《燦爛千陽(yáng)》中的瑪麗雅姆從生下來(lái)就覺(jué)得自己有罪。她覺(jué)得自己是一條害蟲，一只螳螂。直到她看到萊拉會(huì)被丈夫掐死，拿起鐵鍬，殺死了那個(gè)屬于自己的丈夫。她為萊拉的兒子沒(méi)有了父親而懺悔。包括萊拉，每一次“你親愛(ài)的爸爸已經(jīng)走掉了”的謊言一出，她倆的負(fù)罪感油然而生，盡管從法律上講，瑪麗雅姆殺死丈夫是出于無(wú)奈情況下，生命危急情況下的“自衛(wèi)”。她平靜接受死刑，此刻，她也獲得自救。比較這兩本書，胡塞尼描寫的人物雖然大多灰頭土臉，但懺悔獲得救贖的主題是含蘊(yùn)在其中的，包括塔里班們。作家也借他們的口流露：“人生就是這么絕望，在心碎之后，我們還得忍受一次又一次悲傷。我并不害怕，我相信當(dāng)那一刻來(lái)臨時(shí)，我會(huì)很高興離開(kāi)?！苯^望之后，人們?cè)摵稳ズ螐?？作者在最后指明了一條路。美國(guó)不是最終的救贖者，等人救不如自救，作者一開(kāi)始就借人物口說(shuō)出“這個(gè)國(guó)家唯一不能打敗的敵人就是他自己”。除此之外，胡塞尼人性化地，點(diǎn)評(píng)了登上歷史舞臺(tái)的幾位總統(tǒng)，將軍和勢(shì)力，向讀者大概講解了，阿富汗幾個(gè)主要民族，普什圖、塔吉克等之間的地位與關(guān)系，蘇聯(lián)入侵給人民帶來(lái)什么，內(nèi)戰(zhàn)又是怎么來(lái)的，胡塞尼對(duì)伊斯蘭的宗教習(xí)慣下了很多筆墨，通過(guò)小說(shuō)，讓我們看見(jiàn)還有很多伊斯蘭教徒，像阿凡提一樣熱心、善良和隱忍。我想，這些描寫的意義，也喚醒人類需要不斷懺悔的心。于是，你才會(huì)在兩本書的閱讀中，感受作家胡賽尼的筆，猶如一把尖利的刻刀，將人性的真實(shí)刻畫得近乎殘酷，卻又毫不嘩眾取寵。掩卷，我覺(jué)得，作家的這兩本書傳遞的重要一條信仰，就是苦難中的懺悔。雖然這是個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家，但這些主人公身上卻有宗教信仰與情懷。