古代成于樂的現(xiàn)代理解

古代成于樂的現(xiàn)代理解

[摘要]孔子曾經(jīng)說過：“興于詩，立于禮，成于樂”。這就是說，一個(gè)人只有通過音樂才能真正完成自身，成為一個(gè)真正成熟了的人。但是，究竟為什么呢？本文試圖回答這一問題。論文的觀點(diǎn)是，音樂使人擺脫了以視覺為中心的空間視野，把人的完成安置在時(shí)間的視域中。這樣，“成于樂”就意味著成為一個(gè)“即從即成”的“時(shí)者”。因此，“成于樂”也就是說人的存在成為一項(xiàng)永遠(yuǎn)都不能完成和終結(jié)、到死都在尋求某種新的開始的無盡的事業(yè)。換言之，通過“成于樂”，人的存在獲得了時(shí)間性的維度。

[關(guān)鍵詞]成于樂音樂空間視野時(shí)間人的存在

孔子曾經(jīng)說：“興于詩，立于禮，成于樂”。1顯然，在孔子看來，音樂不僅僅具有藝術(shù)的審美價(jià)值，它還具有存在論的意義，只有通過音樂，一個(gè)人格才能達(dá)到完成的終極境界。事實(shí)上，《禮記·樂記》就已經(jīng)明確認(rèn)識(shí)到，音樂具有通乎倫理的特性，所謂“樂者通倫理者也”就是一個(gè)說明。但是，音樂為什么具有這樣的一種力量呢？本文試圖以王船山哲學(xué)為中心，并且在更為廣闊的理論視域中，對(duì)此加以探討。

一、音樂是擺脫圖像化視野的巨大力量

所謂圖像化視野，其實(shí)就是一種空間化視野，它把空間之外的存在形式還原為空間，或者在空間化的層面上加以理解。這種情況只有在圖像單一地被強(qiáng)調(diào)、突出的情況下才有可能。使這種強(qiáng)調(diào)、突出成為可能的最為有效的東西是視覺，反過來，圖像的形成在本質(zhì)上是視覺強(qiáng)調(diào)、突出的結(jié)果。在人們對(duì)世界的觀察中，人們傾向于把注意力集中在最清楚分明的情形上，也就是視覺上。懷特海說，視覺在任何一個(gè)情況下所提供的只是顏色不斷變化的某個(gè)區(qū)域這一被動(dòng)事實(shí)。而視覺經(jīng)驗(yàn)所能提供的概念則是被動(dòng)物質(zhì)實(shí)體的圖像化了的空間屬性。2在這種視野中，世界的真實(shí)存在被殉葬在視覺中，而成為圖像，在這里，存在不再是實(shí)際遭際的事態(tài)，而是突出固定的物體，更確切地說，是形體，它們是按照一種持久的架構(gòu)和明確的界限排列起來的。因此，圖像的世界是一個(gè)空間統(tǒng)治下的世界，“我們的空間始終只是視覺空間”，在其中，雖然可以找到其他感覺的殘余，但它們只是作為光照事物也即圖像化的固定物體的屬性和效果而遺留下來?！皽嘏煽吹降幕鸸舛鴣?，芳香由在照明的空間中所看到的玫瑰而來，我們?cè)谡劦侥骋环N音調(diào)時(shí)指的是小提琴的音調(diào)”。3在圖像化的視野中，世界可以作為空間性的圖像而被描繪和思考，一切其他的經(jīng)驗(yàn)形式、甚至思維，都為視覺所控制，由此而形成的概念乃是得自視覺的概念，所形成的邏輯乃是視覺的邏輯。在這種視野中，背景、情境、脈絡(luò)、意義都變得多余。由于，眼睛所能看到的只是顏色等視覺的圖像，無論如何也不能看見視覺本身，所以，在圖象化視野中，視覺經(jīng)驗(yàn)本身卻不能被經(jīng)驗(yàn)到，換言之，視覺的經(jīng)驗(yàn)被作為存在的實(shí)際現(xiàn)象來看待，而不是作為存在的經(jīng)驗(yàn)來看待。例如，一個(gè)坐在窗前寫著東西的青年，打開窗戶，臉上露出會(huì)心的微笑。這是視野可以經(jīng)驗(yàn)到的當(dāng)前“在場(chǎng)”也即當(dāng)前可見的一個(gè)場(chǎng)景，但是，它的經(jīng)驗(yàn)就是這些，那些“不在場(chǎng)”也即當(dāng)前不可見的東西根本就不能進(jìn)入它的經(jīng)驗(yàn)之中。這個(gè)青年微笑，是因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)已經(jīng)是春天了，他長(zhǎng)期浸沉在思的事情中，已經(jīng)忘記了季節(jié)；他之所以如此忘我，是由于他十年前就已經(jīng)擁有了一個(gè)理想；他的一個(gè)老師曾經(jīng)給他以鼓勵(lì)和鼓舞……所有這些雖然“不在場(chǎng)”，但卻都是如此的真實(shí)，給他以內(nèi)在的激情和力量，然而，在圖像化視野中，這些都被表象為“無”，表象為“不存在”。因?yàn)?，視覺視野的主體對(duì)于這個(gè)當(dāng)前場(chǎng)景的把握，只是一種不參與的旁觀、靜觀，他所觀察到的場(chǎng)景與他自身的存在毫無關(guān)聯(lián)，甚至他沒有絲毫的態(tài)度、情感參與這種旁觀，移情、同感的現(xiàn)象不會(huì)參與這種旁觀。因此，在這種視野中，人類的經(jīng)驗(yàn)成了沒有主體的經(jīng)驗(yàn)，主體的情境、情感、欲求等等因素都被從經(jīng)驗(yàn)中抽離了。可見，圖像化視野培育了一種純粹抽象的理論性態(tài)度。這種態(tài)度導(dǎo)致了當(dāng)前在場(chǎng)者與其不在場(chǎng)的那一面之間的統(tǒng)一性的人為割裂。所以，在視覺視野中，被殉葬的不僅僅是真實(shí)的存在，還有人自己，人已經(jīng)置身在圖像中，而不知道眼前的圖像是自己視覺的結(jié)果，人的真實(shí)形象在這里成為視覺圖像的處理者。這種幻覺產(chǎn)生的原因，就在于“我們的醒覺意識(shí)目前只被一種感覺所控制，完全適應(yīng)于眼的世界”，“使我們的一切感覺印象適應(yīng)于視覺印象并按視覺印象來整理”。

音樂、時(shí)間與人的存在——對(duì)儒家“成于樂”的現(xiàn)代理解

然而，音樂卻是一種獨(dú)特的形上力量，它能把人從圖像化視野中完全擺脫出來。王船山說：“知聲而不知音，禽獸是也，知音而不知樂，眾庶是也。惟君子為能知樂”。5可見，聲與音樂是有區(qū)別的，聲并不能使人超出動(dòng)物狀態(tài)，在視覺視野中，聲仍然可以被還原為某些固定物體的屬性，仍然可以作為圖像而被經(jīng)驗(yàn)。音、樂二者也是不同的，“靡靡之音”無論如何也不能置換為“靡靡之樂”，有亂世之音，但無亂世之樂?！爸曊呋虿荒苤?，而音在聲中審聲而音察矣。知音者或不能知樂，而樂者音之通，審音而樂敘矣”。“成律以和之謂樂，孤清悅耳之謂音”。樂與禮一樣，具有存在論的意義，“樂者，通倫理者也”。如同禮是“別異”，“樂”乃是一種“和同”的力量，同時(shí)它又是一種精神的形上之樂，也即形上的愉悅。所以，當(dāng)“音”能夠成為這種形上的力量和愉悅時(shí)，它才把自身轉(zhuǎn)化為“樂”。相對(duì)于禮，樂更為根本，船山認(rèn)為，懂得了禮的人未必懂得樂，但懂得了樂的人同時(shí)也懂得禮。6

孔子把樂的精神概括為“樂而不淫，哀而不傷”。“反身而誠，樂莫大焉”，就是樂，但不是“淫”。柴可夫斯基的《小天鵝胡》就讓人“樂而不淫”，“樂”不是一般意義上的快樂，而是一種自我的凈化和提升。在最為本質(zhì)的意義上，樂是一種形上的愉悅，換言之，它是心靈的愉悅，而不僅僅是感性的滿足。

自非心有日生之樂，志和氣順以手舞足蹈，自然無不可中之節(jié)奏，則竟不可以言樂。故學(xué)者之學(xué)于樂，必足之蹈夫舞綴之位，手之舞夫干羽之容，得之心，應(yīng)之手足，不知其然而無不然，斯以為樂之成。然使其心之樂不日生不已，則非其郁滯，即其放佚，音節(jié)雖學(xué)習(xí)，而不可謂樂也。

沒有持續(xù)發(fā)生的心靈的形上愉悅，樂是不可能被創(chuàng)造出來的。構(gòu)成樂的另一特性的“哀”，它不能被理解為“傷”，也不能被視為“患”，而是一種悲劇意識(shí)。“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，就是哀，但不是傷。貝多芬的《英雄》就讓人“哀而不傷”，在哀中，主體不是變得消沉、頹廢，而是更加振奮，感受到一種內(nèi)在的激情和力量?？鬃铀f的“知其不可而為之”，就沒有任何傷感、憂患的情緒在其中，而僅是悲劇意識(shí)。尼采把悲劇精神與音樂精神聯(lián)系在一起，并且宣稱音樂具有產(chǎn)生悲劇神話的能力，只有從音樂精神出發(fā)，才能理解悲劇，“悲劇必定隨著音樂精神的消失而滅亡，正如它只能從音樂精神中誕生一樣”。悲劇信仰的是永恒生命，而“音樂則是這種永恒生命的直接理念”。１

孔子把樂的精神概括為“樂而不傷，哀而不淫”，7“反身而誠，樂莫大焉”，就是樂，但不是“淫”。柴可夫斯基的《小天鵝胡》就讓人“樂而不淫”，“樂”不是一般意義上的快樂，在其中人們感受到的是一種由衷的歡樂，這種快樂使人感受到一種提升自己和凈化自己的要求，在最為本質(zhì)的意義上，樂是一種形上的愉悅，換言之，它是心靈的愉悅，而不僅僅是感性的滿足。孔穎達(dá)在《論語正義》中區(qū)分了“樂”與“悅”，“悅”總是對(duì)于某個(gè)對(duì)象的喜悅，而“樂”是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，就是哀，但不是傷。在“樂”中，人們真正感受到的是一種悲哀但不是一種讓人憂傷、頹喪的力量，例如，聽貝多芬的《英雄交響曲》就能獲得這樣一種力量。“反身而誠，樂莫大焉”，就是樂，但不是“淫”。

自非心有日生之樂，志和氣順以手舞足蹈，自然無不可中之節(jié)奏，則竟不可以言樂。故學(xué)者之學(xué)于樂，必足之蹈夫舞綴之位，手之舞夫干羽之容，得之心，應(yīng)之手足，不知其然而無不然，斯以為樂之成。然使其心之樂不日生不已，則非其郁滯，即其放佚，音節(jié)雖學(xué)習(xí)，而不可謂樂也。8

沒有持續(xù)發(fā)生的心靈的形上愉悅，樂是不可能被創(chuàng)造出來的。構(gòu)成樂的另一特性的“哀”，它不能被理解為“傷”，也不能被視為“患”，而是一種悲劇意識(shí)。例如孔子所說的“知其不可而為之”，就沒有任何傷感、憂患的情緒在其中，而僅是悲劇意識(shí)。尼采把悲劇精神與音樂精神聯(lián)系在一起，并且宣稱音樂具有產(chǎn)生悲劇神話的能力，只有從音樂精神出發(fā)，才能理解悲劇，“悲劇必定隨著音樂精神的消失而滅亡，正如它只能從音樂精神中誕生一樣”。悲劇信仰的是永恒生命，而“音樂則是這種永恒生命的直接理念”。9

樂的精神就是這種悲劇意識(shí)和形上愉悅的中和，作為一種鼓舞興起的巨大精神力量，樂使人得到凈化和提升，即使是小人，也會(huì)為這種無形的力量所震懾。這種內(nèi)蘊(yùn)著的形上精神和力量無論如何也不能表象為圖像，不能還原為某種固定物體的屬性。尼采與叔本華都發(fā)現(xiàn)，音樂與其他藝術(shù)相比，具有不同的性質(zhì)和起源，因?yàn)槠渌磺兴囆g(shù)是現(xiàn)象的摹本，而音樂卻是意志的直接寫照，所以它體現(xiàn)的而不是世界的任何物理性質(zhì)，而是其形上性質(zhì)。真實(shí)的這個(gè)世界被叔本華稱為“具體化的音樂”。圖像化視野中的“音響圖畫在任何方面都同真正音樂的創(chuàng)造神話的能力相對(duì)立”。10斯賓格勒同樣發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在他看來，音樂是僅有的一種藝術(shù)，它的手段是位于那久已和我們整個(gè)世界并存的光的世界之外的，因此，“只有音樂才能使我們離開這個(gè)世界，粉碎光的無情暴力，并使我們妄想我們即將接近心靈的最終秘密”，而“音樂對(duì)我們所具有的不可名狀的美麗和真正解放的力量，正在于此”。11可見，音樂的形上意義就在于，它作為一種巨大的精神力量，作為形上愉悅和悲劇意識(shí)的中和，它使人徹底地從圖像化的空間視野中解放出來。

二、音樂與時(shí)間性的視野

樂是一種能夠把我們從視覺圖像的統(tǒng)治中拯救出來的力量，樂為什么具有這種力量，在王船山看來，這就是因?yàn)椤皹分笫肌钡谋拘浴！皹分詿o而有，亦因感而生，故與乾之知大始者同其用......流行不息，樂以之而自無之有者，終始相貫而成章”?！笆冀K之序，樂之條理也”。12所謂“大始”，在王船山哲學(xué)中，不同于一般的開始，而是始與終的連綿不絕。始終在王船山哲學(xué)中的意思是生與成，也即發(fā)生與成就，每一個(gè)開始都指向終，但是，每一個(gè)終都不意味著完成、結(jié)束或終止，而是一種新的開始。換言之，每一種“既濟(jì)”都是一種“未濟(jì)”，都不是完成。這種始終的連綿過程就是時(shí)間的綿延不息：“無息者，以其初終不間言也”。那種“始有而終無”的觀念，以及“以間斷處為終”的觀點(diǎn)，都沒有體認(rèn)到始終的綿延本性。13由于始終的綿延本性，任何一種終結(jié)都不應(yīng)該是一種完成，而應(yīng)該是一種新的開始。同樣，任何一種開始，都不應(yīng)是不結(jié)果實(shí)的，而應(yīng)指向它的終結(jié)，始終相隨，綿延不絕?！笆家哉亟K，終以集始”，14從終返始，不是原有開始的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是在一種新的地平線上的新的開始也即大始，“歷終而知始，大始者不匱”。15這種會(huì)聚了成就的開始就是大始，每一個(gè)大始都指向新的開始，所以，大始展開為一種綿延不息的終始的轉(zhuǎn)換過程。而這種終與始的連綿不斷，正是時(shí)間的本性。當(dāng)王船山說樂的本質(zhì)就在于“著大始”時(shí)，他的意思是說，音樂提供了一種新的視野，這就是時(shí)間的視野。

樂所有的只是開始，沒有一個(gè)現(xiàn)成的終，它的終結(jié)只是一種新的開始——樂的本質(zhì)就在于這種“即從即成”?！霸曋l(fā)，固非無歸，而必不別立之歸”，“斯‘成’與‘從’無二致之理，尤自然之不可間也。始可異于‘從’而為二節(jié)者，盈之漸也；‘成’不可離乎‘從’而非三節(jié)者，盈即反而反即盈也”。這種“即從即成”的精神正是時(shí)間的本質(zhì)體現(xiàn)。樂對(duì)于人的凈化和升華功能源于其哀而不傷的悲劇意識(shí)以及樂而不淫的形上愉悅，按照船山的說法，樂的這種功能正與時(shí)間有關(guān)，“即從即成，斯以不淫、不傷也”。16即從即成的意識(shí)是說，所有的成都不是完成和結(jié)束，而是新的“始”和“從”，這種始終的綿延，也就是時(shí)間的本性的具體展現(xiàn)。

時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)就在于，它是在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間的持續(xù)的交互作用或動(dòng)態(tài)統(tǒng)一性。17王船山指出，樂的本質(zhì)就在于“無間于幽明，流行不息”。18也就是說，在樂中，在場(chǎng)者和不在場(chǎng)者處于不息的動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一性之中，幽與明沒有被割斷，而是處于持續(xù)的交互的作用之中，“幽而合于鬼神，明而感于性情，莫此為合也......至于無言之音，無事之容，而德乃大成。故曰：‘成于樂’......治于視聽之中，而得之于形聲之外，以此而已矣”。19樂的本性就在于它維護(hù)著在場(chǎng)與不在場(chǎng)的連續(xù)性，在在場(chǎng)之中充滿著通往不在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)性。而且，在音樂中，主體自身的不在場(chǎng)的東西與在場(chǎng)的東西得以溝通了。所以，樂所呈示的就是時(shí)間的具體化，或者時(shí)間的感性化表達(dá)。

黑格爾在《美學(xué)》中談到了音樂和詩的節(jié)奏時(shí)，也談到了時(shí)間與人自身的存在的關(guān)系問題、時(shí)間中的隱顯與往來的牽涉。黑格爾說：“這兩種藝術(shù)所用的音調(diào)是在時(shí)間上綿延的，它們具有一種單純的外在性，不是用其它具體表現(xiàn)方式可以表現(xiàn)出來的。在空間上并列的東西可以一目了然，但是在時(shí)間上這一頃刻剛來，前一頃刻就已過去，時(shí)間就是這樣在來來往往中永無止境地流轉(zhuǎn)。就是這種游離不定性需要用節(jié)拍的整齊一律來表現(xiàn)，來產(chǎn)生一種定性和先后一致的重復(fù)，因而可以控制永無止境的向前流轉(zhuǎn)。音樂的節(jié)拍具有一種我們無法抗拒的魔力，所以我們?cè)诼犚魳窌r(shí)常不知不覺地打著節(jié)拍……節(jié)拍顯得是純粹由主體創(chuàng)造的，所以我們聽到節(jié)拍時(shí)馬上就得到一種信念，以為這種按規(guī)則去調(diào)節(jié)時(shí)間只是一種主體的作用，這就是說，這種純粹地與自身一致的原則反映出主體自己在一切差異情境和變化多方的經(jīng)驗(yàn)中自己與自己的一致和統(tǒng)一的往復(fù)重復(fù)。因此，節(jié)拍能在我們的靈魂最深處引起共鳴，從我們自己的本來抽象的與自身統(tǒng)一的主體性方面來感動(dòng)我們。從這方面來看，音調(diào)之所以感動(dòng)我們的并不在心靈性的內(nèi)容，不在情感中的具體靈魂；使我們?cè)陟`魂最深處受到感動(dòng)的也不是單就它本身來看的音調(diào)；而是這種抽象的主體放到時(shí)間里的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一和主體方面的類似的統(tǒng)一發(fā)生共鳴……通過節(jié)奏和韻，感性因素就跳出它的感性范圍”。20感性跳出它的范圍，就是在場(chǎng)與不在場(chǎng)的統(tǒng)一性，這就是音樂的節(jié)奏，它就是時(shí)間的具體化了的形式。

在音樂的旋律中，人的存在變得純粹、簡(jiǎn)單起來，他的身體與情感一齊隨著音樂的旋律和節(jié)奏顫動(dòng)，《樂記》說，“情深而文明，氣盛而化神；和順積中，而英華外發(fā)，唯樂不可以偽”。與圖像化視野排除情感、意義等不同，在音樂中，哀樂相生，它們通過音樂的三要素，直接從內(nèi)心涌現(xiàn)出來，而無須外在客觀事物的介入。所以，音樂獲得的乃是“情深而文明”的效應(yīng)。徐復(fù)觀對(duì)此進(jìn)行了分析：“情深，是指它乃直從人的生命根源處流出。文明，是指詩、歌、舞，從極深的生命根源，向生命逐漸與客觀接觸的層次流出時(shí)，皆各具有明確的節(jié)奏形式。樂器是配上人身上的明確的節(jié)奏形式而發(fā)生作用、意義的。經(jīng)樂的發(fā)揚(yáng)而使?jié)摲谏钐幍摹椤靡园l(fā)揚(yáng)出來，使生命得到充實(shí)，這即是所謂‘氣盛’。潛伏于生命深處的情，雖常為人所不自覺，但實(shí)對(duì)一個(gè)人的生活，有決定性的力量。在儒家所提倡的雅樂中，由情之深，向外發(fā)出，不是象現(xiàn)代有的藝術(shù)家受了弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，只許在以‘性欲’為內(nèi)容的‘潛意識(shí)’上立藝術(shù)的根基，與意識(shí)及良心層，完全隔斷，而使性欲壟斷突出。儒家認(rèn)定良心更是藏在生命的深處，成為對(duì)生命更有決定性的根源。隨情之向內(nèi)沉潛，情便與此更根源之處的良心，于不知不覺之中，融合在一起。此良心與‘情’融合在一起，通過音樂的形式，隨同由音樂而來的‘氣盛’而氣盛。于是此時(shí)的人生，是由音樂而藝術(shù)化了，同時(shí)也由音樂而道德化了。這種道德化，是直接由生命深處所透出的‘藝術(shù)之情’，湊泊上良心而來，化得無形無跡，所以便可稱之為‘化神’”。21按照這種理解，生命中內(nèi)在的、不在場(chǎng)的和順與在場(chǎng)的英華發(fā)外在音樂中結(jié)合為一個(gè)息息相關(guān)的整體。而這種在場(chǎng)與不在場(chǎng)，也即幽明、或者可見與不可見之間的統(tǒng)一，正是時(shí)間的本性。

三、“成于樂”的形上意義

“樂以迎來，哀以送往”，作為樂所內(nèi)蘊(yùn)著的兩種形上力量，樂與哀乃是人們與時(shí)間22打交道的方式，樂把生命與時(shí)間“綁”在一起，通過樂，人的時(shí)間性本質(zhì)呈露出來。當(dāng)孔子說“立于禮，成于樂”23時(shí)，他的意思是說，一個(gè)人只有通過樂才能成為人自身，“成于樂”之“成”固然意味著一種完成，但是這種完成不是一種終結(jié)，恰恰伴隨著一種嶄新的開始，開始構(gòu)成了這種“成”的內(nèi)在性的要素，如果用王船山的術(shù)語來表達(dá)，這就是，在樂中發(fā)生的“既濟(jì)”恰恰是一種“未濟(jì)”，換言之，樂使人成為“即成即從”的“時(shí)間人”，也即孟子所說的“時(shí)者”，也就是說，樂使人的存在成為一項(xiàng)永遠(yuǎn)不能完成、到死都在尋求新的開始的無竟的事業(yè)。

孟子為什么把孔子稱為“圣之時(shí)