歷史延續(xù)性與道德責(zé)任的二維統(tǒng)一體

歷史延續(xù)性與道德責(zé)任的二維統(tǒng)一體

論文關(guān)鍵詞：羅伯特·潘·沃倫《國王的人馬》自我分裂歷史延續(xù)性道德責(zé)任

論文內(nèi)容提要：作為一位不懈探討人生價值和意義的南方作家，羅伯特·潘·沃倫的自我哲學(xué)觀包含歷史延續(xù)性和道德責(zé)任兩個不可分割的方面。在《國王的人馬》中，沃倫致力于通過小說這種藝術(shù)形式來詮釋其關(guān)于構(gòu)建完整自我的生命哲學(xué)觀，理性地探索當(dāng)代社會中“分裂自我”重塑的可能性及其整合途徑，這對我們當(dāng)今構(gòu)建和諧人生與和諧社會亦具有厚重的啟迪意義。

Abstract:AsaSouthernwriterwhoispersevereintheexplorationofthevaluesandmeaningofhumanlife,RobertPennWarren’sphilosophyofselfiscomposedoftwoinalienableaspects:historicalcontinuityandmoralresponsibility.InhisfamousnovelAlltheKing’sMen,Warrentriestorepresenthislifephilosophyonthecreationoftheintegratedselfthroughtheartisticformofnovel.Atthesametimehetriestomakerationalexplorationofthepossibilityandtheeffectivewaystoreintegratethe“dividedselves”andcreateaharmoniousoneinmodernsociety.Warren’stheorycanbeasignificantedificationtoourcountrywhichisdevotedtotheconstructionofharmoniouslifeandsociety.

Keywords:RobertPennWarrenAlltheKing’sMenself-divisionhistoricalcontinuitymoralresponsibility

羅伯特·潘·沃倫是美國南方“重農(nóng)主義”文學(xué)運(yùn)動中涌現(xiàn)出的一顆耀眼新星。在長達(dá)六十多年的文學(xué)生涯中，他一直不懈探討的一個主題就是當(dāng)代美國社會中不斷分裂、消解的自我及其重塑的可能性。這種對南方秩序重建、對自我和南方群體身份重塑的深切關(guān)注，使他成為繼?？思{之后美國南方文壇上最重要的一位文學(xué)家。

上世紀(jì)20年代，北方工業(yè)文明長驅(qū)南下，以不可阻擋之勢瓦解了南方的農(nóng)耕生活方式、價值觀和信仰體系，這使尚未從內(nèi)戰(zhàn)陰影中走出的南方人再次陷入身份危機(jī)和生存困惑之中。1930年，包括沃倫在內(nèi)的12位才華橫溢的南方作家共同撰稿出版了論文集《我要表明我的立場》，公然抗議工業(yè)主義的入侵、捍衛(wèi)南方傳統(tǒng)文化，掀起了一場意義深遠(yuǎn)的“重農(nóng)主義”運(yùn)動。作家們指出：“土地的文化是所有職業(yè)中最好且最為敏感的一種，因此它應(yīng)具有經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)先性，并獲得絕大多數(shù)工人的擁護(hù)”，而北方工業(yè)文明催生的新人文主義則對科學(xué)理性頂禮膜拜，割裂了個人與歷史及生存社區(qū)之間的情感紐帶，從而導(dǎo)致了當(dāng)代人的“自我分裂”。于是，這些作家在作品中不斷尋求著自我，期望能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合中重新確立南方文化身份，將一種歷史意識和社區(qū)歸屬感還歸自我。本文將以沃倫的《國王的人馬》為例，來具體分析沃倫的自我哲學(xué)觀在其作品中的體現(xiàn)以及構(gòu)建完整自我的可能性及其途徑。

一

在1975年發(fā)表的題為《民主與詩歌》(DemocracyandPoetry)的演講中，沃倫對工業(yè)化社會中“自我分裂”現(xiàn)象及其根源做出深刻的剖析，并對完整“自我”做出明確界定和深層釋義，期冀為“自我分裂”這一社會痼疾提供哲學(xué)上的靈丹妙藥。文中沃倫將“自我”界定為“在個性化過程之中，一種意義深遠(yuǎn)的統(tǒng)一體的可感知的原則”(Warren,DPForewordxii)。對于這個“意義深遠(yuǎn)的統(tǒng)一體”，沃倫認(rèn)為它包含以下兩方面的因素：“延續(xù)性——具有過去和將來的在時間維度上不斷進(jìn)化的自我；責(zé)任性——意識到自身具有值得贊揚(yáng)或譴責(zé)的行為能力的作為在道德責(zé)任上不斷完善的自我”(Warren,DPForewordxii)。在此沃倫清晰地表達(dá)出他的完整“自我”所應(yīng)具備的雙重維度，即由歷史延續(xù)性和道德責(zé)任兩個辯證統(tǒng)一方面共同構(gòu)成的“自我”哲學(xué)觀。

首先，自我的延續(xù)性關(guān)注的是在時間維度上自我的構(gòu)建與存在，其中包括對過去、現(xiàn)在和未來的認(rèn)識及歷史責(zé)任感。對沃倫而言，生活和歷史由于其動態(tài)特征和結(jié)構(gòu)上的連續(xù)性存在于時間的維度中，過去、現(xiàn)在和將來不是孤立存在的時間單位，而是生命流程中不可分割的一部分；作為社會中的個人則應(yīng)意識到自我是歷史的一部分，應(yīng)與全人類命運(yùn)與共。因此，對重回過去的渴望及對永生的向往都是對自我這種時間建構(gòu)的否認(rèn)。洛瑪·可英對沃倫的時間觀給出過精辟的分析：“對他而言……時間不是被連接在一條連環(huán)鏈上的支離破碎的點，而是一張過去和將來在不斷變化和重塑的現(xiàn)在上交匯成一點的網(wǎng)”(King487)。

沃倫的這種時間歷史觀是由其重農(nóng)主義立場及其特定的歷史背景所決定的。重農(nóng)作家們主張重回舊南方人與自然和諧統(tǒng)一的農(nóng)耕生活以重建南方文化身份和信仰體系，這種懷舊意識使他們形成了一種獨特的歷史哲學(xué)。他們深信歷史是一個具有完整性、連續(xù)性、系統(tǒng)性的鏈條，是人類借以認(rèn)識自我、創(chuàng)建自我的知識源泉；一個人無法割裂歷史來生活，否認(rèn)歷史就無法理解現(xiàn)在和未來，無法構(gòu)建一個完整自我，正如沃倫指出的，這種割裂歷史的自我是難以“從人類本性和人類成就的角度來審視自身的”。在其政論文《內(nèi)戰(zhàn)的遺產(chǎn)》中沃倫清晰地闡明了歷史的作用：“歷史無法為我們提供一個未來的規(guī)劃，但它能提供給我們一個對自身、對普遍人性的全面了解，使我們更好地去面對未來”(Warren,TheLegacyoftheCivilWar100)。

沃倫自我定義的另一方面是自我的責(zé)任感，它強(qiáng)調(diào)自我在空間維度上與其生存社區(qū)的密切關(guān)系。這是由于長期以來南方獨特的文化傳統(tǒng)賦予其社區(qū)特定的意義和內(nèi)涵，它不僅界定了自我與群體的身份與價值，還給予人們一種強(qiáng)烈的心靈歸屬感，而工業(yè)文明及其價值觀在剝奪了南方人的歷史完整性的同時，也無情割裂了南方人之間緊密的社區(qū)紐帶，使社會中的個體日趨孤獨和異化，最終導(dǎo)致“自我分裂”。針對這一癥結(jié)，沃倫一針見血地指出：“只有在社區(qū)中自我才成為可能”(Warren,DP25)，評論家朗雷也指出沃倫認(rèn)為自我只有與其生存社區(qū)建立起一種恰當(dāng)聯(lián)系，才能“回歸人與自然的和諧統(tǒng)一”(Longley238)。因此，除歷史延續(xù)性之外，個體與社區(qū)的關(guān)系也成為塑造完整自我一個不可或缺的因素。這個具有雙重維度的世界就是《國王的人馬》中卡斯·馬斯頓所喻作的那張“蛛網(wǎng)”，這張蛛網(wǎng)不僅將個體的過去、現(xiàn)在和將來緊密相連，而且將孤立的個體與他人、社區(qū)和整個世界有機(jī)聯(lián)系起來?？傊?，自我如不具有歷史意識并與其他個體構(gòu)成統(tǒng)一體將不可能成為真正的自我。

沃倫認(rèn)為最終導(dǎo)致自我分裂的是隱藏于意識與潛意識背后的人的善惡雙重本性，而個性化的過程則是對立斗爭雙方不斷妥協(xié)最終交匯融合生成統(tǒng)一自我的“中心化過程”。由此可見，作為歷史和社區(qū)環(huán)境的復(fù)合產(chǎn)物，這個由歷史延續(xù)性和道德責(zé)任構(gòu)成的完整自我不是先天給予或是一蹴而就的，它必須在社會現(xiàn)實中經(jīng)歷一個不斷修正、演變的漸進(jìn)發(fā)展過程，正如沃倫在給出自我定義后繼續(xù)指出的：“自我是從來不會被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造的”(Warren,DP88-89)。所以一個成熟的自我并非與生俱來，個體必須在時間和空間中與現(xiàn)實世界碰撞交流才能夠創(chuàng)建出個性化的自我。沃倫的“自我”哲學(xué)觀所承載的厚重的歷史感和道德責(zé)任意識滲透在其小說和詩歌中，賦予他的作品一種罕見的深度和廣度。

二

榮贗普利策小說獎的《國王的人馬》是沃倫文學(xué)創(chuàng)作日臻成熟時期的巔峰之作，亦是美國文學(xué)史上的一部經(jīng)典作品。作家通過對上世紀(jì)初美國南方政治和社會生活的再現(xiàn)，深入探討了在這個“分裂的時代”中政治、權(quán)力、人性及分裂自我的整合之路。小說充滿了扣人心弦的故事情節(jié)，它不僅講述了威利州長這位南方政客的發(fā)跡、墮落和滅亡史，更為重要的是描述了故事敘述者杰克破碎自我的整合過程：他從自視清高的理想主義者到篤信自然主義決定論者再到信奉“歷史和時間的非凡責(zé)任”的人道主義者的轉(zhuǎn)變。這兩條情節(jié)交織并行，正如杰克所言：“威利·斯達(dá)克的故事與杰克·伯頓的故事在某種意義上是一個故事”。①在此意義上，老板威利的發(fā)跡和衰落史同時亦是杰克的自我發(fā)現(xiàn)史，即他通過對家庭、愛情和人生的反思和剖析為拒絕歷史和道德責(zé)任的“分裂自我”尋求一條自我整和之路，其精神轉(zhuǎn)變歷程對整個故事情節(jié)的發(fā)展起著推波助瀾的作用。

故事伊始，患有時代“可怕分裂”癥的杰克雖然生活在一個物欲橫流的工業(yè)社會中，他卻自命清高地認(rèn)為自己絕不會與其同流合污；然而理想與現(xiàn)實的巨大分裂使他雖憤世嫉俗卻缺乏行為能力，難以將過去、現(xiàn)實與將來統(tǒng)一起來。他只有借助一系列人生哲學(xué)構(gòu)建起一個個自我神話，來逃避歷史和現(xiàn)實責(zé)任。杰克為分裂的自我尋求辯護(hù)的第一個人生哲學(xué)是他的“理想主義”，他稱自己是在上大學(xué)時找到這條處世之道的，并對之篤信不移。

與好友亞當(dāng)?shù)睦硐胫髁x不同，杰克的這種理想主義是他用來保護(hù)破碎的自我不受外界傷害的保護(hù)傘，他對世事努力保持一種嬰兒般的無知狀態(tài)，借此尋求道德上的中立和行為上的超脫，拒絕過深地卷入現(xiàn)實生活。杰克最初的這種缺乏根基和生活破碎感源自他殘缺的家庭環(huán)境。雖然家境富裕，但物質(zhì)上的優(yōu)裕難以驅(qū)走他六歲時父親艾利斯離家出走帶來的心靈陰影。這種家庭的殘缺感伴隨著杰克的成長歷程，從青少年外出讀書直至成年，他很少回到母親身邊，也難以接受不停替換的各位“繼父”，他們的唯一作用就是讓杰克認(rèn)為母親缺乏一份持久的真愛的能力。成年后他在痛苦彷徨中曾去看望隱居鬧市一隅的“生父”，期望他為迷途的自己指點迷津，但“生父”的宗教狂熱和消極遁世的生活態(tài)度只是徒添了杰克對生活的迷惘和失望。由于缺少一位真正意義上的父親為他提供人生指點，杰克漂浮在塵世的邊緣，逃避自我的他不僅否定自己的過去，而且拒絕投入現(xiàn)在，更為致命的是他不敢為未來做出任何承諾，這一點首先體現(xiàn)在他與安妮之間的關(guān)系上。

盡管杰克深愛著安妮，但自我支離破碎的杰克卻難以對安妮做出婚姻承諾，安妮最終拒絕了杰克是因為她期望他能有一個明確的人生目標(biāo)，敢于承擔(dān)起人生責(zé)任。而當(dāng)時的杰克并未意識到正是他的理想主義剝奪了他完整的自我，使他失去自信和行為能力，只有多年后擁有完整自我的他才能深刻地反思和剖析當(dāng)時的自己：“我無法信任自己……且懼怕未來。我現(xiàn)在認(rèn)為已經(jīng)明白的當(dāng)時卻不明白：我們只有擁有未來才能夠保存過去”。

杰克在道德上的中立使他對老板威利政治上的腐敗視而不見，直至這種腐敗波及他自身——他的心上人安妮成了威利的情婦，這一事實不僅徹底擊碎了杰克心中保存多年的安妮的純真形象，還使他倍受良心譴責(zé)：是他當(dāng)年的逃避責(zé)任使他于無形之中將心上人送到威利懷中。當(dāng)他的“理想主義”不再能為他提供精神庇護(hù)時，心靈深受重創(chuàng)的杰克再次遠(yuǎn)走高飛，將自己“淹沒在美國西部”，借助自己一貫逃避現(xiàn)實的“大休眠”——退回到徹底的無意識狀態(tài)——來愈合內(nèi)心的傷痛。小說中杰克的每一次自我發(fā)現(xiàn)，他心智成長的每一階段，都伴隨著這一象征精神上的死亡與再生“大休眠”。在此次“大休眠”后，杰克又找到了一條新的人生哲學(xué)使他重返原有的生活軌道，這條哲學(xué)是他在西部逃亡途中從一位搭車人左眼下的肌肉抽搐現(xiàn)象中得出的結(jié)論，這是一種把人的存在視為簡單的、毫無意義的神經(jīng)反應(yīng)和肉體堆砌的自然主義決定論，這是一個“我們時代的夢幻”，即“所有生命不過是血液的黑色涌動和神經(jīng)的抽搐”的夢幻。這一哲學(xué)對于陷入自責(zé)泥沼、無法面對殘酷現(xiàn)實的杰克具有極大的精神慰藉作用，因為按照這一哲學(xué)，“沒有人對任何事情負(fù)責(zé)，除了‘偉大抽搐’外沒有任何神存在世間”。所以，一旦發(fā)現(xiàn)了這條人生哲學(xué)，杰克馬上借此開脫自己在安妮事件中的道德責(zé)任：“沒有任何事是你的或是任何人的錯誤，因為事情一直就是如此……你不可能失去你從未擁有的東西……你從不會為你沒有犯下的罪過內(nèi)疚”。

在這一系列自我哲學(xué)觀的庇護(hù)下，杰克對周圍世界始終保持著一位旁觀者的身份，拒絕卷入世事并承擔(dān)道德責(zé)任，只有當(dāng)這些自欺欺人的自我神話在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前如肥皂泡般相繼破滅后，杰克才找回一個在歷史和道德責(zé)任兩方面辯證統(tǒng)一的完整自我。

三

在這部小說中，杰克分裂自我的救贖和再生是借助他對歷史的回顧和反思來完成的，作為歷史系的學(xué)生，杰克對歷史具有濃厚的興趣，因為歷史對他而言是逃避“現(xiàn)在”責(zé)任的精神避難所。書中充斥著杰克的歷史考察：威利的發(fā)跡和墮落史，杰克自己的過去，他半途而廢的博士論文考察,以及他對生父厄文法官歷史調(diào)查……而對杰克完整自我的再生起決定作用的是后面這兩次歷史考察。

第一次歷史考察發(fā)生在杰克攻讀博士學(xué)位期間，他正巧獲得了家族中一位族長的日記并對其產(chǎn)生了濃厚的興趣，由此催生了被福克納稱為書中最精彩的“戲中戲”部分。故事中卡斯·馬斯頓愛上了好友的妻子并與之私通，最終導(dǎo)致了朋友的自殺、情人的反目、情人女奴被賣的悲慘命運(yùn)等，一連串的悲劇使卡斯在良心上幡然醒悟，遂開始了其歷經(jīng)心靈磨難的道德贖罪歷程，在臨終前獲得了精神救贖的卡斯終于明白了：“這個世界是一個有機(jī)整體。他明白了這個世界就像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，如果你去觸動它，不管有多么輕微，不管你觸動任何一點，顫動就會傳到網(wǎng)的外緣……你是否故意去觸及這張世事之網(wǎng)并不重要……但是該發(fā)生的事情終究會發(fā)生……”

當(dāng)時的杰克雖然充分發(fā)揮其專業(yè)特長，獲得了卡斯故事的所有事實，但他卻難以理解卡斯“世界如網(wǎng)”的人生哲學(xué)。之所以如此，不僅因為他難以接受自己的血統(tǒng)中有這么一位年輕人能夠深層地思考道德問題、敢于直面自己罪惡的歷史并承擔(dān)起道德救贖的責(zé)任，更重要的是因為對于當(dāng)時缺乏道德定位、自我世界支離破碎的杰克來說，“那時的世界僅僅只是事物的堆積……一件事情最終與另一件事情毫無關(guān)系”。當(dāng)時醉心歷史研究的杰克一心只想尋求孤立的歷史事實和真理本身，而不愿去面對潛藏于事實背后的事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，即“世界如網(wǎng)”的人生真理，以逃避自我與世界的關(guān)聯(lián)以及道德責(zé)任。所以一旦杰克感到這些事實蘊(yùn)含的真理威脅到他的自我保護(hù)哲學(xué)時，他再次退回“大休眠”狀態(tài)，并放棄了博士論文研究，他稱這次歷史考察是個失敗。

只有經(jīng)歷了第二次歷史考察即通過對所謂的對“正直法官案件”的調(diào)查，杰克才真正領(lǐng)悟到卡斯故事對他的人生啟示。小說中一直關(guān)懷杰克成長并給予他真正父愛的是具有高貴品質(zhì)的厄文法官，他在杰克心中“是位真正的男子漢”。成年后缺乏行為能力的杰克被性格果敢、雷厲風(fēng)行的威利州長折服，將他視為“替身父親”，并為其鞍前馬后效勞，成為“國王”的人馬。威利堅信人皆有罪，認(rèn)為“人是在罪惡中孕育在墮落中出生的……其間總會有些見不得人的事情”。因此，調(diào)查政敵的歷史污跡成為威利打敗競爭對手、在政治上不斷獲得成功的殺手锏。在得知厄文法官反對其政府時，威利派杰克前去調(diào)查法官的歷史。在調(diào)查中，杰克吃驚地發(fā)現(xiàn)厄文法官出于對家庭的維護(hù)，在多年前的確犯下了一樁牽連人命的賄賂罪。當(dāng)杰克將這一事實出具在厄文法官面前時，剛直不阿的法官既未在杰克的威脅下轉(zhuǎn)而支持威利政府，也未將真實的父子關(guān)系告知他，而是毅然選擇了自殺，就在這一保持晚節(jié)的壯舉中，法官為杰克留下了一幅永恒偉大的父親形象。

法官自殺的消息傳來，無比震驚和悲痛的杰克母親厲聲譴責(zé)聞訊趕來的杰克，指責(zé)他殺害了自己的父親，原來厄文法官就是杰克的生父。獲悉身世真相的杰克不僅了解到善惡兼具的法官是一位堅強(qiáng)、可敬的父親，同時悲痛欲絕的母親使他最終意識到多年來曾被自己斥責(zé)為脆弱、自私、冷漠的母親心底仍埋藏著一個深厚的愛的源泉，仍具有愛的能力。正是母親喚醒了杰克麻木的自我，徹底打碎了他多年來精心營造的自我保護(hù)外殼，使他在精神上獲得了真正的再生。

杰克雖然聲稱這次歷史考察是個成功，卻未曾料到他成功考察出的歷史事實使他在失去了生父的同時，也失去了艾利斯“父親”和“替身父親”威利以及好友亞當(dāng)。在連環(huán)悲劇面前，一向以歷史旁觀者自居的杰克不得不承認(rèn)：“真理的發(fā)現(xiàn)曾一度剝奪了我的過去并殺死了我的父親，但最終真理將過去還給了我”。尤其是當(dāng)杰克獲悉自己被指定為法官唯一的合法繼承人時，他先是爆發(fā)出一陣大笑，隨后卻又涕淚滿面。

杰克的眼淚在一定程度上是對自身邪惡的一種滌蕩，但更多地表明了那個虛構(gòu)自我的崩潰。如今在一個個支撐虛構(gòu)自我的“父親”相繼倒下后，一個完整而獨立的自我獲得再生并發(fā)展壯大起來。現(xiàn)在的他不僅認(rèn)識到人皆有惡、都會犯錯這一事實，還明白了社會中的個人只有接受歷史并對自己的行為負(fù)責(zé)才能獲得精神救贖。至此，杰克在