戰(zhàn)亂年代的另類書寫-試論廢名的《莫須有先生坐飛機以后》(上)

戰(zhàn)亂年代的另類書寫——試論廢名的《莫須有先生坐飛機以后》(上)

我對戰(zhàn)爭是怎樣具體改變了作家的生存處境和思想觀念這一課題深感興趣。沈從文、張愛玲、錢鐘書、周作人、卞之琳、馮至、師陀、路翎、廢名等中國現(xiàn)代作家多可以此入手進行研究，進而探究戰(zhàn)爭帶給他們的新的創(chuàng)作風(fēng)貌和精神面向。在我看來，其中的廢名更是一個難得的范例，只有他在整個抗戰(zhàn)期間真正回歸了底層，與鄉(xiāng)民一起避難，并有戰(zhàn)時直接在鄉(xiāng)間從事中小學(xué)教育的經(jīng)驗。他在戰(zhàn)爭時期的生活經(jīng)歷和視野因此也是他人無法替代的。尤其是他在戰(zhàn)后根據(jù)自己的避難生涯寫成了一本書，對戰(zhàn)時的閱歷和心態(tài)做了直接而寶貴的紀錄。

1937年抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了當(dāng)時作為北京大學(xué)講師的廢名象牙之塔里的生活。按規(guī)定，北京大學(xué)只有副教授以上職稱的教師才有資格去西南聯(lián)合大學(xué)，廢名則回到了老家湖北黃梅。經(jīng)歷了多次挈婦將雛棄家“跑反”的流徙，終在1939年，憑借從親屬那里借到的三元錢旅資，輾轉(zhuǎn)到了一個鄉(xiāng)村學(xué)?！鸺艺W(xué)教國語。半年后又赴臨時設(shè)在五祖寺的黃梅縣中學(xué)教英語，抗戰(zhàn)勝利后才得以重返北大任教。1947年，應(yīng)《文學(xué)雜志》的編者朱光潛之邀，廢名創(chuàng)作了以自己故鄉(xiāng)避難生活為背景的長篇小說，從1947年6月到1948年11月在《文學(xué)雜志》連載，于是，就有了《莫須有先生坐飛機以后》的面世。

讀《坐飛機以后》之前的心理期待，是預(yù)期看到一部鄉(xiāng)土烏托邦的圖景，看到亂世中難得的世外桃源般的時光，正像廢名在二、三十年代所創(chuàng)作的長篇小說《橋》，勾勒的是田園牧歌的理想國圖式那樣，或者像1932年出版的小說《莫須有先生傳》，描摹的是一種北京西山出離塵寰般的隱居生活。然而廢名在《坐飛機以后》中的變格，著實令我吃驚。小說中的“莫須有先生”的形象當(dāng)是《莫須有先生傳》中的傳主形象的賡續(xù)，1932年“版”的莫須有先生的形象是一個頗有點兒像堂吉訶德的喜劇人物，“對當(dāng)時的所謂‘世道人心’，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列”。廢名創(chuàng)作這部小說時帶有幾分“涉筆成書”的游戲態(tài)度，尤其大肆玩弄即使在二十一世紀看來也有超前性的先鋒敘述，但它除了敘述和文字的快感外，在內(nèi)涵方面是較為空洞的，稱《莫須有先生傳》只是一部語言游戲和敘述游戲也不過分。所以到了四十年代，連莫須有先生本人對當(dāng)初的自己也表示不甚滿意，在《坐飛機以后》的“開場白”中莫須有先生即表示“我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩”，《莫須有先生傳》是自戀的鏡像，是孤獨的囈語。魯迅當(dāng)年稱廢名“過于珍惜他有限的‘哀愁’”，“只見其有意低回，顧影自憐之態(tài)”，是大體準確的評價。1947年的廢名還稱《莫須有先生傳》中的“事實也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢”，而《坐飛機以后》則“完全是事實，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨的生活了”。當(dāng)然四十年代的莫須有先生依舊像《莫須有先生傳》中一般自鳴得意，夸夸其談，自我膨脹，但是這部新小說總體上看的確是廢名極力聲明的一部寫實性的“傳記文學(xué)”，除了莫須有先生這個名字是“莫須有”的之外，小說更接近于信史而遠離虛構(gòu)作品，基本上可以當(dāng)作廢名故鄉(xiāng)避難生活的傳記來看。而充斥于小說中的莫須有先生的長篇大論也值得我們從思想史的角度去認真對待，小說由此堪稱是一部中國知識分子歷經(jīng)顛沛流離的戰(zhàn)亂生涯的另類心史，是廢名在小說中一再提及的“垂泣而道”之作，在某些段落可謂是憂憤之書，甚至可以說是像當(dāng)年魯迅那樣憂憤深廣。廢名極力使讀者改變對三十年代那個瘋癲癲的莫須有先生的印象，以期引起讀者對小說中的宏論充分重視，正是因為小說中表達的是廢名在整個抗戰(zhàn)期間避難鄉(xiāng)間從事的思考，其中的思想大多關(guān)涉國計民生，倫理教育，生死大義，道德信仰，是從底層和苦難生活中逼出來的活生生的念頭，而非象牙塔中的憑空玄想。我的以為廢名在故鄉(xiāng)過著隱士般生活的預(yù)期壓根兒就是錯的，正如小說所寫：“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個救國之道，哪里還有詩人避世的意思呢？”抗戰(zhàn)階段歸鄉(xiāng)避難反而給他提供了一個重新考察鄉(xiāng)土民生和社會現(xiàn)實的歷史機緣。小說由此呈現(xiàn)了與普通百姓打成一片的知識分子的真實處境，傳達了深入民間之后的沉潛的思索。我正是從一個作家的心靈歷史和思想自傳的角度看待這部小說，而這也恰恰符合廢名對讀者的要求。他一再聲稱“本書越來越是傳記，是歷史，不是小說”，讀者也需要調(diào)整閱讀心態(tài)，把莫須有先生的諸多驚世駭俗之論，看成是肺腑之言與莊重之語，是戰(zhàn)時廢名潛心思索的如實傳達。其中的觀念取向有些是當(dāng)時知識界普遍共享的，有些則頗不合時宜，是獨屬于廢名的觀念和思想。雖然這些思想從形態(tài)上講無疑是小說家言，既顯得另類，又顯得駁雜，并無系統(tǒng)性，但仍不失為考察四十年代知識分子思想轉(zhuǎn)變的一個案例。其歷史價值尚不在廢名所標(biāo)榜的“它可以說是歷史，它簡直還是一部哲學(xué)”，而在于它的真實性。當(dāng)我們把小說當(dāng)成作家真實經(jīng)歷和思想的“寫實”性紀錄，并從觀念和價值層面進行觀照，《坐飛機以后》就構(gòu)成著四十年代中后期中國知識分子多元思想取向的一部分，展示出顛沛流離的戰(zhàn)爭生涯帶給中國知識者的新的復(fù)雜的歷史視野。

由此也可以理解為什么廢名在小說開端就呼吁讀者把小說當(dāng)成歷史和傳記來認真對待，正像作者在小說中不惜篇幅地解讀“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”中的“龜”，稱它“在地面，在水底，沉潛得很，它該如何地懂得此地，它不說話則已，它一說話我們便應(yīng)該傾聽了”。我們在今天聽聽莫須有先生歷經(jīng)戰(zhàn)亂年代的不說則已的“垂泣之言”，恐怕也是不無意義的吧。

二

當(dāng)初讀林耀華的那本出色的社會學(xué)著作《金翼》，印象深刻的是書的結(jié)尾：時間是戰(zhàn)爭年代，爺爺帶著孫子在田里播種，頭上有日本人的飛機呼嘯而過。孫子抬頭看飛機，爺爺就教訓(xùn)他：別仰頭看天，把種子埋到土里去。

這是一個意味深長的細節(jié)。一個時代的內(nèi)在歷史意蘊正在這一細節(jié)中“瞬間顯現(xiàn)”，給人以驚鴻一瞥之感，似乎只有從人類學(xué)的層面才能對它進行更好的闡釋。后來這種閱讀感受在錢理群先生的文章中又得到了驗證。錢理群曾這樣表達他的一次閱讀體驗：“我至今也還記得我的一段閱讀經(jīng)驗。在旅途中隨便翻閱一本抗戰(zhàn)時期一位美國醫(yī)生寫的見聞錄，其中提到他目睹的一個細節(jié)：在戰(zhàn)火紛飛之中一個農(nóng)人依舊執(zhí)犁耕田，戰(zhàn)火平息后，周圍的一切全被毀滅，只有這執(zhí)犁的農(nóng)人依舊存在。我立刻意識到，這正是我要努力尋找的，能夠照亮一個時代的‘歷史細節(jié)’：在這‘瞬間永恒’里蘊涵著極其豐富的歷史內(nèi)容，同時又具有極其鮮明、生動的歷史具體性?！?/p>

文學(xué)家和歷史學(xué)家都夢寐以求與此相類的歷史細節(jié)。趙園先生稱：“我痛感我們的歷史敘述中細節(jié)的缺乏，物質(zhì)生活細節(jié)，制度細節(jié)，當(dāng)然更缺少對于細節(jié)的意義發(fā)現(xiàn)。”這種“細節(jié)的缺乏”的現(xiàn)狀，愈發(fā)彰顯出此類細節(jié)的歷史內(nèi)容以及意蘊的豐富性。

這一類歷史細節(jié)之所以蘊涵豐富，還在于當(dāng)時過境遷之后，同一細節(jié)在不同的歷史階段和話語情境中往往可以闡釋出迥然不同的意義，其中透露著歷史觀的深刻嬗變。廢名在《坐飛機以后》中，也提供了類似的一個歷史記憶：莫須有先生稱自己記得從前在北平時，聽人述說日俄戰(zhàn)爭的故事，日本與俄國兩個國家在中國的領(lǐng)土遼東半島作戰(zhàn)，莫須有先生大發(fā)感慨：“就中國的國民說，這是如何的國恥，是可忍孰不可忍。而中國國民卻渾若無事地在戰(zhàn)場上拾炮彈殼！”這一拾炮彈殼的史例也常見于其他文學(xué)和史學(xué)著述，堪稱是日俄戰(zhàn)爭留給中國一代啟蒙主義知識分子的深刻的歷史記憶。

日俄戰(zhàn)爭給中國知識者帶來的精神創(chuàng)傷除了這一拾炮彈殼的故事之外，更有名的自然是魯迅當(dāng)年在日本的親身經(jīng)歷：

其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

魯迅的這段為人所熟的文字，在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中早已經(jīng)成為一個經(jīng)典的宏大敘事，業(yè)已構(gòu)成一種“神話敘述”，從中可以引發(fā)出一系列神話：棄醫(yī)從文的神話，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)始神話，國民性批判的神話以及由此衍生的啟蒙主義的現(xiàn)代性神話。這一神話的其他相關(guān)語義則關(guān)涉了中國國民的劣根性，奴隸性，施以療救的應(yīng)該是蒙昧的靈魂，而不是身體等等……魯迅的這一經(jīng)歷無疑凝聚著“極其豐富的歷史內(nèi)容”，在以后不同的歷史階段中被后來人無數(shù)次再復(fù)述，是必然的，它的神話屬性也是顯而易見的。而廢名轉(zhuǎn)述的國人拾炮彈殼的故事自然可以納入這個神話中去?！澳氂邢壬菚r少年熱血，罵中國人是冷血動物?！彼^“少年熱血”，流淌的正是與當(dāng)年魯迅憤而棄醫(yī)從文相類似的改造國民性的啟蒙主義的血液。

然而，更耐人尋味的是，這一拾炮彈殼的故事在《坐飛機以后》描寫的四十年代抗戰(zhàn)的歷史情境中，獲得了與當(dāng)初啟蒙主義歷史語境完全不同的新的闡釋。小說中這樣寫道：莫須有先生那時少年熱血，而“現(xiàn)在深知不然，這個拾炮彈殼并不是做官貪污，無害于做國民者的天職，他把炮彈殼拾去有用處呀！他可以改鑄自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在農(nóng)具上有用呀！今番‘抗戰(zhàn)建國’四個字如果完全做到了，便有賴于這個拾炮彈殼的精神！”“拾炮彈殼”搖身一變?yōu)橐环N國民精神，在消解了啟蒙主義歷史敘事的同時，建構(gòu)了一種廢名式的新的宏大話語，而其中的觀念指向與當(dāng)初的“少年熱血”時代恰好是相反的。

廢名對拾炮彈殼的歷史細節(jié)的發(fā)現(xiàn)以及對其意義的兩度闡釋，與魯迅的畫片事件一樣，都具有思想史的意義。在廢名的四十年代的詮釋中，拾炮彈殼的歷史細節(jié)隱含了同樣諸多的歷史價值面向：對啟蒙主義的反思，對歷史進化論的批判，對民眾的認同，對民族精神的重塑，其中最明顯的變化表現(xiàn)在對民眾的重新體認與對知識分子的省察與批判上。

莫須有先生稱自己“在民國二十六年以前，完全不了解中國的民眾。簡直有點痛恨中國民眾沒出息”。但經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，廢名始感到“沒出息的是中國的讀書人”，對中國的危亡，“大多數(shù)的民眾完全不負責(zé)任”。相反，他贊賞的是民眾在戰(zhàn)火紛飛中拾炮彈殼的“精神”，認為其中隱含著平民百姓堅韌的求生意志和求存能力。有了親身的“跑反”經(jīng)歷之后，廢名更是感到求存是第一位的，并由此引發(fā)了他的以“求存”為前提的“奴隸觀”：“中國地大民眾，中國的民眾求存之心急于一切，也善于求存，只要可以求存他們無所不用其極，他們沒有做奴隸的意思，在求存之下無所謂奴隸?！薄八哉f中國的老百姓高興做奴隸，那是無識者的話，中國的老百姓是奴隸于生存，奴隸于生存正是自己做自己的主人?！痹趶U名的思想中，生存高于一切，而民眾把生存放在首位，不僅不是奴隸，反而是做自己的主人的表現(xiàn)。這種“求存”的“無所不用其極”，恰恰反映了一種值得贊頌的民族精神：

中國的民族精神本來要看大多數(shù)的農(nóng)民?！习傩帐冀K是忠于生活，內(nèi)亂與老百姓不相干，外患與老百姓不相干，對于內(nèi)憂外患老百姓不負責(zé)任。責(zé)任是少數(shù)野心家負的。是讀書人負的。讀書人在君權(quán)之下求榮，在夷狄之下求榮，他們始終是求榮，始終是奴隸，毫無益于國家民族。他們就是“死”，亦無益于國家民族。問題完全不在“死”的上面，在“生”的上面。氣節(jié)亦不在“死”的上面，在“生”的上面。這個關(guān)系真是太大，因為是歷史，是民族的命運，應(yīng)向國人垂泣而道之。不是論過去的是非，是為將來的存亡，因為將來的禍患還是無窮的。中國的老百姓的求生的精神是中國民族所以悠長之故。

廢名質(zhì)疑了傳統(tǒng)士大夫的“氣節(jié)”觀，認為問題的本質(zhì)在“生存”而不在“死節(jié)”。尤其在民族生死存亡關(guān)頭，老百姓的求生的意志反而更關(guān)乎民族大義。廢名進而得出了酷似張愛玲在戰(zhàn)爭中的體悟。張愛玲把普通凡人看成“這時代的廣大的負荷者”，“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這個時代的總量”。與此類似，廢名也把農(nóng)人看成是社會的基礎(chǔ)：“農(nóng)人生活是真實的生活基礎(chǔ)，修身齊家治國平天下都在這里了?！袊膹?fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的，因為他們的社會始終沒有動搖。他們始終是在那里做他們的農(nóng)民的，他們始終是在那里過家族生活的?！币虼耍Q農(nóng)人的生活事關(guān)“修身齊家治國平天下”并不是廢名的夸大其詞，正是鄉(xiāng)土農(nóng)人構(gòu)成了能夠穿越戰(zhàn)爭時代的更永恒的存在，是歷史的底色，是生活的基礎(chǔ)，即使在戰(zhàn)亂年代也隱忍求生，持續(xù)著自己的生活，并進而支撐著國家民族，使其命脈歷經(jīng)戰(zhàn)爭得以延續(xù)。他們象征的，正是張愛玲所說的人生中安穩(wěn)綿長的一面。

廢名在戰(zhàn)亂中直接獲得的前所未有的人生經(jīng)驗，在在印證他的上述觀感。戰(zhàn)爭帶給廢名一家最直接的經(jīng)驗首先是“跑反”。廢名故鄉(xiāng)的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方的“跑警報”，卻更多一些久遠的歷史?！芭芊础边@兩個字“簡直是代代相傳下來的，不然為什么那么說得自然呢，毫不須解釋？莫須有先生小時便聽見過了，那是指‘跑長毛的反’?？傊煜聛y了便謂之‘反’，亂了要躲避謂之‘跑反’。這當(dāng)然與專制政體有關(guān)系，因為專制時代‘叛逆’二字翻成白話就是‘造反’，于是天下亂了謂之‘反’了……而且這個亂一定是天下大亂，并不是局部的亂，局部的亂他們謂之‘鬧事’?！[事’二字是一個價值判斷，意若曰你可以不必鬧事了。若跑反則等于暴風(fēng)雨來了，人力是無可奈何的。他們不問是內(nèi)亂是外患，一樣說：‘反了，要跑反了?！睆U名在這里不厭其煩地解釋“跑反”及其與“鬧事”的區(qū)別，并不是熱衷于辨析詞義及其沿革，而是揭示一個在民間有長久積淀的語匯其歷史內(nèi)涵的豐富性?！芭芊础币呀?jīng)成為民間的持久記憶以及戰(zhàn)亂年代的恒常的生存方式，甚至蘊涵著鄉(xiāng)民的生存哲學(xué)和智慧。在廢名的描述中，跑反的不僅僅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一頭牛，其次是一頭豬，老頭兒則留在家里看守房子，要殺死便殺死”，反而有一種豁出去了的鎮(zhèn)定，倒是跑反者每每談“跑反”而色變。當(dāng)然跑得次數(shù)多了就也并非總是驚慌失措，農(nóng)人們在跑反的間歇依舊聚眾打牌，或者在竹林間談笑自若地納涼，令莫須有先生很佩服他們的冷靜。莫須有先生的兒子純，就是在一次次跑反的經(jīng)歷中伴隨著“牛的沉默豬的惶惑”一點點長大起來，逐漸也不用爸爸抱著，而能自己跑反了，最終則學(xué)會了把跑反當(dāng)成新奇的“探訪”，每次到一個新的地方去避難，都感到興奮和喜悅。當(dāng)然孩子們更多獲得的是“避難人的機警，不，簡直可以說是智慧”。至于莫須有先生的逃難生涯則使得作為新文學(xué)作家的他神經(jīng)更為敏感，腦細胞也特別活躍。逃難的過程中大腦里往往比平時充斥著更多的奇思異想，同時也激活了他的歷史感，覺得“寫在紙上的歷史缺少真實性”，而真正的歷史是在眼前獲得現(xiàn)實印證的歷史。莫須有先生在跑反的路上，就把自己同民族歷史真正聯(lián)系了起來：

眼前的現(xiàn)實到底是歷史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向著多山的區(qū)域走。但中國歷史上的大亂光景一定都是如此，即是跑反，見了今日的同胞，不啻見了昔日的祖先了。故莫須有先生覺得眼前是真正的歷史。

這種把空間時間化，并在“今日的同胞”中晤面“昔日的祖先”，都是一種特殊年代知識分子的特殊體驗，只有借助戰(zhàn)亂的經(jīng)歷才能獲得。

與對農(nóng)人百姓的禮贊形成對照的，是廢名對讀書人的態(tài)度。廢名以在野之身，對政府、官僚和讀書人都極盡挖苦嘲諷，其中對讀書人的批判尤其尖刻。如果說錢鐘書的《圍城》是從“人”性的角度居高臨下審視知識分子，而廢名則是站在底層的鄉(xiāng)土和農(nóng)民的視角對知識分子進行拷問：“同莫須有先生一樣在大都市大學(xué)校里頭當(dāng)教員的人，可以說是沒有做過‘國民’。做國民的痛苦，做國民的責(zé)任，做國民的義務(wù)，他們一概沒有經(jīng)驗。這次抗戰(zhàn)他們算是逃了難，算是與一般國民有共同的命運，算是做了國民了。”但是多少令廢名憤憤不平的是，這些大學(xué)里的教授并沒有做多久“國民”，經(jīng)歷了最初的顛沛流離之后，與老百姓相比，他們的身份依然特殊：“逃難逃到一定的地方以后，他們又同從前在大都市里一樣，仍是特殊階級，非國民階級?！倍鴱U名本人則始終側(cè)身于鄉(xiāng)下百姓之中，雖稱不上患難與共，但卻是感同身受，同時感到自己已然獲得了置身于“特殊階級”之外的資格，平添了一種額外的批評權(quán)力，對“特殊階級”批判起來更顯得理直氣壯，無所顧忌：“中國的讀書人無識，而且無恥，勢非亡國不可”；“中國之難治”，恰恰“因為讀書人都成了小人”；讀書人“一做官便與民無關(guān)。所以中國向來是讀書人亡國的，因為讀書人做官”……這種讀書人誤國亡國論在戰(zhàn)爭背景下并不新鮮。與五四時期啟蒙主義知識分子的“高位”相比較，戰(zhàn)爭年代絕大多數(shù)知識分子與平民百姓一樣經(jīng)歷了流離失所的過程，成為重新尋求歸宿的流亡者，歷史地位也跌到了五四以來的最低位。在四十年代“農(nóng)民崇拜”，“土地崇拜”，“英雄崇拜”的文學(xué)思潮背景下，知識者對土地和大眾的認同與回歸是有歷史的合理的方面的。但是像廢名這樣籠統(tǒng)的視讀書人為無識無恥的“小人”，把亡國的責(zé)任推給他們，在讀書人身上傾瀉自己的義憤，則有鮮明的道德主義傾向，恐怕是欠缺歷史感的。

三

廢名在《坐飛機以后》中令人側(cè)目的還有對五四的批判。這種批判直接構(gòu)成了與五四時期啟蒙主義立場的反差，可以說與八、九十年代的后現(xiàn)代主義者不謀而合，但是卻“超前”了近半個世紀。

在四十年代末行將改朝換代的歷史之際，也正是五四運動被進一步神話的時期。在廢名創(chuàng)作《坐飛機以后》的同期，1948年5月4日，全國的青年學(xué)生也在慶祝五四運動，并把五四運動視為愛國、自由、真理、和平的始端，五四是“掃蕩千古魔毒”、“文化革新”、打破強權(quán)、追求光明的五四，是“不死的國魂”之象征的五四。在新的歷史條件下，五四也獲得了全新的歷史內(nèi)涵，五四新文化運動的性質(zhì)也被重估。邵荃麟即曾撰文批判把五四看作“單純的資本主義文化運動”的“曲解”，指出這是“漠視了‘五四’的人民意義，漠視了‘五四’以來人民革命的傳統(tǒng)與力量”，并認為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命才是五四精神的真正繼承者，而“毛澤東思想”正是“‘五四’以來，也是幾千年以來中國文化上最大的成果”。文藝理論家以及青年一代對五四不約而同地重新加以闡釋，賦予它更新更豐富的歷史意義，其中的諸多意義自然是五四運動本身所固有的或者是歷史性地衍生出來的。在這種“與時俱進”重估熱潮中，廢名對五四的批判有點逆歷史潮流而動的意味，其思想不合時宜也是必然的。這種與當(dāng)時天下大勢的逆反，也是《坐飛機以后》顯得另類的表現(xiàn)。

從道德角度著眼，廢名認為五四正標(biāo)志著道德的退步，既使人聽從了感官、欲念，又取知識與科學(xué)至上主義，于是，“中國的亂從五四運動起”，故廢名稱“五四是罪魁禍首”。五四運動之所以是“亂”之肇始，其最主的原因是五四選擇了進化論的歷史邏輯。廢名對五四的批判，也集中在對進化論的歷史觀的質(zhì)疑：

什么叫做進化呢？你們?yōu)槭裁床粡牡赖抡f話而從耳目見聞呢？你們敢說你們的道德高于孔夫子嗎？高于釋迦嗎？如果道德不足算，要夸耳目見聞，要夸知識，須知世界的大亂便根源于此了，知識只不過使得殺人的武器更加厲害而已。進化論是現(xiàn)代戰(zhàn)爭之源，而世人不知。人生的意義是智慧，不是知識，智慧是從德行來的，德行不是靠耳目，反而是拒絕耳目的，所謂克己復(fù)禮。克己復(fù)禮，則人不是動物，真理不是進化了，圣人是真理的代表了，故孟子說“圣人先得我心之所同然耳”。人而不信圣人，天下便將大亂。所以中國的亂從五四運動起，而世人不知。

廢名之所以把進化論看成是“現(xiàn)代戰(zhàn)爭之源”，是天下大亂的根源，還因為濫觴于進化論的是一種斗爭學(xué)說，這種“斗爭學(xué)說將把同情心都毀掉了，確乎是洪水猛獸的。將來的人吃人等于我們現(xiàn)在食肉了”。這也堪稱是有幾分先見之明的論斷。因此廢名斷言進化論是“舉世的妄想”，“是毫沒有真理的根據(jù)的，簡直是邪說”。人類以各種名義進行的爭斗、屠殺乃至戰(zhàn)爭，都與進化論和斗爭學(xué)說密切相關(guān)。因此，廢名感到天降大任到了自己的肩上，這個大任就是與進化論這個“大敵人”作戰(zhàn)，破掉這“舉世的妄想”，并懷抱誓死的大無畏犧牲精神：“莫須有先生是預(yù)備以身殉道的，世人如指出莫須有先生的話說錯了，莫須有先生便自己割掉舌頭。”后來的歷史自然證明莫須有先生“話說錯了”，而他自己“割掉舌頭”的預(yù)言也一語成讖。因為他的這些思想顯然無法得到新的社會歷史階段的包容：“莫須有先生更想，中國的幾派人都是中了進化論的毒。其實大家都不是研究生物學(xué)，何以斷章取義便認為是天經(jīng)地義呢？這個天經(jīng)地義便是說一切是進化的，后來的是對的。共產(chǎn)黨不必說，最后的是對的，所以最后的革命是無產(chǎn)階級的革命。即如胡適之先生的《白話文學(xué)史》，何嘗不是最后的是對的呢？因為以前的文學(xué)都是向著白話文學(xué)進步的?！?/p>

這種進步史觀，就是歷史向我走來，舍我其誰的決定論。而歷經(jīng)戰(zhàn)亂的廢名，對歷史理性和進步的神話以及本質(zhì)規(guī)律、今必勝昔諸種范疇都產(chǎn)生了懷疑。與對進化論的懷疑相關(guān)，廢名質(zhì)疑的還有理智的限度，指出“理智造假”的欺瞞性。而與所謂的理智相比，他寧肯相信事實：“莫須有先生毅然決然地信任老百姓的話，他簡直這樣地告訴自己：‘鄉(xiāng)下人的話大約都是事實?！驗槭鞘聦?，所以無須乎用理智去推斷了。若以理推，則人類不應(yīng)該有戰(zhàn)爭，除了戰(zhàn)爭難道沒有合理的解決嗎？”推理無法帶來真理判斷，而當(dāng)今的人類，正是“以理智為工具而走入迷途”。用今天的慣用話語來說，廢名在《坐飛機以后》中體現(xiàn)出一種對歷史理性的反思，他看出了理性主義、進化論思想所帶來我對戰(zhàn)爭是怎樣具體改變了作家的生存處境和思想觀念這一課題深感興趣。沈從文、張愛玲、錢鐘書、周作人、卞之琳、馮至、師陀、路翎、廢名等中國現(xiàn)代作家多可以此入手進行研究，進而探究戰(zhàn)爭帶給他們的新的創(chuàng)作風(fēng)貌和精神面向。在我看來，其中的廢名更是一個難得的范例，只有他在整個抗戰(zhàn)期間真正回歸了底層，與鄉(xiāng)民一起避難，并有戰(zhàn)時直接在鄉(xiāng)間從事中小學(xué)教育的經(jīng)驗。他在戰(zhàn)爭時期的生活經(jīng)歷和視野因此也是他人無法替代的。尤其是他在戰(zhàn)后根據(jù)自己的避難生涯寫成了一本書，對戰(zhàn)時的閱歷和心態(tài)做了直接而寶貴的紀錄。

1937年抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了當(dāng)時作為北京大學(xué)講師的廢名象牙之塔里的生活。按規(guī)定，北京大學(xué)只有副教授以上職稱的教師才有資格去西南聯(lián)合大學(xué)，廢名則回到了老家湖北黃梅。經(jīng)歷了多次挈婦將雛棄家“跑反”的流徙，終在1939年，憑借從親屬那里借到的三元錢旅資，輾轉(zhuǎn)到了一個鄉(xiāng)村學(xué)校——金家寨小學(xué)教國語。半年后又赴臨時設(shè)在五祖寺的黃梅縣中學(xué)教英語，抗戰(zhàn)勝利后才得以重返北大任教。1947年，應(yīng)《文學(xué)雜志》的編者朱光潛之邀，廢名創(chuàng)作了以自己故鄉(xiāng)避難生活為背景的長篇小說，從1947年6月到1948年11月在《文學(xué)雜志》連載，于是，就有了《莫須有先生坐飛機以后》的面世。

讀《坐飛機以后》之前的心理期待，是預(yù)期看到一部鄉(xiāng)土烏托邦的圖景，看到亂世中難得的世外桃源般的時光，正像廢名在二、三十年代所創(chuàng)作的長篇小說《橋》，勾勒的是田園牧歌的理想國圖式那樣，或者像1932年出版的小說《莫須有先生傳》，描摹的是一種北京西山出離塵寰般的隱居生活。然而廢名在《坐飛機以后》中的變格，著實令我吃驚。小說中的“莫須有先生”的形象當(dāng)是《莫須有先生傳》中的傳主形象的賡續(xù)，1932年“版”的莫須有先生的形象是一個頗有點兒像堂吉訶德的喜劇人物，“對當(dāng)時的所謂‘世道人心’，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列”。廢名創(chuàng)作這部小說時帶有幾分“涉筆成書”的游戲態(tài)度，尤其大肆玩弄即使在二十一世紀看來也有超前性的先鋒敘述，但它除了敘述和文字的快感外，在內(nèi)涵方面是較為空洞的，稱《莫須有先生傳》只是一部語言游戲和敘述游戲也不過分。所以到了四十年代，連莫須有先生本人對當(dāng)初的自己也表示不甚滿意，在《坐飛機以后》的“開場白”中莫須有先生即表示“我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩”，《莫須有先生傳》是自戀的鏡像，是孤獨的囈語。魯迅當(dāng)年稱廢名“過于珍惜他有限的‘哀愁’”，“只見其有意低回，顧影自憐之態(tài)”，是大體準確的評價。1947年的廢名還稱《莫須有先生傳》中的“事實也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢”，而《坐飛機以后》則“完全是事實，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨的生活了”。當(dāng)然四十年代的莫須有先生依舊像《莫須有先生傳》中一般自鳴得意，夸夸其談，自我膨脹，但是這部新小說總體上看的確是廢名極力聲明的一部寫實性的“傳記文學(xué)”，除了莫須有先生這個名字是“莫須有”的之外，小說更接近于信史而遠離虛構(gòu)作品，基本上可以當(dāng)作廢名故鄉(xiāng)避難生活的傳記來看。而充斥于小說中的莫須有先生的長篇大論也值得我們從思想史的角度去認真對待，小說由此堪稱是一部中國知識分子歷經(jīng)顛沛流離的戰(zhàn)亂生涯的另類心史，是廢名在小說中一再提及的“垂泣而道”之作，在某些段落可謂是憂憤之書，甚至可以說是像當(dāng)年魯迅那樣憂憤深廣。廢名極力使讀者改變對三十年代那個瘋癲癲的莫須有先生的印象，以期引起讀者對小說中的宏論充分重視，正是因為小說中表達的是廢名在整個抗戰(zhàn)期間避難鄉(xiāng)間從事的思考，其中的思想大多關(guān)涉國計民生，倫理教育，生死大義，道德信仰，是從底層和苦難生活中逼出來的活生生的念頭，而非象牙塔中的憑空玄想。我的以為廢名在故鄉(xiāng)過著隱士般生活的預(yù)期壓根兒就是錯的，正如小說所寫：“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個救國之道，哪里還有詩人避世的意思呢？”抗戰(zhàn)階段歸鄉(xiāng)避難反而給他提供了一個重新考察鄉(xiāng)土民生和社會現(xiàn)實的歷史機緣。小說由此呈現(xiàn)了與普通百姓打成一片的知識分子的真實處境，傳達了深入民間之后的沉潛的思索。我正是從一個作家的心靈歷史和思想自傳的角度看待這部小說，而這也恰恰符合廢名對讀者的要求。他一再聲稱“本書越來越是傳記，是歷史，不是小說”，讀者也需要調(diào)整閱讀心態(tài)，把莫須有先生的諸多驚世駭俗之論，看成是肺腑之言與莊重之語，是戰(zhàn)時廢名潛心思索的如實傳達。其中的觀念取向有些是當(dāng)時知識界普遍共享的，有些則頗不合時宜，是獨屬于廢名的觀念和思想。雖然這些思想從形態(tài)上講無疑是小說家言，既顯得另類，又顯得駁雜，并無系統(tǒng)性，但仍不失為考察四十年代知識分子思想轉(zhuǎn)變的一個案例。其歷史價值尚不在廢名所標(biāo)榜的“它可以說是歷史，它簡直還是一部哲學(xué)”，而在于它的真實性。當(dāng)我們把小說當(dāng)成作家真實經(jīng)歷和思想的“寫實”性紀錄，并從觀念和價值層面進行觀照，《坐飛機以后》就構(gòu)成著四十年代中后期中國知識分子多元思想取向的一部分，展示出顛沛流離的戰(zhàn)爭生涯帶給中國知識者的新的復(fù)雜的歷史視野。

由此也可以理解為什么廢名在小說開端就呼吁讀者把小說當(dāng)成歷史和傳記來認真對待，正像作者在小說中不惜篇幅地解讀“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”中的“龜”，稱它“在地面，在水底，沉潛得很，它該如何地懂得此地，它不說話則已，它一說話我們便應(yīng)該傾聽了”。我們在今天聽聽莫須有先生歷經(jīng)戰(zhàn)亂年代的不說則已的“垂泣之言”，恐怕也是不無意義的吧。

二

當(dāng)初讀林耀華的那本出色的社會學(xué)著作《金翼》，印象深刻的是書的結(jié)尾：時間是戰(zhàn)爭年代，爺爺帶著孫子在田里播種，頭上有日本人的飛機呼嘯而過。孫子抬頭看飛機，爺爺就教訓(xùn)他：別仰頭看天，把種子埋到土里去。

這是一個意味深長的細節(jié)。一個時代的內(nèi)在歷史意蘊正在這一細節(jié)中“瞬間顯現(xiàn)”，給人以驚鴻一瞥之感，似乎只有從人類學(xué)的層面才能對它進行更好的闡釋。后來這種閱讀感受在錢理群先生的文章中又得到了驗證。錢理群曾這樣表達他的一次閱讀體驗：“我至今也還記得我的一段閱讀經(jīng)驗。在旅途中隨便翻閱一本抗戰(zhàn)時期一位美國醫(yī)生寫的見聞錄，其中提到他目睹的一個細節(jié)：在戰(zhàn)火紛飛之中一個農(nóng)人依舊執(zhí)犁耕田，戰(zhàn)火平息后，周圍的一切全被毀滅，只有這執(zhí)犁的農(nóng)人依舊存在。我立刻意識到，這正是我要努力尋找的，能夠照亮一個時代的‘歷史細節(jié)’：在這‘瞬間永恒’里蘊涵著極其豐富的歷史內(nèi)容，同時又具有極其鮮明、生動的歷史具體性?！?/p>

文學(xué)家和歷史學(xué)家都夢寐以求與此相類的歷史細節(jié)。趙園先生稱：“我痛感我們的歷史敘述中細節(jié)的缺乏，物質(zhì)生活細節(jié)，制度細節(jié)，當(dāng)然更缺少對于細節(jié)的意義發(fā)現(xiàn)?！边@種“細節(jié)的缺乏”的現(xiàn)狀，愈發(fā)彰顯出此類細節(jié)的歷史內(nèi)容以及意蘊的豐富性。

這一類歷史細節(jié)之所以蘊涵豐富，還在于當(dāng)時過境遷之后，同一細節(jié)在不同的歷史階段和話語情境中往往可以闡釋出迥然不同的意義，其中透露著歷史觀的深刻嬗變。廢名在《坐飛機以后》中，也提供了類似的一個歷史記憶：莫須有先生稱自己記得從前在北平時，聽人述說日俄戰(zhàn)爭的故事，日本與俄國兩個國家在中國的領(lǐng)土遼東半島作戰(zhàn)，莫須有先生大發(fā)感慨：“就中國的國民說，這是如何的國恥，是可忍孰不可忍。而中國國民卻渾若無事地在戰(zhàn)場上拾炮彈殼！”這一拾炮彈殼的史例也常見于其他文學(xué)和史學(xué)著述，堪稱是日俄戰(zhàn)爭留給中國一代啟蒙主義知識分子的深刻的歷史記憶。

日俄戰(zhàn)爭給中國知識者帶來的精神創(chuàng)傷除了這一拾炮彈殼的故事之外，更有名的自然是魯迅當(dāng)年在日本的親身經(jīng)歷：

其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

魯迅的這段為人所熟的文字，在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中早已經(jīng)成為一個經(jīng)典的宏大敘事，業(yè)已構(gòu)成一種“神話敘述”，從中可以引發(fā)出一系列神話：棄醫(yī)從文的神話，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)始神話，國民性批判的神話以及由此衍生的啟蒙主義的現(xiàn)代性神話。這一神話的其他相關(guān)語義則關(guān)涉了中國國民的劣根性，奴隸性，施以療救的應(yīng)該是蒙昧的靈魂，而不是身體等等……魯迅的這一經(jīng)歷無疑凝聚著“極其豐富的歷史內(nèi)容”，在以后不同的歷史階段中被后來人無數(shù)次再復(fù)述，是必然的，它的神話屬性也是顯而易見的。而廢名轉(zhuǎn)述的國人拾炮彈殼的故事自然可以納入這個神話中去?！澳氂邢壬菚r少年熱血，罵中國人是冷血動物。”所謂“少年熱血”，流淌的正是與當(dāng)年魯迅憤而棄醫(yī)從文相類似的改造國民性的啟蒙主義的血液。

然而，更耐人尋味的是，這一拾炮彈殼的故事在《坐飛機以后》描寫的四十年代抗戰(zhàn)的歷史情境中，獲得了與當(dāng)初啟蒙主義歷史語境完全不同的新的闡釋。小說中這樣寫道：莫須有先生那時少年熱血，而“現(xiàn)在深知不然，這個拾炮彈殼并不是做官貪污，無害于做國民者的天職，他把炮彈殼拾去有用處呀！他可以改鑄自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在農(nóng)具上有用呀！今番‘抗戰(zhàn)建國’四個字如果完全做到了，便有賴于這個拾炮彈殼的精神！”“拾炮彈殼”搖身一變?yōu)橐环N國民精神，在消解了啟蒙主義歷史敘事的同時，建構(gòu)了一種廢名式的新的宏大話語，而其中的觀念指向與當(dāng)初的“少年熱血”時代恰好是相反的。

廢名對拾炮彈殼的歷史細節(jié)的發(fā)現(xiàn)以及對其意義的兩度闡釋，與魯迅的畫片事件一樣，都具有思想史的意義。在廢名的四十年代的詮釋中，拾炮彈殼的歷史細節(jié)隱含了同樣諸多的歷史價值面向：對啟蒙主義的反思，對歷史進化論的批判，對民眾的認同，對民族精神的重塑，其中最明顯的變化表現(xiàn)在對民眾的重新體認與對知識分子的省察與批判上。

莫須有先生稱自己“在民國二十六年以前，完全不了解中國的民眾。簡直有點痛恨中國民眾沒出息”。但經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，廢名始感到“沒出息的是中國的讀書人”，對中國的危亡，“大多數(shù)的民眾完全不負責(zé)任”。相反，他贊賞的是民眾在戰(zhàn)火紛飛中拾炮彈殼的“精神”，認為其中隱含著平民百姓堅韌的求生意志和求存能力。有了親身的“跑反”經(jīng)歷之后，廢名更是感到求存是第一位的，并由此引發(fā)了他的以“求存”為前提的“奴隸觀”：“中國地大民眾，中國的民眾求存之心急于一切，也善于求存，只要可以求存他們無所不用其極，他們沒有做奴隸的意思，在求存之下無所謂奴隸。”“所以說中國的老百姓高興做奴隸，那是無識者的話，中國的老百姓是奴隸于生存，奴隸于生存正是自己做自己的主人?！痹趶U名的思想中，生存高于一切，而民眾把生存放在首位，不僅不是奴隸，反而是做自己的主人的表現(xiàn)。這種“求存”的“無所不用其極”，恰恰反映了一種值得贊頌的民族精神：

中國的民族精神本來要看大多數(shù)的農(nóng)民?！习傩帐冀K是忠于生活，內(nèi)亂與老百姓不相干，外患與老百姓不相干，對于內(nèi)憂外患老百姓不負責(zé)任。責(zé)任是少數(shù)野心家負的。是讀書人負的。讀書人在君權(quán)之下求榮，在夷狄之下求榮，他們始終是求榮，始終是奴隸，毫無益于國家民族。他們就是“死”，亦無益于國家民族。問題完全不在“死”的上面，在“生”的上面。氣節(jié)亦不在“死”的上面，在“生”的上面。這個關(guān)系真是太大，因為是歷史，是民族的命運，應(yīng)向國人垂泣而道之。不是論過去的是非，是為將來的存亡，因為將來的禍患還是無窮的。中國的老百姓的求生的精神是中國民族所以悠長之故。

廢名質(zhì)疑了傳統(tǒng)士大夫的“氣節(jié)”觀，認為問題的本質(zhì)在“生存”而不在“死節(jié)”。尤其在民族生死存亡關(guān)頭，老百姓的求生的意志反而更關(guān)乎民族大義。廢名進而得出了酷似張愛玲在戰(zhàn)爭中的體悟。張愛玲把普通凡人看成“這時代的廣大的負荷者”，“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這個時代的總量”。與此類似，廢名也把農(nóng)人看成是社會的基礎(chǔ)：“農(nóng)人生活是真實的生活基礎(chǔ)，修身齊家治國平天下都在這里了?！袊膹?fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的，因為他們的社會始終沒有動搖。他們始終是在那里做他們的農(nóng)民的，他們始終是在那里過家族生活的?！币虼耍Q農(nóng)人的生活事關(guān)“修身齊家治國平天下”并不是廢名的夸大其詞，正是鄉(xiāng)土農(nóng)人構(gòu)成了能夠穿越戰(zhàn)爭時代的更永恒的存在，是歷史的底色，是生活的基礎(chǔ)，即使在戰(zhàn)亂年代也隱忍求生，持續(xù)著自己的生活，并進而支撐著國家民族，使其命脈歷經(jīng)戰(zhàn)爭得以延續(xù)。他們象征的，正是張愛玲所說的人生中安穩(wěn)綿長的一面。

廢名在戰(zhàn)亂中直接獲得的前所未有的人生經(jīng)驗，在在印證他的上述觀感。戰(zhàn)爭帶給廢名一家最直接的經(jīng)驗首先是“跑反”。廢名故鄉(xiāng)的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方的“跑警報”，卻更多一些久遠的歷史?！芭芊础边@兩個字“簡直是代代相傳下來的，不然為什么那么說得自然呢，毫不須解釋？莫須有先生小時便聽見過了，那是指‘跑長毛的反’?？傊煜聛y了便謂之‘反’，亂了要躲避謂之‘跑反’。這當(dāng)然與專制政體有關(guān)系，因為專制時代‘叛逆’二字翻成白話就是‘造反’，于是天下亂了謂之‘反’了……而且這個亂一定是天下大亂，并不是局部的亂，局部的亂他們謂之‘鬧事’?！[事’二字是一個價值判斷，意若曰你可以不必鬧事了。若跑反則等于暴風(fēng)雨來了，人力是無可奈何的。他們不問是內(nèi)亂是外患，一樣說：‘反了，要跑反了?！睆U名在這里不厭其煩地解釋“跑反”及其與“鬧事”的區(qū)別，并不是熱衷于辨析詞義及其沿革，而是揭示一個在民間有長久積淀的語匯其歷史內(nèi)涵的豐富性?！芭芊础币呀?jīng)成為民間的持久記憶以及戰(zhàn)亂年代的恒常的生存方式，甚至蘊涵著鄉(xiāng)民的生存哲學(xué)和智慧。在廢名的描述中，跑反的不僅僅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一頭牛，其次是一頭豬，老頭兒則留在家里看守房子，要殺死便殺死”，反而有一種豁出去了的鎮(zhèn)定，倒是跑反者每每談“跑反”而色變。當(dāng)然跑得次數(shù)多了就也并非總是驚慌失措，農(nóng)人們在跑反的間歇依舊聚眾打牌，或者在竹林間談笑自若地納涼，令莫須有先生很佩服他們的冷靜。莫須有先生的兒子純，就是在一次次跑反的經(jīng)歷中伴隨著“牛的沉默豬的惶惑”一點點長大起來，逐漸也不用爸爸抱著，而能自己跑反了，最終則學(xué)會了把跑反當(dāng)成新奇的“探訪”，每次到一個新的地方去避難，都感到興奮和喜悅。當(dāng)然孩子們更多獲得的是“避難人的機警，不，簡直可以說是智慧”。至于莫須有先生的逃難生涯則使得作為新文學(xué)作家的他神經(jīng)更為敏感，腦細胞也特別活躍。逃難的過程中大腦里往往比平時充斥著更多的奇思異想，同時也激活了他的歷史感，覺得“寫在紙上的歷史缺少真實性”，而真正的歷史是在眼前獲得現(xiàn)實印證的歷史。莫須有先生在跑反的路上，就把自己同民族歷史真正聯(lián)系了起來：

眼前的現(xiàn)實到底是歷史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向著多山的區(qū)域走。但中國歷史上的大亂光景一定都是如此，即是跑反，見了今日的同胞，不啻見了昔日的祖先了。故莫須有先生覺得眼前是真正的歷史。

這種把空間時間化，并在“今日的同胞”中晤面“昔日的祖先”，都是一種特殊年代知識分子的特殊體驗，只有借助戰(zhàn)亂的經(jīng)歷才能獲得。

與對農(nóng)人百姓的禮贊形成對照的，是廢名對讀書人的態(tài)度。廢名以在野之身，對政府、官僚和讀書人都極盡挖苦嘲諷，其中對讀書人的批判尤其尖刻。如果說錢鐘書的《圍城》是從“人”性的角度居高臨下審視知識分子，而廢名則是站在底層的鄉(xiāng)土和農(nóng)民的視角對知識分子進行拷問：“同莫須有先生一樣在大都市大學(xué)校里頭當(dāng)教員的人，可以說是沒有做過‘國民’。做國民的痛苦，做國民的責(zé)任，做國民的義務(wù)，他們一概沒有經(jīng)驗。這次抗戰(zhàn)他們算是逃了難，算是與一般國民有共同的命運，算是做了國民了?！钡嵌嗌倭顝U名憤憤不平的是，這些大學(xué)里的教授并沒有做多久“國民”，經(jīng)歷了最初的顛沛流離之后，與老百姓相比，他們的身份依然特殊：“逃難逃到一定的地方以后，他們又同從前在大都市里一樣，仍是特殊階級，非國民階級?！倍鴱U名本人則始終側(cè)身于鄉(xiāng)下百姓之中，雖稱不上患難與共，但卻是感同身受，同時感到自己已然獲得了置身于“特殊階級”之外的資格，平添了一種額外的批評權(quán)力，對“特殊階級”批判起來更顯得理直氣壯，無所顧忌：“中國的讀書人無識，而且無恥，勢非亡國不可”；“中國之難治”，恰恰“因為讀書人都成了小人”；讀書人“一做官便與民無關(guān)。所以中國向來是讀書人亡國的，因為讀書人做官”……這種讀書人誤國亡國論在戰(zhàn)爭背景下并不新鮮。與五四時期啟蒙主義知識分子的“高位”相比較，戰(zhàn)爭年代絕大多數(shù)知識分子與平民百姓一樣經(jīng)歷了流離失所的過程，成為重新尋求歸宿的流亡者，歷史地位也跌到了五四以來的最低位。在四十年代“農(nóng)民崇拜”，“土地崇拜”，“英雄崇拜”的文學(xué)思潮背景下，知識者對土地和大眾的認同與回歸是有歷史的合理的方面的。但是像廢名這樣籠統(tǒng)的視讀書人為無識無恥的“小人”，把亡國的責(zé)任推給他們，在讀書人身上傾瀉自己的義憤，則有鮮明的道德主義傾向，恐怕是欠缺歷史感的。

三

廢名在《坐飛機以后》中令人側(cè)目的還有對五四的批判。這種批判直接構(gòu)成了與五四時期啟蒙主義立場的反差，可以說與八、九十年代的后現(xiàn)代主義者不謀而合，但是卻“超前”了近半個世紀。

在四十年代末行將改朝換代的歷史之際，也正是五四運動被進一步神話的時期。在廢名創(chuàng)作《坐飛機以后》的同期，1948年5月4日，全國的青年學(xué)生也在慶祝五四運動，并把五四運動視為愛國、自由、真理、和平的始端，五四是“掃蕩千古魔毒”、“文化革新”、打破強權(quán)、追求光明的五四，是“不死的國魂”之象征的五四。在新的歷史條件下，五四也獲得了全新的歷史內(nèi)涵，五四新文化運動的性質(zhì)也被重估。邵荃麟即曾撰文批判把五四看作“單純的資本主義文化運動”的“曲解”，指出這是“漠視了‘五四’的人民意義，漠視了‘五四’以來人民革命的傳統(tǒng)與力量”，并認為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命才是五四精神的真正繼承者，而“毛澤東思想”正是“‘五四’以來，也是幾千年以來中國文化上最大的成果”。文藝理論家以及青年一代對五四不約而同地重新加以闡釋，賦予它更新更豐富的歷史意義，其中的諸多意義自然是五四運動本身所固有的或者是歷史性地衍生出來的。在這種“與時俱進”重估熱潮中，廢名對五四的批判有點逆歷史潮流而動的意味，其思想不合時宜也是必然的。這種與當(dāng)時天下大勢的逆反，也是《坐飛機以后》顯得另類的表現(xiàn)。

從道德角度著眼，廢名認為五四正標(biāo)志著道德的退步，既使人聽從了感官、欲念，又取知識與科學(xué)至上主義，于是，“中國的亂從五四運動起”，故廢名稱“五四是罪魁禍首”。五四運動之所以是“亂”之肇始，其最主的原因是五四選擇了進化論的歷史邏輯。廢名對五四的批判，也集中在對進化論的歷史觀的質(zhì)疑：

什么叫做進化呢？你們?yōu)槭裁床粡牡赖抡f話而從耳目見聞呢？你們敢說你們的道德高于孔夫子嗎？高于釋迦嗎？如果道德不足算，要夸耳目見聞，要夸知識，須知世界的大亂便根源于此了，知識只不過使得殺人的武器更加厲害而已。進化論是現(xiàn)代戰(zhàn)爭之源，而世人不知。人生的意義是智慧，不是知識，智慧是從德行來的，德行不是靠耳目，反而是拒絕耳目的，所謂克己復(fù)禮?？思簭?fù)禮，則人不是動物，真理不是進化了，圣人是真理的代表了，故孟子說“圣人先得我心之所同然耳”。人而不信圣人，天下便將大亂。所以中國的亂從五四運動起，而世人不知。

廢名之所以把進化論看成是“現(xiàn)代戰(zhàn)爭之源”，是天下大亂的根源，還因為濫觴于進化論的是一種斗爭學(xué)說，這種“斗爭學(xué)說將把同情心都毀掉了，確乎是洪水猛獸的。將來的人吃人等于我們現(xiàn)在食肉了”。這也堪稱是有幾分先見之明的論斷。因此廢名斷言進化論是“舉世的妄想”，“是毫沒有真理的根據(jù)的，簡直是邪說”。人類以各種名義進行的爭斗、屠殺乃至戰(zhàn)爭，都與進化論和斗爭學(xué)說密切相關(guān)。因此，廢名感到天降大任到了自己的肩上，這個大任就是與進化論這個“大敵人”作戰(zhàn)，破掉這“舉世的妄想”，并懷抱誓死的大無畏犧牲精神：“莫須有先生是預(yù)備以身殉道的，世人如指出莫須有先生的話說錯了，莫須有先生便自己割掉舌頭?！焙髞淼臍v史自然證明莫須有先生“話說錯了”，而他自己“割掉舌頭”的預(yù)言也一語成讖。因為他的這些思想顯然無法得到新的社會歷史階段的包容：“莫須有先生更想，中國的幾派人都是中了進化論的毒。其實大家都不是研究生物學(xué)，何以斷章取義便認為是天經(jīng)地義呢？這個天經(jīng)地義便是說一切是進化的，后來的是對的。共產(chǎn)黨不必說，最后的是對的，所以最后的革命是無產(chǎn)階級的革命。即如胡適之先生的《白話文學(xué)史》，何嘗不是最后的是對的呢？因為以前的文學(xué)都是向著白話文學(xué)進步的?！?/p>

這種進步史觀，就是歷史向我走來，舍我其誰的決定論。而歷經(jīng)戰(zhàn)亂的廢名，對歷史理性和進步的神話以及本質(zhì)規(guī)律、今必勝昔諸種范疇都產(chǎn)生了懷疑。與對進化論的懷疑相關(guān)，廢名質(zhì)疑的還有理智的限度，指出“理智造假”的欺瞞性。而與所謂的理智相比，他寧肯相信事實：“莫須有先生毅然決然地信任老百姓的話，他簡直這樣地告訴自己：‘鄉(xiāng)下人的話大約都是事實?！驗槭鞘聦?，所以無須乎用理智去推斷了。若以理推，則人類不應(yīng)該有戰(zhàn)爭，除了戰(zhàn)爭難道沒有合理的解決嗎？”推理無法帶來真理判斷，而當(dāng)今的人類，正是“以理智為工具而走入迷途”。用今天的慣用話語來說，廢名在《坐飛機以后》中體現(xiàn)出一種對歷史理性的反思，他看出了理性主義、進化論思想所帶來我對戰(zhàn)爭是怎樣具體改變了作家的生存處境和思想觀念這一課題深感興趣。沈從文、張愛玲、錢鐘書、周作人、卞之琳、馮至、師陀、路翎、廢名等中國現(xiàn)代作家多可以此入手進行研究，進而探究戰(zhàn)爭帶給他們的新的創(chuàng)作風(fēng)貌和精神面向。在我看來，其中的廢名更是一個難得的范例，只有他在整個抗戰(zhàn)期間真正回歸了底層，與鄉(xiāng)民一起避難，并有戰(zhàn)時直接在鄉(xiāng)間從事中小學(xué)教育的經(jīng)驗。他在戰(zhàn)爭時期的生活經(jīng)歷和視野因此也是他人無法替代的。尤其是他在戰(zhàn)后根據(jù)自己的避難生涯寫成了一本書，對戰(zhàn)時的閱歷和心態(tài)做了直接而寶貴的紀錄。

1937年抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了當(dāng)時作為北京大學(xué)講師的廢名象牙之塔里的生活。按規(guī)定，北京大學(xué)只有副教授以上職稱的教師才有資格去西南聯(lián)合大學(xué)，廢名則回到了老家湖北黃梅。經(jīng)歷了多次挈婦將雛棄家“跑反”的流徙，終在1939年，憑借從親屬那里借到的三元錢旅資，輾轉(zhuǎn)到了一個鄉(xiāng)村學(xué)?！鸺艺W(xué)教國語。半年后又赴臨時設(shè)在五祖寺的黃梅縣中學(xué)教英語，抗戰(zhàn)勝利后才得以重返北大任教。1947年，應(yīng)《文學(xué)雜志》的編者朱光潛之邀，廢名創(chuàng)作了以自己故鄉(xiāng)避難生活為背景的長篇小說，從1947年6月到1948年11月在《文學(xué)雜志》連載，于是，就有了《莫須有先生坐飛機以后》的面世。

讀《坐飛機以后》之前的心理期待，是預(yù)期看到一部鄉(xiāng)土烏托邦的圖景，看到亂世中難得的世外桃源般的時光，正像廢名在二、三十年代所創(chuàng)作的長篇小說《橋》，勾勒的是田園牧歌的理想國圖式那樣，或者像1932年出版的小說《莫須有先生傳》，描摹的是一種北京西山出離塵寰般的隱居生活。然而廢名在《坐飛機以后》中的變格，著實令我吃驚。小說中的“莫須有先生”的形象當(dāng)是《莫須有先生傳》中的傳主形象的賡續(xù)，1932年“版”的莫須有先生的形象是一個頗有點兒像堂吉訶德的喜劇人物，“對當(dāng)時的所謂‘世道人心’，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列”。廢名創(chuàng)作這部小說時帶有幾分“涉筆成書”的游戲態(tài)度，尤其大肆玩弄即使在二十一世紀看來也有超前性的先鋒敘述，但它除了敘述和文字的快感外，在內(nèi)涵方面是較為空洞的，稱《莫須有先生傳》只是一部語言游戲和敘述游戲也不過分。所以到了四十年代，連莫須有先生本人對當(dāng)初的自己也表示不甚滿意，在《坐飛機以后》的“開場白”中莫須有先生即表示“我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩”，《莫須有先生傳》是自戀的鏡像，是孤獨的囈語。魯迅當(dāng)年稱廢名“過于珍惜他有限的‘哀愁’”，“只見其有意低回，顧影自憐之態(tài)”，是大體準確的評價。1947年的廢名還稱《莫須有先生傳》中的“事實也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢”，而《坐飛機以后》則“完全是事實，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨的生活了”。當(dāng)然四十年代的莫須有先生依舊像《莫須有先生傳》中一般自鳴得意，夸夸其談，自我膨脹，但是這部新小說總體上看的確是廢名極力聲明的一部寫實性的“傳記文學(xué)”，除了莫須有先生這個名字是“莫須有”的之外，小說更接近于信史而遠離虛構(gòu)作品，基本上可以當(dāng)作廢名故鄉(xiāng)避難生活的傳記來看。而充斥于小說中的莫須有先生的長篇大論也值得我們從思想史的角度去認真對待，小說由此堪稱是一部中國知識分子歷經(jīng)顛沛流離的戰(zhàn)亂生涯的另類心史，是廢名在小說中一再提及的“垂泣而道”之作，在某些段落可謂是憂憤之書，甚至可以說是像當(dāng)年魯迅那樣憂憤深廣。廢名極力使讀者改變對三十年代那個瘋癲癲的莫須有先生的印象，以期引起讀者對小說中的宏論充分重視，正是因為小說中表達的是廢名在整個抗戰(zhàn)期間避難鄉(xiāng)間從事的思考，其中的思想大多關(guān)涉國計民生，倫理教育，生死大義，道德信仰，是從底層和苦難生活中逼出來的活生生的念頭，而非象牙塔中的憑空玄想。我的以為廢名在故鄉(xiāng)過著隱士般生活的預(yù)期壓根兒就是錯的，正如小說所寫：“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個救國之道，哪里還有詩人避世的意思呢？”抗戰(zhàn)階段歸鄉(xiāng)避難反而給他提供了一個重新考察鄉(xiāng)土民生和社會現(xiàn)實的歷史機緣。小說由此呈現(xiàn)了與普通百姓打成一片的知識分子的真實處境，傳達了深入民間之后的沉潛的思索。我正是從一個作家的心靈歷史和思想自傳的角度看待這部小說，而這也恰恰符合廢名對讀者的要求。他一再聲稱“本書越來越是傳記，是歷史，不是小說”，讀者也需要調(diào)整閱讀心態(tài)，把莫須有先生的諸多驚世駭俗之論，看成是肺腑之言與莊重之語，是戰(zhàn)時廢名潛心思索的如實傳達。其中的觀念取向有些是當(dāng)時知識界普遍共享的，有些則頗不合時宜，是獨屬于廢名的觀念和思想。雖然這些思想從形態(tài)上講無疑是小說家言，既顯得另類，又顯得駁雜，并無系統(tǒng)性，但仍不失為考察四十年代知識分子思想轉(zhuǎn)變的一個案例。其歷史價值尚不在廢名所標(biāo)榜的“它可以說是歷史，它簡直還是一部哲學(xué)”，而在于它的真實性。當(dāng)我們把小說當(dāng)成作家真實經(jīng)歷和思想的“寫實”性紀錄，并從觀念和價值層面進行觀照，《坐飛機以后》就構(gòu)成著四十年代中后期中國知識分子多元思想取向的一部分，展示出顛沛流離的戰(zhàn)爭生涯帶給中國知識者的新的復(fù)雜的歷史視野。

由此也可以理解為什么廢名在小說開端就呼吁讀者把小說當(dāng)成歷史和傳記來認真對待，正像作者在小說中不惜篇幅地解讀“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”中的“龜”，稱它“在地面，在水底，沉潛得很，它該如何地懂得此地，它不說話則已，它一說話我們便應(yīng)該傾聽了”。我們在今天聽聽莫須有先生歷經(jīng)戰(zhàn)亂年代的不說則已的“垂泣之言”，恐怕也是不無意義的吧。

二

當(dāng)初讀林耀華的那本出色的社會學(xué)著作《金翼》，印象深刻的是書的結(jié)尾：時間是戰(zhàn)爭年代，爺爺帶著孫子在田里播種，頭上有日本人的飛機呼嘯而過。孫子抬頭看飛機，爺爺就教訓(xùn)他：別仰頭看天，把種子埋到土里去。

這是一個意味深長的細節(jié)。一個時代的內(nèi)在歷史意蘊正在這一細節(jié)中“瞬間顯現(xiàn)”，給人以驚鴻一瞥之感，似乎只有從人類學(xué)的層面才能對它進行更好的闡釋。后來這種閱讀感受在錢理群先生的文章中又得到了驗證。錢理群曾這樣表達他的一次閱讀體驗：“我至今也還記得我的一段閱讀經(jīng)驗。在旅途中隨便翻閱一本抗戰(zhàn)時期一位美國醫(yī)生寫的見聞錄，其中提到他目睹的一個細節(jié)：在戰(zhàn)火紛飛之中一個農(nóng)人依舊執(zhí)犁耕田，戰(zhàn)火平息后，周圍的一切全被毀滅，只有這執(zhí)犁的農(nóng)人依舊存在。我立刻意識到，這正是我要努力尋找的，能夠照亮一個時代的‘歷史細節(jié)’：在這‘瞬間永恒’里蘊涵著極其豐富的歷史內(nèi)容，同時又具有極其鮮明、生動的歷史具體性?！?/p>

文學(xué)家和歷史學(xué)家都夢寐以求與此相類的歷史細節(jié)。趙園先生稱：“我痛感我們的歷史敘述中細節(jié)的缺乏，物質(zhì)生活細節(jié)，制度細節(jié)，當(dāng)然更缺少對于細節(jié)的意義發(fā)現(xiàn)?！边@種“細節(jié)的缺乏”的現(xiàn)狀，愈發(fā)彰顯出此類細節(jié)的歷史內(nèi)容以及意蘊的豐富性。

這一類歷史細節(jié)之所以蘊涵豐富，還在于當(dāng)時過境遷之后，同一細節(jié)在不同的歷史階段和話語情境中往往可以闡釋出迥然不同的意義，其中透露著歷史觀的深刻嬗變。廢名在《坐飛機以后》中，也提供了類似的一個歷史記憶：莫須有先生稱自己記得從前在北平時，聽人述說日俄戰(zhàn)爭的故事，日本與俄國兩個國家在中國的領(lǐng)土遼東半島作戰(zhàn)，莫須有先生大發(fā)感慨：“就中國的國民說，這是如何的國恥，是可忍孰不可忍。而中國國民卻渾若無事地在戰(zhàn)場上拾炮彈殼！”這一拾炮彈殼的史例也常見于其他文學(xué)和史學(xué)著述，堪稱是日俄戰(zhàn)爭留給中國一代啟蒙主義知識分子的深刻的歷史記憶。

日俄戰(zhàn)爭給中國知識者帶來的精神創(chuàng)傷除了這一拾炮彈殼的故事之外，更有名的自然是魯迅當(dāng)年在日本的親身經(jīng)歷：

其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

魯迅的這段為人所熟的文字，在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中早已經(jīng)成為一個經(jīng)典的宏大敘事，業(yè)已構(gòu)成一種“神話敘述”，從中可以引發(fā)出一系列神話：棄醫(yī)從文的神話，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)始神話，國民性批判的神話以及由此衍生的啟蒙主義的現(xiàn)代性神話。這一神話的其他相關(guān)語義則關(guān)涉了中國國民的劣根性，奴隸性，施以療救的應(yīng)該是蒙昧的靈魂，而不是身體等等……魯迅的這一經(jīng)歷無疑凝聚著“極其豐富的歷史內(nèi)容”，在以后不同的歷史階段中被后來人無數(shù)次再復(fù)述，是必然的，它的神話屬性也是顯而易見的。而廢名轉(zhuǎn)述的國人拾炮彈殼的故事自然可以納入這個神話中去。“莫須有先生那時少年熱血，罵中國人是冷血動物?！彼^“少年熱血”，流淌的正是與當(dāng)年魯迅憤而棄醫(yī)從文相類似的改造國民性的啟蒙主義的血液。

然而，更耐人尋味的是，這一拾炮彈殼的故事在《坐飛機以后》描寫的四十年代抗戰(zhàn)的歷史情境中，獲得了與當(dāng)初啟蒙主義歷史語境完全不同的新的闡釋。小說中這樣寫道：莫須有先生那時少年熱血，而“現(xiàn)在深知不然，這個拾炮彈殼并不是做官貪污，無害于做國民者的天職，他把炮彈殼拾去有用處呀！他可以改鑄自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在農(nóng)具上有用呀！今番‘抗戰(zhàn)建國’四個字如果完全做到了，便有賴于這個拾炮彈殼的精神！”“拾炮彈殼”搖身一變?yōu)橐环N國民精神，在消解了啟蒙主義歷史敘事的同時，建構(gòu)了一種廢名式的新的宏大話語，而其中的觀念指向與當(dāng)初的“少年熱血”時代恰好是相反的。

廢名對拾炮彈殼的歷史細節(jié)的發(fā)現(xiàn)以及對其意義的兩度闡釋，與魯迅的畫片事件一樣，都具有思想史的意義。在廢名的四十年代的詮釋中，拾炮彈殼的歷史細節(jié)隱含了同樣諸多的歷史價值面向：對啟蒙主義的反思，對歷史進化論的批判，對民眾的認同，對民族精神的重塑，其中最明顯的變化表現(xiàn)在對民眾的重新體認與對知識分子的省察與批判上。

莫須有先生稱自己“在民國二十六年以前，完全不了解中國的民眾。簡直有點痛恨中國民眾沒出息”。但經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，廢名始感到“沒出息的是中國的讀書人”，對中國的危亡，“大多數(shù)的民眾完全不負責(zé)任”。相反，他贊賞的是民眾在戰(zhàn)火紛飛中拾炮彈殼的“精神”，認為其中隱含著平民百姓堅韌的求生意志和求存能力。有了親身的“跑反”經(jīng)歷之后，廢名更是感到求存是第一位的，并由此引發(fā)了他的以“求存”為前提的“奴隸觀”：“中國地大民眾，中國的民眾求存之心急于一切，也善于求存，只要可以求存他們無所不用其極，他們沒有做奴隸的意思，在求存之下無所謂奴隸。”“所以說中國的老百姓高興做奴隸，那是無識者的話，中國的老百姓是奴隸于生存，奴隸于生存正是自己做自己的主人?！痹趶U名的思想中，生存高于一切，而民眾把生存放在首位，不僅不是奴隸，反而是做自己的主人的表現(xiàn)。這種“求存”的“無所不用其極”，恰恰反映了一種值得贊頌的民族精神：

中國的民族精神本來要看大多數(shù)的農(nóng)民?！习傩帐冀K是忠于生活，內(nèi)亂與老百姓不相干，外患與老百姓不相干，對于內(nèi)憂外患老百姓不負責(zé)任。責(zé)任是少數(shù)野心家負的。是讀書人負的。讀書人在君權(quán)之下求榮，在夷狄之下求榮，他們始終是求榮，始終是奴隸，毫無益于國家民族。他們就是“死”，亦無益于國家民族。問題完全不在“死”的上面，在“生”的上面。氣節(jié)亦不在“死”的上面，在“生”的上面。這個關(guān)系真是太大，因為是歷史，是民族的命運，應(yīng)向國人垂泣而道之。不是論過去的是非，是為將來的存亡，因為將來的禍患還是無窮的。中國的老百姓的求生的精神是中國民族所以悠長之故。

廢名質(zhì)疑了傳統(tǒng)士大夫的“氣節(jié)”觀，認為問題的本質(zhì)在“生存”而不在“死節(jié)”。尤其在民族生死存亡關(guān)頭，老百姓的求生的意志反而更關(guān)乎民族大義。廢名進而得出了酷似張愛玲在戰(zhàn)爭中的體悟。張愛玲把普通凡人看成“這時代的廣大的負荷者”，“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這個時代的總量”。與此類似，廢名也把農(nóng)人看成是社會的基礎(chǔ)：“農(nóng)人生活是真實的生活基礎(chǔ)，修身齊家治國平天下都在這里了?！袊膹?fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的，因為他們的社會始終沒有動搖。他們始終是在那里做他們的農(nóng)民的，他們始終是在那里過家族生活的。”因此，稱農(nóng)人的生活事關(guān)“修身齊家治國平天下”并不是廢名的夸大其詞，正是鄉(xiāng)土農(nóng)人構(gòu)成了能夠穿越戰(zhàn)爭時代的更永恒的存在，是歷史的底色，是生活的基礎(chǔ)，即使在戰(zhàn)亂年代也隱忍求生，持續(xù)著自己的生活，并進而支撐著國家民族，使其命脈歷經(jīng)戰(zhàn)爭得以延續(xù)。他們象征的，正是張愛玲所說的人生中安穩(wěn)綿長的一面。

廢名在戰(zhàn)亂中直接獲得的前所未有的人生經(jīng)驗，在在印證他的上述觀感。戰(zhàn)爭帶給廢名一家最直接的經(jīng)驗首先是“跑反”。廢名故鄉(xiāng)的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方的“跑警報”，卻更多一些久遠的歷史?！芭芊础边@兩個字“簡直是代代相傳下來的，不然為什么那么說得自然呢，毫不須解釋？莫須有先生小時便聽見過了，那是指‘跑長毛的反’?？傊煜聛y了便謂之‘反’，亂了要躲避謂之‘跑反’。這當(dāng)然與專制政體有關(guān)系，因為專制時代‘叛逆’二字翻成白話就是‘造反’，于是天下亂了謂之‘反’了……而且這個亂一定是天下大亂，并不是局部的亂，局部的亂他們謂之‘鬧事’。‘鬧事’二字是一個價值判斷，意若曰你可以不必鬧事了。若跑反則等于暴風(fēng)雨來了，人力是無可奈何的。他們不問是內(nèi)亂是外患，一樣說：‘反了，要跑反了。’”廢名在這里不厭其煩地解釋“跑反”及其與“鬧事”的區(qū)別，并不是熱衷于辨析詞義及其沿革，而是揭示一個在民間有長久積淀的語匯其歷史內(nèi)涵的豐富性。“跑反”已經(jīng)成為民間的持久記憶以及戰(zhàn)亂年代的恒常的生存方式，甚至蘊涵著鄉(xiāng)民的生存哲學(xué)和智慧。在廢名的描述中，跑反的不僅僅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一頭牛，其次是一頭豬，老頭兒則留在家里看守房子，要殺死便殺死”，反而有一種豁出去了的鎮(zhèn)定，倒是跑反者每每談“跑反”而色變。當(dāng)然跑得次數(shù)多了就也并非總是驚慌失措，農(nóng)人們在跑反的間歇依舊聚眾打牌，或者在竹林間談笑自若地納涼，令莫須有先生很佩服他們的冷靜。莫須有先生的兒子純，就是在一次次跑反的經(jīng)歷中伴隨著“牛的沉默豬的惶惑”一點點長大起來，逐漸也不用爸爸抱著，而能自己跑反了，最終則學(xué)會了把跑反當(dāng)成新奇的“探訪”，每次到一個新的地方去避難，都感到興奮和喜悅。當(dāng)然孩子們更多獲得的是“避難人的機警，不，簡直可以說是智慧”。至于莫須有先生的逃難生涯則使得作為新文學(xué)作家的他神經(jīng)更為敏感，腦細胞也特別活躍。逃難的過程中大腦里往往比平時充斥著更多的奇思異想，同時也激活了他的歷史感，覺得“寫在紙上的歷史缺少真實性”，而真正的歷史是在眼前獲得現(xiàn)實印證的歷史。莫須有先生在跑反的路上，就把自己同民族歷史真正聯(lián)系了起來：

眼前的現(xiàn)實到底是歷史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向著多山的區(qū)域走。但中國歷史上的大亂光景一定都是如此，即是跑反，見了今日的同胞，不啻見了昔日的祖先了。故莫須有先生覺得眼前是真正的歷史。

這種把空間時間化，并在“今日的同胞”中晤面“昔日的祖先”，都是一種特殊年代知識分子的特殊體驗，只有借助戰(zhàn)亂的經(jīng)歷才能獲得