教育以及人生的意義

教育以及人生的意義作者：克里希那穆提譯者：教育以及人生的意義當(dāng)一個人環(huán)游世界時，他注意到人性是多么地相似，無論是在印度還是在美國，在歐洲還是在澳大利亞。在大學(xué)里尤其如此；好像是通過某種模具，我們在生產(chǎn)出這樣一種類型的人：他的主要興趣是找到安全、變成重要人物或盡可能少花心思而享受快樂的時光。通行的教育使獨立思考變得極其困難。因循守舊導(dǎo)致平庸。只要我們崇拜成功，“有別于群體”或“抵制環(huán)境的影響”就變成不容易做到、經(jīng)常充滿風(fēng)險的事情。想要成功的迫切要求——即對無論在物質(zhì)方面或在所謂靈性領(lǐng)域的獎賞的追求——對內(nèi)在或外在安全的尋求，對舒適的渴望，這整個的追求過程窒息了對現(xiàn)實的不滿，終止了自發(fā)性，并且滋生恐懼；而恐懼又阻礙了對生活的智慧性的理解。隨著年齡的增長，頭腦和心靈變得越來越遲鈍。在尋求舒適的過程中，我們通常會在生活中找到某種安靜的角落；在那個角落里存在最小量的沖突，隨之我們就害怕步出那種避難所。這種對生活的恐懼——這種對斗爭和對新經(jīng)驗的恐懼——扼殺了我們內(nèi)心里的冒險精神。我們的整個教育，使我們害怕成為不同于我們鄰居的人、害怕以與既定的社會模式相反的方式思考，使我們錯誤地崇拜權(quán)威和傳統(tǒng)。幸運的是，存在少數(shù)認(rèn)真的人，他們愿意不帶著或左或右的偏見來檢查我們?nèi)祟惖膯栴}；但我們中的絕大多數(shù)人，不具備真正的不滿和反抗精神。當(dāng)我們在缺乏理解的情況下屈服于環(huán)境壓力時，我們本來可以具有的反抗精神就熄滅了，我們各種各樣的責(zé)任很快就把它撲滅了。反抗分兩種：一種是暴力性的反抗，即僅僅反對現(xiàn)存的秩序而缺乏對現(xiàn)存秩序的理解；一種是充滿智慧的心理上的深刻反抗。很多人反抗已經(jīng)建立起來的正統(tǒng)觀念只是為了陷入新的正統(tǒng)觀念、更深的幻覺和更隱蔽的自我陶醉。通常發(fā)生的事情是：我們沖破了一個群體或一套理想，而又加入了另一個群體，拾起其他的理想，從而制造出一種新的我們不得不再次去反抗的思想模式。反對只是產(chǎn)生對立，改革總是需要進一步的改革。但是存在一種不是反對的智慧性的反抗，它隨著自知之明——通過覺察一個人自身的思想和感受而達到的自知之明——而降臨。只有當(dāng)我們?nèi)鐚嵜鎸?jīng)驗而不躲避受到的干擾，從而保持智慧的高度清醒時，它才會出現(xiàn)。高度清醒的智慧就是直覺；在生活中，直覺是唯一真正的指導(dǎo)。那么，什么是生活的意義呢？我們生存和斗爭是為了什么？如果我們受教育只是為了獲得榮譽、為了找到一份好工作、為了更高效、為了支配更多的人，那么我們的生活將是淺薄、空虛的。如果我們受教育只是為了成為科學(xué)家、成為終身與書為伴的學(xué)者或迷信知識的專家，那么我們是在助長對世界的破壞，制造更多的人間苦難。盡管存在一種更高、更廣闊的人生意義，但是，如果我們從未找到這種意義的話，我們的教育又會有什么價值呢？我們可以受很高的教育，但如果我們?nèi)狈λ枷牒透惺艿纳疃冉y(tǒng)一，我們的生活就是不完整的、自相矛盾的，被很多恐懼拉扯得支離破碎；因而只要教育不是培養(yǎng)關(guān)于生活的完整視野，它就沒有多大的意義。在我們當(dāng)前的文明中，我們將生活分成了如此多的部分，以至于教育除了在學(xué)習(xí)某種特別的技術(shù)或職業(yè)技能方面之外沒有多大的意義。教育不是去喚醒個體的完整智慧，而是鼓勵他去符合某種模式，從而阻礙他作為一個完整的過程了解他自己。我們試圖在它們各自的層面、在把它們分門別類的情況下解決生活的諸多問題；這種做法表明，我們極其缺乏對生活的了解。個體是由很多不同的方面組成的，而強調(diào)差異性和鼓勵發(fā)展某種特定的類型導(dǎo)致了很多復(fù)雜的矛盾。教育應(yīng)該帶來這些不同方面的整合——因為若不整合的話，生活就變成了一系列的沖突和悲傷。如果我們持續(xù)爭訟不斷的話，被培養(yǎng)成律師又有什么價值呢？如果我們一直處于困惑的狀態(tài)，知識又有什么價值呢？技術(shù)和產(chǎn)業(yè)能力又有什么價值，如果我們用它來彼此毀滅？如果它導(dǎo)致暴力和巨大的苦難，我們的生存又有什么意義呢？盡管我們會有錢或有能力賺錢，盡管我們擁有我們的快樂和我們組織化的各種各樣的宗教，我們?nèi)匀惶幱跓o盡的沖突之中。我們必須分清個人和個體的區(qū)別。個人是偶然性的——我用“偶然性”這個詞指的是出生的環(huán)境、我們碰巧被教育長大的環(huán)境，包括民族性、迷信、等級劃分和偏見等等。個人性或偶然性僅僅是暫時性的，盡管那種“暫時”可以持續(xù)整個一生的時間?，F(xiàn)在的教育制度是基于個人性——偶然性和暫時性——導(dǎo)致思想的顛倒扭曲和對自我防御性恐懼的反復(fù)強化。我們所有人受到教育和環(huán)境的影響，被訓(xùn)練去尋求個人的收獲和安全，并且為了我們自己去戰(zhàn)斗。盡管我們用美好的言辭進行掩飾，但我們被教育去從事各種各樣的職業(yè)，這些職業(yè)都是屬于一種基于剝削和“導(dǎo)致貪得無厭的恐懼”的制度。這樣一種訓(xùn)練必然給我們自己和世界帶來混亂和痛苦，因為這種訓(xùn)練在每一個個體內(nèi)心制造心理障礙，那種心理障礙將他與其他人分離開來，并維持這種分離的狀態(tài)。教育不僅是一件訓(xùn)練心智的事情。訓(xùn)練導(dǎo)致效率的提高，但并不會帶來完整性。只是受過訓(xùn)練的心智是過去的延續(xù)，這樣一種心智決不能夠發(fā)現(xiàn)新的事物。因此，要發(fā)現(xiàn)什么是正確的教育，我們必須深入探究生活的整體意義。對我們多數(shù)人而言，作為一個整體的生活的意義不是首要的，我們所受的教育強調(diào)次要的價值，只是使我們精通知識的某個分支。盡管知識和效率是必要的，但是，這種“把它們放在首要位置”的做法導(dǎo)致沖突和混亂。存在一種受到愛的激勵而產(chǎn)生的效率，這種效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過由野心而導(dǎo)致的效率，并且比其更偉大；而沒有愛，沒有愛帶來的對生活的完整理解，效率就會滋生野蠻無情?！@難道不是在全世界正在發(fā)生的事情嗎？——我們當(dāng)前的教育是為產(chǎn)業(yè)化和戰(zhàn)爭服務(wù)的，它的主要目標(biāo)是提高效率；我們都被束縛在這種“無情競爭和彼此破壞”的機制中。如果教育導(dǎo)致戰(zhàn)爭，如果它教導(dǎo)我們?nèi)缢嘶虮凰藲纾y道它不是徹底失敗了嗎？要帶來正確的教育，顯然我們必須理解作為一個整體的生活的意義；為此我們必須有能力思考——不是以符合某種模式的方式思考，而是以直接面對事實的方式思考。一個有所符合的思想者是一個沒有思想的人，因為他遵循某種模式——他重復(fù)別人說過的話，在某種窠臼中思考。我們無法以抽象或理論化的方式理解我們的生存和生活。理解生活就是理解我們自己——這既是教育的起點，也是教育的終點。教育不是僅僅獲取知識——積累事實并找出它們之間的關(guān)系——而是看到作為整體的生活的意義。而整體無法通過部分達到——政府、組織化的總結(jié)和獨裁政黨所試圖做的，恰恰是要通過部分達到整體。教育的職責(zé)是培養(yǎng)“完整從而有智慧”的人。在沒有智慧的情況下，我們?nèi)匀豢梢匀〉脤W(xué)位，成為機械般高效率的人。智慧不只是信息；它不是來自書本，也不是由聰明的自我防衛(wèi)性反應(yīng)和有進取心的執(zhí)著而組成。一個沒有學(xué)習(xí)過的人可能比有學(xué)問的人更有智慧。我們把考試和學(xué)位作為智慧的評價標(biāo)準(zhǔn)，卻培養(yǎng)出狡猾的，回避人類面臨的嚴(yán)峻問題的心智。智慧是感知本質(zhì)——實際是什么——的能力；而教育就是在自己和他人的內(nèi)心里喚醒這種能力。教育應(yīng)該幫助我們找到永恒的價值，從而使我們不再僅僅依附于模式或僅僅重復(fù)口號；它應(yīng)該幫助我們破除民族和社會的障礙，而不是加強這些障礙，因為它們在人與人之間制造對抗。不幸的是，現(xiàn)在的教育制度正在使我們變得屈從、機械，缺乏深刻的思想——盡管它在智力方面喚醒我們，但在內(nèi)心深處它留給我們的是不完整、沒有價值和沒有創(chuàng)造力。在缺乏對生活的整體理解的情況下，我們個體和集體的問題只會加深和擴大。教育的目的不是僅僅產(chǎn)生學(xué)者、技術(shù)人員和求職者，而是要培養(yǎng)從恐懼中解放出來的男人和女人；因為只有在這樣的人之間才會存在持久的和平。正是在理解我們自身的過程中恐懼才會結(jié)束。如果個體要時時刻刻與生活搏斗，如果他要面對生活的錯綜復(fù)雜、它的苦難和突如其來的需求，他必須極其柔韌——即脫離各種理論和特別思想模式的束縛。教育不應(yīng)該鼓勵個體去符合社會或被動地與社會保持和諧，而要幫助他去發(fā)現(xiàn)真正的價值；只有通過無偏見的調(diào)查和自我覺察，真正的價值才會顯現(xiàn)。當(dāng)不存在自知之明時，自我展現(xiàn)就變成了一意孤行，隨之而來的是侵略性的和野心勃勃的沖突。教育應(yīng)當(dāng)喚醒自我覺察的能力，而不應(yīng)該只是沉溺于宣揚“自我展現(xiàn)”。如果在生活的過程中我們是在摧毀我們自己，那么學(xué)習(xí)有什么益處呢？既然我們正在遭受一系列毀滅性的戰(zhàn)爭，一場接一場的戰(zhàn)爭，這就說明我們教育我們孩子的方式顯然存在某種根本性的錯誤。我認(rèn)為我們多數(shù)人覺察到了這個問題，但我們不知道如何去處理它。制度——無論是教育制度還是政治制度——不是以某種神秘的方式被改變的；當(dāng)在我們的內(nèi)心里發(fā)生了某種根本的變化時，它們就會被轉(zhuǎn)變。首要的是個體，而不是制度；只要個體不理解他自身的整個過程，任何制度——無論是左傾的還是右傾的——都不能夠給世界帶來秩序和和平。第二章正確的教育無知的人并不是沒有學(xué)問的人，而是不了解自己的人；而當(dāng)有學(xué)問的人依靠書本、知識和權(quán)威賦予他對事物的理解時，他就成了愚蠢的人。對事物的理解只能通過“自知之明”，“自知之明”就是一個人覺察到自己的整個心理過程。因此，真正意義上的教育就是對一個人自身的理解，因為整個人類的存在都集中在我們每一個人的心里。我們現(xiàn)在所謂的教育是從書本中收集信息和知識，任何能閱讀的人都可以做到這一點。這種教育提供了一種微妙的逃避我們自己的方式，而，像所有的逃避一樣，它必然制造不斷增加的痛苦。沖突和混亂來自我們自身與其他人、事物和觀念的錯誤關(guān)系，在我們理解并改變那種關(guān)系之前，僅僅增加學(xué)問——收集事實和獲得各種技巧——只能把我們導(dǎo)向鋪天蓋地的混亂和破壞。依照現(xiàn)在社會所組織安排的，我們把我們的孩子送到學(xué)校去學(xué)習(xí)某種技能，讓他們最終能靠那種技能謀生。首先和最重要的是，我們想要把孩子培養(yǎng)成某種專家，希望這會讓他處于經(jīng)濟安全的地位。但某種技能的培養(yǎng)能使我們理解我們自己嗎？顯然，知道怎樣讀和寫，學(xué)習(xí)某種技術(shù)或某種職業(yè)技能是必要的；而與此同時，技術(shù)和技能會賦予我們理解生活的能力嗎？毫無疑問，技能是第二位的；而如果我們唯一要爭取的是技能，我們顯然拒絕了生活中遠(yuǎn)比技能偉大得多的東西。生活就是痛苦、快樂、美、丑和愛，當(dāng)我們把它作為一個整體來理解，理解它的所有層面時，這種理解就會產(chǎn)生出它自身的技巧。但反過來就不對了：技巧永遠(yuǎn)不能夠帶來創(chuàng)造性的理解。今天的教育是完全失敗的，因為它過分強調(diào)了技巧。在過分強調(diào)技巧的過程中，我們把人毀了。培養(yǎng)能力和效率而缺乏對生活的理解，沒有充分了解思想和欲望的運作方式，只會使我們變得更加野蠻，引起戰(zhàn)爭，危害我們的人身安全。單單培養(yǎng)技巧產(chǎn)生了科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、橋梁建設(shè)者和空間征服者；但是，他們了解生活的整個過程嗎？任何一個科學(xué)家能夠體驗到整體的生活嗎？只有當(dāng)他不再是科學(xué)家的時候，他才會體驗到。技術(shù)進步確實在某個層面上解決了一部分人的某些特定的問題，但它也引起了更廣大、更深刻的問題。生活在某個層面而不考慮生活的整個過程，這種做法邀致痛苦和破壞。對每個個體來說，最大的需要和最迫切的問題是完整地理解生活；對生活的完整理解會使他有能力面對生活日益增長的錯綜復(fù)雜性。技術(shù)知識——盡管是必要的——根本不會解決我們內(nèi)在的、心理上的壓力和沖突；而正是因為我們獲得了技術(shù)知識而沒有理解生活的整個過程，導(dǎo)致技術(shù)變成了一種破壞我們自己的手段。知道怎樣分裂原子而心中沒有愛的人變成了一個殘忍的人。我們根據(jù)我們的能力選擇某種職業(yè)；但職業(yè)的追求會讓我們擺脫沖突和混亂嗎？某種形式的技術(shù)培訓(xùn)看起來是必要的；但當(dāng)我們成為工程師、物理學(xué)家或會計時，那時會發(fā)生什么事情呢？某種職業(yè)的實踐就是生活的圓滿嗎？顯然對于我們多數(shù)人來說事情就是如此。我們生存的大部分時間忙于我們各種各樣的職業(yè)；但我們所產(chǎn)出的并且我們沉迷其中的產(chǎn)物，恰恰正在引起破壞和痛苦。我們的態(tài)度和價值觀把事物和職業(yè)變成了嫉妒、苦難和仇恨的工具。在缺乏對我們自身了解的情況下，僅僅從事某種職業(yè)導(dǎo)致挫敗，最終導(dǎo)致通過各種惡作劇的方式進行逃避。在缺乏理解的情況下，技術(shù)導(dǎo)致憎恨和冷酷無情，對這種憎恨和冷酷我們飾以好聽的辭藻。如果結(jié)果是彼此的破壞，強調(diào)技術(shù)和變成高效的實體又有什么價值呢？我們的技術(shù)進步是不可思議的，但它只是提高了我們彼此破壞的能力，而在每塊土地上都存在饑饉和苦難。我們不是和平和幸福的人。當(dāng)功能變得至關(guān)重要時，生活就變得無聊、令人厭煩，變成一種機械的、沒有生機的例行公事；我們通過一切能分散我們注意力的事情去逃避這種例行公事。積累事實和發(fā)展能力——我們稱其為教育——將“完整生活和行動”的豐盛從我們身上奪去了。正是因為我們不理解生活的完整過程，我們才依賴上了能力和效率，從而賦予它們超乎一切的重要性。但是，通過部分，整體無法得到理解；只有通過行動和經(jīng)歷，整體才會得到理解。包含在技術(shù)培養(yǎng)中的另外一個因素是，它給予我們某種安全感——不僅是經(jīng)濟方面的安全感，而且是心理方面的安全感。了解到“我們是有能力和高效的”，是一件令人安心的事情。知道“我們會彈鋼琴或建房子”，給予我們一種充滿朝氣、進取而獨立的感覺。但是，因為渴望心理的安全而強調(diào)能力，是對豐盛生活的否定。生活的整個內(nèi)容永遠(yuǎn)無法被提前預(yù)知，我們必須時時刻刻去體驗它。但我們害怕未知的事物，所以，我們以制度、技能和信仰的形式為我們自己建立起心理安全區(qū)。只要我們是在尋求內(nèi)心的安全感，我們就無法理解生活的整個過程。正確的教育，在鼓勵學(xué)習(xí)某種技能的同時，應(yīng)該實現(xiàn)某種偉大得多的事情：它應(yīng)該幫助人去體驗生活的整體過程。正是這種體驗會把能力和技能放到它們正確的位置上。如果一個真的有什么話要表達，那種表達恰恰就產(chǎn)生出其自身的風(fēng)格；而學(xué)習(xí)一種風(fēng)格而沒有內(nèi)在的體驗，只會導(dǎo)致膚淺。在全世界，工程師們正在瘋狂地設(shè)計不需由人來操作的機器。在一種幾乎完全被機器驅(qū)動的生活中，人類將變成什么？我們將擁有越來越多的，我們不知道如何明智利用的空閑時間，因而我們會通過知識、通過勞心傷神的娛樂或通過理想尋求逃避。我相信，大量關(guān)于教育理想的書曾被寫出過，然而我們比以往任何時候都更困惑。不存在這樣一種模式，通過這種模式把一個孩子教育成一個完整而自由的人。只要我們是在關(guān)心原理、理想和模式，我們就不是在幫助個體擺脫他自身的“以自我為中心的行為”及其所造成的恐懼和沖突。某種完美烏托邦的理想和藍(lán)圖永遠(yuǎn)不會帶來心靈的徹底改變，而如果要結(jié)束戰(zhàn)爭和整個世界的毀滅，心靈的徹底改變是必需的。理想無法改變我們當(dāng)前的價值觀，只有通過正確的教育它們才能被改變，正確的教育就是培養(yǎng)對“實際是什么”的理解。當(dāng)我們一起為某種理想、為未來工作時，我們按照我們關(guān)于那種未來的觀念塑造各種各樣的個體，我們根本不關(guān)心人類，而是關(guān)心我們的關(guān)于“他們應(yīng)該怎樣”的想法；對我們來說，“應(yīng)該怎樣”遠(yuǎn)比“實際是什么”——即，個體及其復(fù)雜性——重要。如果我們開始直接地理解個體，而不是通過“我們認(rèn)為他應(yīng)該怎樣”的屏幕去理解他，那么我們是在關(guān)心“實際是什么”；那時我們不再想把那個個體轉(zhuǎn)變成其他某個樣子，我們只是關(guān)心幫助他理解他自己；其中不存在個人的動機或收獲。如果我們完全覺察到了“實際是什么”，我們就會理解它，進而從其中解放出來；而要覺察到“我們實際是什么”，我們必須停止努力追求某種我們所不是的東西。在教育中理想沒有位置，因為它們阻止對現(xiàn)狀的理解。毫無疑問，只有當(dāng)我們不逃進未來時，我們才能夠覺察到“實際是什么”。指望未來——竭力追求某種理想——標(biāo)示著心智的懶惰和一種逃避現(xiàn)狀的欲望。對于某種現(xiàn)成的烏托邦的追求難道不是對個體自由和完整的一種否定嗎？當(dāng)一個人追尋某種理想、某種模式時，當(dāng)一個人擁有一種關(guān)于“應(yīng)該怎樣”的模式時，他難道不是在過一種非常膚淺、機械的生活嗎？我們需要的不是理想主義者或心智機械的人，而是智慧、自由的完整的人。僅僅擁有關(guān)于一種美好社會的設(shè)計，就是在忽視“實際是什么”的同時，為“應(yīng)該怎樣”爭吵和流血。如果人類是機械體——自動的機器——那么未來是可預(yù)見的，某種完美烏托邦的計劃就可以被制訂出來；那么我們就能夠仔細(xì)規(guī)劃一個未來的社會并為之工作。但人類不是按照某種既定的模式制造出來的機器。在當(dāng)下和未來之間存在巨大的時間間隔，在那個時間間隔中很多因素對我們每個人產(chǎn)生作用。因此，在為了未來而犧牲現(xiàn)在的過程中，我們是在追求錯誤的手段去達到一個可能正確的目標(biāo)。但手段決定結(jié)果；并且，我們是決定人類應(yīng)該怎樣的人嗎？我們又有何權(quán)力尋求按照某種特定的模式——從某種書上學(xué)來的模式，或由我們自己的野心、希望和恐懼決定的模式——塑造人類呢？正確的教育不關(guān)心任何意識形態(tài)，不管它許諾了一個多么美好的未來的烏托邦。正確的教育不是基于任何思想體系——不論那種思想體系是如何經(jīng)過了仔細(xì)的推敲——也不是一種以某種特定的模式制約個體的工具。真正意義上的教育是幫助個體成長為成熟而自由的人，在愛和善中蓬勃開放。我們應(yīng)該感興趣的是這樣的教育，而不是按照某種理想的模式塑造孩子。任何按照性格和特質(zhì)劃分孩子等級的做法，只是強調(diào)了他們的差異性，在社會上滋生敵對，鼓勵區(qū)分，無助于發(fā)展完整融合的人類。顯然，沒有任何方法或體制能夠提供正確的教育，而嚴(yán)格遵守某種特定的方法，標(biāo)示著教育者的懶惰。只要教育是基于事先準(zhǔn)備好的原則，它就只能產(chǎn)生有效率的男男女女，而不能培養(yǎng)出有創(chuàng)造力的人。只有愛才能帶來對他人的理解。存在愛的地方，就存在與他人在同樣的層面、在同一時間的即時的契合。而正是因為我們自己如此干枯、空虛并且沒有愛，我們才讓政府和體制來教育我們的孩子、指導(dǎo)我們的生活；而政府想要高效率的技工而非完整的人，因為完整的人對政府來說是危險的——對有組織的宗教也是危險的。這就是政府和宗教組織爭取控制教育的原因所在。我們無法讓生活符合某種思想體系——我們無法迫使它符合某種框架——無論那種思想體系的構(gòu)思多么崇高。一種只是受過知識訓(xùn)練的心智不能夠面對生活的多彩、微妙、深度和巨大高度。當(dāng)我們按照某種思想體系或某個特別的學(xué)科訓(xùn)練我們的孩子，當(dāng)我們教導(dǎo)他們在某些分離出來的范圍內(nèi)思考時，我們就是在阻礙他們成長為完整的男人和女人，從而使他們不能夠智慧地思考——智慧地思考就是作為一個整體面對生活。教育的最高職責(zé)就是培養(yǎng)出能夠作為一個整體處理生活事務(wù)的完整個體。理想主義者，就像專家一樣，不關(guān)心整體而只關(guān)心某個部分。只要一個人是在追求某種理想的行動模式，就不可能存在完整。多數(shù)作為理想主義者的教師把愛放到一邊，他們心智干枯、鐵石心腸。要研究一個孩子，一個人必須警覺、留心注意、有自知之明；這樣做遠(yuǎn)比“鼓勵孩子追求某種理想”需要更加巨大的智慧和愛。教育的另一個職責(zé)是創(chuàng)造新的價值。僅僅在孩子的心中灌輸現(xiàn)存的價值，使他符合某些理想，是制約他而不是喚醒他的智慧。教育與當(dāng)今世界的危機緊密相關(guān)，因而看到世界性混亂起因的教育者應(yīng)該自問：怎樣去喚醒學(xué)生心中的智慧，從而幫助下一代不再帶來更深的沖突和災(zāi)難。他必須付出他所有的心思、關(guān)懷和愛，去創(chuàng)造正確的教育環(huán)境、培養(yǎng)對生活的理解，以至于當(dāng)孩子長大成人后，他有能力以智慧的方式處理他所面臨的人類難題。而要做到這一點，教育者必須理解他自己，而不是依靠意識形態(tài)、制度和信仰。讓我們不再依照原則和理想思考，而是關(guān)心現(xiàn)實；因為喚醒智慧的正是對“實際是什么”的考慮；而教育者的智慧遠(yuǎn)比他了解某種新的教育方法重要。當(dāng)一個人遵循某種方法時——即使那種方法是由某個深思熟慮和有智慧的人設(shè)計出來的——方法就會變得非常重要，并且只有當(dāng)孩子們適合那種方法時，他們才是重要的。一個人衡量孩子，把他們分出等級，然后按照某種路線圖教育他們。這種教育的過程對教師來說可能是方便的；但某個思想體系的實踐，和見解、學(xué)習(xí)的專制，都無法帶來完整的人。正確的教育在于如實理解孩子，而不是把某種“我們認(rèn)為他應(yīng)該怎樣”的理想強加在他的身上。把他納入某種理想的框架內(nèi)，是鼓勵他去符合；符合滋生恐懼，并且在他心里制造一種不斷的沖突——在“他是什么”和“他應(yīng)該怎樣”之間的沖突。所有內(nèi)心的沖突都在社會中有其外在的表現(xiàn)。理想對于我們理解孩子、對于孩子理解他們自己都是一種實際存在的障礙。一個真正渴望了解孩子的家長不會透過某種理想的屏幕去看自己的孩子。如果他愛孩子，他就會觀察他，他會研究他的偏愛、情緒和特質(zhì)。只有當(dāng)一個人對孩子感覺不到愛時，他才會把某種理想強加在他身上，因為那時，一個人的野心就是盡力滿足他自己內(nèi)心的需求，因而想讓孩子變成這個或那個。如果一個人愛的不是理想而是孩子，那么他才可能幫助孩子如實了解孩子自己。舉例來說，如果一個孩子撒謊，把“誠實”的理想放在他面前又有什么價值呢？一個人必須找出來他為什么撒謊。要幫助孩子，一個人必須花時間研究和觀察他，這樣做需要耐心、愛和關(guān)心；而當(dāng)一個人缺乏愛和理解時，一個人就會強迫孩子遵循我們稱之為理想的某種行動模式。理想是一張方便的逃避方式。遵循理想的教師不能夠理解他的學(xué)生，智慧地與他們打交道；對他來說，未來的理想——應(yīng)該怎樣——遠(yuǎn)比眼前的孩子重要。對理想的追求排除了愛，而沒有了愛，人類的任何問題都無法得到解決。正確的教師不會依靠某種方法，而會研究每一個單獨的學(xué)生。在我們與孩子和年輕人的關(guān)系中，我們不是在與可以被快速修復(fù)的機械設(shè)備打交道，而是在與敏感、不穩(wěn)定、膽小、有愛心的活生生的人打交道；要與他們打交道，我們必須擁有巨大的理解，擁有耐心和愛的力量。當(dāng)我們沒有這些品質(zhì)時，我們就會指望快速起效和不費力的解決方法，并且希望令人不可思議的、自動產(chǎn)生的效果。如果我們沒有覺察力，態(tài)度和行動機械呆板，那么，我們就會避開任何令我們不安并且無法通過自動反應(yīng)應(yīng)對的要求——這是我們在教育中的主要困難之一。孩子是“過去”和“現(xiàn)在”兩方面影響的結(jié)果，因而已經(jīng)受到了制約。如果我們把我們的背景傳遞給孩子，我們就延續(xù)了他的和我們自身的制約。只有當(dāng)我們理解并且擺脫了我們自身的制約時，根本性的轉(zhuǎn)變才會發(fā)生。當(dāng)我們自身還處于受制約的狀態(tài)時，討論“什么是正確的教育”是完全荒謬的。當(dāng)孩子年輕時，當(dāng)然我們必須保護他們免受身體方面的傷害，讓他們感到在身體方面是安全的。但不幸的是，我們并沒有就此止步；我們想要塑造他們思維和感受的方式，我們想要按照我們自身的渴望和意圖塑造他們。我們想要在我們的孩子身上完成我們自己的意愿，通過他們延續(xù)我們自己。我們在他們周圍建立圍墻，用我們的信仰、意識形態(tài)、恐懼和希望制約他們；而后來當(dāng)他們在戰(zhàn)爭中被殺害或致殘，或者因生活經(jīng)歷而苦惱時，我們嚎啕大哭，向神靈發(fā)出祈禱。這樣的生活經(jīng)歷沒有帶來自由；正相反，它們加強了自我的意志。自我是由一系列的防衛(wèi)性的和擴展性的反應(yīng)組成的，并且總是在其自身的投射和令自己滿意的認(rèn)同中獲得滿足。只要我們從自我——“我”和“我的”——的角度詮釋經(jīng)歷，只要“我”——小我——通過其反應(yīng)維持自身的存在，經(jīng)驗就無法從沖突、混亂和痛苦中解放出來。只有當(dāng)一個人理解了自我——經(jīng)驗者——的運作方式時，自由才會來到。只有當(dāng)自我及其積累起來的反應(yīng)不再是經(jīng)驗者時，那種經(jīng)驗才會呈現(xiàn)出某種完全不同的意義，變成創(chuàng)造。如果我們想要幫助孩子擺脫以“自我”為中心的行為模式——這種模式造成了如此多的痛苦——那么我們每一個人都應(yīng)該開始深刻地改變他對孩子的態(tài)度和關(guān)系。父母和教育者，通過他們自身的思想和行為，能夠幫助孩子成為自由的人，并且在愛和善中開放。目前實際的教育完全不鼓勵對“遺傳下來的傾向性”和“環(huán)境的影響”——兩者制約了人的心靈，滋養(yǎng)了恐懼——的理解，從而沒有幫助我們打破那種制約，帶來完整的人類。任何形式的只關(guān)心自身這一部分而不關(guān)心整個人類的教育，注定導(dǎo)致日益增長的沖突和痛苦。愛和善只能在個體的自由中開放；唯獨正確的教育能夠提供這種自由。對當(dāng)今社會的符合和某種未來烏托邦的許諾，都無法給予個體那種能使之停止制造問題的洞察力。真正的教育者，看到了自由的內(nèi)在本質(zhì)，會幫助每個學(xué)生去觀察和理解他自身自我投射出來的價值觀和欺騙；他幫助學(xué)生覺察到學(xué)生自身周圍制約性的影響，覺察到他自身的欲望；兩者都局限了他的心智，并且滋生恐懼；他幫助他——隨著他長大成人——在與一切事物的關(guān)系中去觀察和理解他自己，因為，正是對自我滿足的渴望帶來了無盡的沖突和悲傷。毫無疑問，幫助個體認(rèn)識到?jīng)]有制約的生活的持久價值，是可能的。有人可能會說，這種個體的圓滿發(fā)展會導(dǎo)致混亂。但是，會嗎？世界上已經(jīng)存在混亂，而混亂的產(chǎn)生是由于個體沒有受到教育去理解他自己；在他被賦予某種表面性自由的同時，他也被教育去符合、去接受現(xiàn)存的價值觀。很多人在反抗這種控制；而不幸的是，他們的反抗只是一種“尋求自我”的反應(yīng)，這種反應(yīng)只是使我們的生存變得更加黑暗。真正的教育者，覺察到心智的反應(yīng)性傾向，幫助學(xué)生改變當(dāng)前的價值觀——不是從反對他們出發(fā)，而是通過理解生活的整個過程。正確的教育能夠幫助喚醒個體心中的整合意識，沒有這種整合意識，人與人之間的完全合作是不可能的。我們?yōu)槭裁慈绱丝隙ǎ覀兒拖乱淮?，通過正確的教育，不能夠在人類的關(guān)系中帶來一種根本的轉(zhuǎn)變呢？我們從未嘗試過；而因為我們多數(shù)人好像害怕正確的教育，所有我們不愿意去嘗試。在沒有真正深入探究這整個問題的情況下，我們斷言人的本質(zhì)無法改變，我們接受現(xiàn)實，并且鼓勵孩子去適應(yīng)當(dāng)前的社會；我們制約他去適應(yīng)我們目前的生活方式，希望達到最好的結(jié)果。這種對當(dāng)前導(dǎo)致戰(zhàn)爭和饑饉的價值的符合，能被認(rèn)為是教育嗎？讓我們不要以此欺騙我們自己：這種制約將導(dǎo)致智慧和幸福。如果我們保持擔(dān)驚受怕，缺乏慈悲，無可救藥地冷漠，那就意味著，我們確實對鼓勵個體在愛和善中蓬勃開放不感興趣，而是更傾向于讓他背負(fù)著苦難——我們已經(jīng)把這種苦難加在我們自己身上，并且他也是這種苦難的一部分——繼續(xù)前行。制約學(xué)生去接受當(dāng)前的環(huán)境顯然是非常愚蠢的。除非我們自動地在教育中帶來一種徹底的變化，否則，我們對混亂和痛苦的延續(xù)就負(fù)有直接的責(zé)任；而當(dāng)某種野蠻的革命最終到來時，它只會讓另一個群體有機會進行殘忍的剝削。每個掌握權(quán)力的群體都發(fā)展出其自身的壓迫手段，無論是通過心理的勸導(dǎo)還是通過強力鎮(zhèn)壓。因為政治和工業(yè)化的原因，紀(jì)律在當(dāng)今社會結(jié)構(gòu)中成為一個重要的因素，而正是因為我們渴望心理上的安全，所以我們接受和遵守各種形式的紀(jì)律。紀(jì)律保證某種效果；而對我們來說，目標(biāo)比手段更重要；但是，手段決定目標(biāo)。紀(jì)律的危險性之一是，制度變得比制度管轄范圍內(nèi)的人更重要。那時，紀(jì)律替代了愛，而正是因為我們的心靈空虛我們才依賴于紀(jì)律。通過紀(jì)律、通過抵觸自由永遠(yuǎn)不可能來到；自由不是一種要達到的目標(biāo)。自由是在起點，而不是在終點；在某種遙遠(yuǎn)的理想中找不到自由。自由不意味著達到自我滿足或置其他人于不顧的機會。嚴(yán)肅認(rèn)真的教育者會保護孩子，并且?guī)椭麄円愿鞣N可能的方式朝著真正的自由成長；但是，如果他自身沉溺于某種意識形態(tài)，如果他以任何方式死板教條或?qū)で笞晕覍崿F(xiàn)的話，他無法做到這一點。自由永遠(yuǎn)不可能通過壓力喚醒。一個人可以迫使一個孩子外在保持安靜，但一個人沒有直接面對使那個孩子頑固、不聽話等等的原因。強迫產(chǎn)生敵對和恐懼。任何形式的獎勵和懲罰只會使心智變得屈從和遲鈍；而如果這種屈從和遲鈍正是我們所期望的，那么，通過強迫的教育就是一種極好的推進方式。但這樣的教育不能夠幫助我們理解孩子，也不能夠建設(shè)一種正確的、分離主義和仇恨停止存在的社會環(huán)境。正確的教育蘊含在對孩子的愛中。但我們多數(shù)人不愛我們的孩子；我們替他們充滿野心——那意味著我們自己野心勃勃。不幸的是，我們?nèi)绱嗣τ谧屛覀兊男闹遣婚e下來，以至于我們很少有時間用于心靈的提升。歸根結(jié)底，紀(jì)律意味著抵觸；而抵觸會帶來愛嗎？紀(jì)律只會在我們周圍建立圍墻；它總是在排除，總是導(dǎo)致沖突。紀(jì)律無益于理解；因為理解是隨著觀察——隨著把一切偏見放到一邊的探詢——而來到。紀(jì)律是控制孩子的輕松方式，但它不會幫助孩子理解在生活中遇到的問題。某種形式的強迫——懲罰和獎勵的紀(jì)律——對于在一個教室內(nèi)聚集了大量學(xué)生的情況下維持秩序和表面上的安靜，可能是必要的；但在有真正的教育者和少量學(xué)生的情況下，需要任何壓制嗎？紀(jì)律只是壓制的禮貌說法而已。如果班級人數(shù)不多，并且教師能給予每個孩子全面的注意——觀察并幫助他——那么任何形式的壓制和支配顯然是不必要的。如果，在這樣一個團體中，某個學(xué)生無理取鬧或惡作劇，教育者必須深入探究造成他行為失當(dāng)?shù)脑?，那種原因可能是吃的食物有問題、缺乏休息、家庭爭吵或某種隱藏的恐懼。蘊含在正確教育中的是對自由和智慧的培養(yǎng)，而如果存在任何形式的強制及其恐懼，就不可能培養(yǎng)出自由和智慧。歸根結(jié)底，教育者的關(guān)切是幫助學(xué)生理解他整個生命存在的各個復(fù)雜的方面。為了增益他天性的某個方面而要求他壓制其他某個方面，是在他心里制造無盡的、導(dǎo)致社會對抗的沖突。帶來秩序的是智慧，而不是紀(jì)律。在真正的教育中不存在符合和服從。如果不存在彼此的愛、彼此的尊重，教師和學(xué)生就不能夠合作。當(dāng)要求孩子對年長者表示尊重時，那通常會變成一種習(xí)慣，僅僅成了一種外在的表演，而恐懼采取了尊敬的形式。沒有尊重和關(guān)懷，特別是當(dāng)教師只是他獲取知識的一種工具時，就不可能存在有生命力的關(guān)系。如果教師要求學(xué)生尊敬他而他很少尊重學(xué)生，那顯然會造成學(xué)生的冷漠和無禮。沒有了對人類生命的尊重，知識只會導(dǎo)向破壞和苦難。培養(yǎng)對其他人的尊重是正確教育的必要組成部分，但如果教育者本身不具備這種品質(zhì)，他就無法幫助他的學(xué)生實現(xiàn)一種完整的生命。智慧就是對本質(zhì)的識別，而要識別事物的本質(zhì)，一個人必須擺脫那樣一些障礙：心智在尋求它自身安全和舒適的過程中投射出來的障礙。只要心智是在尋求安全，恐懼就是不可避免的；而當(dāng)人類以任何方式受到管制時，敏銳的決策和智慧就被破壞了。教育的目的就是培養(yǎng)正確的關(guān)系——不僅是個體之間的關(guān)系，而且包括個體與社會之間的關(guān)系——所以，教育首要的任務(wù)應(yīng)該是幫助個體理解他自身的心理過程。一個人的智慧在于理解自己和超越自己；但只要存在恐懼就不能夠存在智慧?？謶峙で腔?，并且是“以自我為中心行為”的肇因之一。紀(jì)律可能會抑制恐懼，但不會根除它；我們在現(xiàn)代教育中接受的有關(guān)恐懼的膚淺知識只會把恐懼掩藏得更深。當(dāng)我們年輕時，在家庭和學(xué)校里，恐懼被逐漸灌輸進我們的心里。家長和教師都沒有耐心、時間或智慧去消除童年時期本能的恐懼，而這種恐懼，隨著我們長大，支配我們的態(tài)度和判斷，制造出許許多多的問題。正確的教育必須將這個恐懼的問題納入考慮，因為恐懼會扭曲我們的整個人生觀。擺脫恐懼是智慧的開端，而只有正確的教育才能夠帶來擺脫了恐懼的自由，唯獨在這種自由中才存在深刻的富有創(chuàng)造力的智慧。對任何行為的獎勵和懲罰只會加強自我中心意識。為了另外某個事物——以國家或上帝的名義——的行為導(dǎo)致恐懼，而恐懼無法成為正確行動的基礎(chǔ)。如果我們想幫助一個孩子體貼他人，我們不應(yīng)該用愛去收買他，而應(yīng)該花費時間耐心解釋體貼的方式。當(dāng)存在某種獎勵時不存在對另一個人的尊重，因為收買或懲罰變得比那種尊重的感覺更重要。如果我們不尊重孩子，而只是獎勵他或用懲罰威脅他，我們是在鼓勵占有和恐懼。因為我們自己就受過教育去為了某種結(jié)果而采取行動，我們沒有看到可以存在沒有“得”的欲望的行動。正確的教育會鼓勵對他人的體貼和關(guān)心而不采取任何的誘惑或威脅手段。如果我們不再尋求馬上出效果，我們將開始看到，教育者和孩子雙方都免于“對懲罰的恐懼和對獎勵的期望”，免于任何其他形式的強迫性壓力，是多么重要；但只要權(quán)威是關(guān)系的一部分，壓力就會繼續(xù)。如果一個人按照個人的動機和得失去考慮的話，追隨權(quán)威有很大的好處；基于個人發(fā)展和利益的教育只能建立一種充滿競爭、敵對和野蠻的社會結(jié)構(gòu)。我們在其中長大的社會就是這樣，我們的敵意和混亂是顯而易見的。我們被教育去順從權(quán)威——老師的權(quán)威，書本的權(quán)威，政黨的權(quán)威——因為這樣做有利可圖。生活任何方面的專家——從牧師到官僚——揮舞著權(quán)威的大棒，支配我們；而任何采用強迫措施的政府或老師決不能夠帶來社會幸福安寧所必需的合作關(guān)系。如果我們要建立人與人之間的正確關(guān)系，那么不應(yīng)該存在強制，甚至不應(yīng)該存在勸導(dǎo)。在掌握權(quán)力的人和屈從于權(quán)力的人之間，又如何能夠存在愛和真誠的合作呢？通過心平氣和地考慮“權(quán)威及其許許多多的暗示”這一問題，通過看到“對權(quán)力的渴望本身就是破壞性的”，產(chǎn)生出一種自發(fā)性的對整個權(quán)威過程的理解。當(dāng)我們摒棄權(quán)威時，我們才是合作的關(guān)系；只有那時，才存在合作和愛。教育中的真正問題是教育者。如果他把權(quán)威用作他自身減輕負(fù)擔(dān)的一種手段，如果教學(xué)對他來說是一種自我擴展的滿足，那么，即使少量學(xué)生也會變成他展現(xiàn)自我重要性的工具。但是，僅僅在知識層面或口頭上承認(rèn)權(quán)威的扭曲效果，是愚蠢和徒勞的。必須深入洞察權(quán)威和支配的隱蔽動機。如果我們看到，通過強制永遠(yuǎn)不能夠喚醒智慧，那么，對這一事實的覺察本身就會消除我們的恐懼；那時，我們就會開始培養(yǎng)一種新的、與現(xiàn)存的社會秩序相反的環(huán)境，并且大大地提升現(xiàn)存的社會秩序。要理解充滿沖突和痛苦的人生的意義，我們必須獨立于任何權(quán)威——包括有組織宗教的權(quán)威——而思考；但如果在渴望幫助孩子的過程中，我們在他面前設(shè)立權(quán)威性的榜樣，我們就只是在加強恐懼，鼓勵模仿和各種形式的迷信。那些傾向于宗教的人極力將信仰、希望和恐懼強加給孩子——而反過來，他們也是從他們的父母那里獲得了這些東西——而那些反對宗教的人也同樣急切地要影響孩子去接受他們自己碰巧遵循的特別的思維方式。我們都想讓我們的孩子接受我們的崇拜方式或者把我們選擇的意識形態(tài)掛在心上。一個人非常容易陷入想象和構(gòu)思——無論是我們自己還是他人所發(fā)明的——所以，我們有必要對此永遠(yuǎn)保持警覺。我們所謂的宗教——包括它的教條、儀式、神秘莫測和迷信——就是組織化了的信仰。每個宗教都有它自己的神圣典籍、靈媒、神職人員以及它的威脅和控制人們的方式。我們多數(shù)人都受到了這一切的制約，這一切被認(rèn)為是宗教教育；但這種制約讓人與人產(chǎn)生對立，它制造敵對——不僅在信仰者中間制造敵對，而且反對擁有其他信仰的人。盡管所有的宗教都斷言它們崇拜上帝，并且說我們必須彼此相愛，但它們通過它們獎勵和懲罰的教義灌輸恐懼，并且通過它們帶有競爭內(nèi)容的教條，維持懷疑和敵意。教條、神秘性和儀式都無益于靈性生活。真正意義上的宗教教育是鼓勵孩子去理解他自身與其他人、與事物以及與自然的關(guān)系。不存在沒有關(guān)系的生存狀態(tài)；而如果沒有自我了解，所有的關(guān)系——與一個人的關(guān)系和與很多人的關(guān)系——都會產(chǎn)生沖突和悲傷。當(dāng)然，把這一點對一個孩子完全解釋清楚，是不可能的；但如果教育者和父母深刻地把握關(guān)系的整個意義，那么，通過他們的態(tài)度和言行舉止，他們肯定會把靈性生活的意義傳遞給孩子，不用太多的言語和解釋。我們所謂的宗教訓(xùn)練不鼓勵質(zhì)疑和懷疑，只有當(dāng)我們深入探究社會和宗教擺在我們面前的價值觀的意義時，我們才開始發(fā)現(xiàn)什么是真實的。教育者的職責(zé)是，深刻地檢討他自身的思想和感受，并且放棄那些給予他安全和舒適的價值觀；因為只有那時，他才能夠幫助他的學(xué)生去進行自我覺察、去理解他們自身的迫切要求和恐懼。當(dāng)一個人年輕時，正是培養(yǎng)正直和清明的時候。我們這些年長者——如果我們有所理解的話——應(yīng)該幫助年輕人將他們自己從社會強加在他們身上的障礙中、從他們自身投射的那些障礙中解放出來。如果孩子的心智和心靈不被宗教先入為主的觀念和偏見所塑造，那么他會通過自知之明去自由地發(fā)現(xiàn)，高于和超越他自身的是什么。真正的宗教不是一套信仰、儀式、希望和恐懼；而如果我們能夠讓孩子在沒有這些障礙影響的情況下長大，那么，可能，當(dāng)他長大成人時，他會開始深入探詢真理——上帝——的本質(zhì)。因此，在教育孩子的過程中，深刻的洞見和理解是必要的。很多有宗教傾向、談?wù)撋系酆陀篮愕娜?，在根本上不信仰個人的自由和完整；而真正的宗教就是培養(yǎng)追求真理的自由。自由不存在妥協(xié)：個體部分的自由根本不是自由。任何的制約，不論是政治的制約還是宗教的制約，都不是自由，并且它永遠(yuǎn)不會帶來和平。宗教不是某種形式的制約；它是一種其中存在真理——上帝——的安靜狀態(tài)。而只有當(dāng)存在自知之明和自由時，那種創(chuàng)造性的狀態(tài)才會出現(xiàn)。自由帶來美德，而沒有美德就不可能存在安靜。靜止的心智不是一種受制約的心智，它不是受到約束或訓(xùn)練而成為靜止的。只有當(dāng)心智理解了它自身的運行方式——即以自我為中心的運行方式——時，靜止才會出現(xiàn)。有組織的宗教是人的冷凍固化的思想，從這種思想出發(fā)他建立廟宇和教堂；它變成了恐懼者的安慰、悲傷者的鴉片。而上帝或真理遠(yuǎn)非思想和情感需求所及。認(rèn)識到這種心理過程的家長和老師，應(yīng)該能夠幫助年輕人觀察和理解他們自身的沖突和磨練。如果我們這些年長者能夠幫助孩子——隨著他們長大——去清晰、心平氣和地思考，去愛而不是去滋生仇恨，還有比這更值得去做的嗎？但如果我們老是讓人感覺如鯁在喉，如果我們不能夠通過深刻改變我們自己而給世界帶來秩序和和平，各種各樣宗教的經(jīng)典和神話又有什么價值呢？真正的宗教教育是幫助孩子智慧地覺察，幫助他親自識別出什么是暫時的、什么是真實的，幫助他以無私的態(tài)度去處理生活中的問題；因而，每天在家里或在學(xué)校，從某種嚴(yán)肅認(rèn)真的思想開始或從某種有深度和意義的閱讀開始，比起讀誦某種老熟套的詞句來說，難道不是更有意義嗎？我們的先輩，以他們的野心、傳統(tǒng)和理想，給世界帶來苦難和破壞；也許后來人，通過正確的教育，能夠消除這種混亂，建立一種更幸福的社會秩序。如果那些年輕人擁有探索精神，如果他們持之以恒地尋求一切事物——政治的、宗教的，個人的、環(huán)境的——那么，年輕就有了巨大的意義，一個更好的世界就有了希望。絕大多數(shù)孩子是好奇的，他們想了解；但通過我們自以為是的主張、我們的極其缺乏耐心和我們對他們好奇心的隨便漠視，他們熱切的探詢被變得遲鈍。我們不鼓勵他們探詢，因為我們對他們會問我們的問題相當(dāng)憂慮；我們不培養(yǎng)他們的不滿，因為我們自己已經(jīng)停止質(zhì)疑。很多家長和老師害怕不滿，因為不滿是對各種形式的安全的干擾；因此他們鼓勵年輕人通過有保障的工作、遺產(chǎn)、婚姻和宗教教條的安慰來克服它。年長者，僅僅非常熟悉使心靈變遲鈍的很多方式，就著手通過把他們自己已經(jīng)接受了的權(quán)威、傳統(tǒng)和信仰強加給孩子，把他變得和自己一樣遲鈍。只有通過鼓勵孩子質(zhì)疑書籍，無論什么樣的經(jīng)典，深入探究現(xiàn)存社會價值——傳統(tǒng)、政府的組織形式、宗教信仰等等——的有效性，教育者和家長才能有希望喚醒和保持孩子敢于批評的警覺性和敏銳的洞察力。年輕人——如果他們擁有完全活力的話——充滿希望并且對現(xiàn)狀不滿；他們肯定是這樣的，否則他們就已經(jīng)老舊和死亡了?！袄吓f”的人是指那些曾經(jīng)不滿，但成功窒息了那種不滿的火焰，以各種各樣的方式找到了安全和舒適的人；他們渴望他們自身和他們家庭的永久性，他們在觀念中、在關(guān)系中、在占有物中熱烈地渴望確定性；所以，他們一感到不滿，他們就潛心于他們的責(zé)任、他們的工作或任何其他事情，以逃避那種令人不安的不滿的感覺。與此同時，“我們年輕”是指對現(xiàn)狀不滿——不僅對我們自己不滿，而且對我們周圍的事物不滿——的歲月。我們應(yīng)該學(xué)會以不帶有偏見的方式清晰地思考，從而內(nèi)心不感到有所依賴和恐懼。獨立不是針對我們稱為我們祖國的，在地圖上的那個鮮艷的部分而言的，而是針對作為個體的我們自己而言的；而盡管在外表上我們是彼此相互依賴的，但是，如果我們在內(nèi)心里我們不再渴望權(quán)力、地位和權(quán)威，這種彼此的依賴就不會變得殘酷或帶有壓迫性。我們必須理解不滿，我們多數(shù)人害怕不滿。不滿可能會帶來好像是無序的東西；但是，如果它導(dǎo)向——它應(yīng)該導(dǎo)向——自知之明和自我克制，那么它會創(chuàng)造一種新的社會秩序和持久的和平。伴隨自我克制而來的是無邊的喜悅。不滿是達到自由的手段；但為了無偏見的探詢，必須不存在任何經(jīng)常以政治集會、喊口號、尋找古魯或靈性導(dǎo)師、各種各樣的總結(jié)狂歡等形式表現(xiàn)的情感耗費。這種耗費使心智和心靈變得遲鈍，使它們失去洞察力，進而容易受到環(huán)境和恐懼的塑造。會帶來一種新的對生活方式的理解的，是一探究竟的燃燒的渴望，而不是對群體的輕易模仿。年輕人很容易聽從牧師、政治家、富人或窮人的勸說，以一種特別的方式思考；而正確的教育應(yīng)該幫助他們警惕這些影響，以至于他們不去鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)口號，或掉入任何貪婪——無論是他們自身的貪婪，還是其他人的貪婪——的狡猾陷阱。他們必須不允許權(quán)威扼殺他們的心智和心靈。追隨他人——無論多么偉大——或遵守某個令人滿意的意識形態(tài)，不會帶來一個和平的世界。當(dāng)我們離開學(xué)?；虼髮W(xué)時，我們很多人就把書扔到一邊，好像感到我們已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)；也有那樣一些人，受到激勵要思考得更廣闊，就繼續(xù)讀書和吸收其他人所說的，沉迷于知識。只要存在將知識和技術(shù)作為一種取得成功或支配的手段進行崇拜，就必定存在殘酷的競爭、敵對和為面包而進行的無休止斗爭。只要成功是我們的目標(biāo)，我們就無法擺脫恐懼，因為對成功的渴望必然產(chǎn)生對未來的恐懼。因此，我們不應(yīng)該教導(dǎo)年輕人去崇拜成功。很多人尋求一種形式或另一種形式的成功，無論是在網(wǎng)球場上、在商界還是在政界。我們都想成為人上人，而這種欲望制造了無盡的沖突——在我們內(nèi)心里的沖突，或與我們周圍人的沖突——導(dǎo)致競爭、嫉妒和敵意，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭。像老輩人一樣，年輕人也尋求成功和安全；盡管起初他們可能不滿于現(xiàn)狀，但他們很快就變得對社會充滿尊重，害怕對社會說“不”。他們自身欲望的圍墻開始包圍他們，他們開始扮演權(quán)威的角色。他們的不滿——不滿本身就是探詢、研究和理解的火焰——變得遲鈍，最終熄滅了，取而代之的是對好工作、富裕聯(lián)姻和職業(yè)成功的渴望——全都是對更安全的渴望。在老年人和年輕人之間不存在本質(zhì)的區(qū)別，因為兩者都受他們自身欲望和滿足的努力。成熟不是一個年齡的問題，它伴隨著理解而來到。探究的熱烈精神可能對年輕人來得容易些，因為那些老年人已經(jīng)受過生活的虐待，沖突已經(jīng)把他們折磨得精疲力竭，而且不同形式的死亡在等著他們。這并不意味著他們沒有能力進行有目的的探究，而只是說，對他倆而言更加困難。很多成年人是不成熟的，相當(dāng)幼稚，并且這就是造成世界混亂和痛苦的非常大的原因。正是老年人對世界上現(xiàn)行的經(jīng)濟和道德危機負(fù)有責(zé)任；而且我們不幸的弱點之一是，我們想要其他人來替我們行動、改變我們的生活道路。我們等待其他人反抗，重新建立，而我們在得到結(jié)果的保證之前，不去行動。我們絕大多數(shù)人追求的是安全和成功；而一個尋求安全、渴望成功的心智是沒有智慧的，進而不能夠采取完整的行動。只有當(dāng)一個人覺察到自身的制約，覺察到自身的種族、國家、政治和宗教偏見——即，當(dāng)一個人意識到“自我”的行為方式永遠(yuǎn)是分離性的——時，才能夠作出完整的行動。生活是一口深井。一個人可以帶著小桶來，只打一點水回去；或者，一個可以用大的容器，打很多水回去，夠他長時間飲用。當(dāng)一個人年輕時，正是調(diào)查研究、體驗一切事情的時期。學(xué)校應(yīng)該幫助來上學(xué)的年輕人找到他們的職業(yè)和責(zé)任，而不是僅僅用事實和技術(shù)知識去填滿他們的心智；學(xué)校應(yīng)該是他們能夠在沒有恐懼的情況下幸福、完整成長的土壤。教育孩子就是幫助他立即自由和完整。要擁有自由必須存在秩序，唯獨美德能夠提供秩序；而只有當(dāng)存在巨大的簡樸時，完整才可能發(fā)生。我們必須從無數(shù)的復(fù)雜事物中培養(yǎng)出簡樸；在我們內(nèi)心生活和在我們的外在需求中我們必須變得簡樸。目前的教育關(guān)心外在的效率，極端忽視——或有意扭曲——人的內(nèi)在天性：它只發(fā)展人的一部分，而讓其他部分自己蹣跚前行。我們內(nèi)在的混亂、敵意和恐懼永遠(yuǎn)勝過社會的外在結(jié)構(gòu)，無論社會外在結(jié)構(gòu)經(jīng)過了多么高貴的構(gòu)想，建設(shè)得多么巧妙。當(dāng)不存在正確的教育時，我們就會彼此毀滅，每個人的身體安全都得不到保證。以正確的方式教育學(xué)生，就是幫助他理解他自身的整個過程；因為，只有當(dāng)在日常行為中存在心靈的完整時，才能存在智慧和內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。在提供信息和技術(shù)培訓(xùn)的同時，教育首先應(yīng)該鼓勵學(xué)生去完整地看待生活；它應(yīng)該幫助學(xué)生在自己內(nèi)心里認(rèn)清和打破所有的社會差別和偏見，不鼓勵對權(quán)力和支配的占有性追求。它應(yīng)該鼓勵正確的自我觀察和對生活作為整體的體驗，即，不賦予部分——“我”、“我的”——重要性，而是幫助心智超越自身的限制去發(fā)現(xiàn)真相。只有通過在一個人日常事務(wù)中——即，在一個人與他人、與物質(zhì)、與觀念和與自然的關(guān)系中——自我了解，自由才會出現(xiàn)。如果教育者要幫助學(xué)生成為完整的人，就不可能狂熱或不理智地強調(diào)生活的任何部分。帶來完整性的是對生存的整個過程的理解。當(dāng)存在自知之明時，制造幻覺的能量就停止了；只有那時真理——或上帝，道——才可能顯現(xiàn)。如果人類要走出任何危機——特別是當(dāng)前的世界性危機——人類必須是完整的，不是破碎的；因此，對于真正對教育感興趣的家長和教師來說，主要的問題是怎樣培養(yǎng)完整的個體。要做到這點，教育者本身顯然必須是完整的；所以，正確的教育不僅對于年輕人，而且對于年長者——如果他們愿意學(xué)習(xí)，不太想固守他們的生活方式的話——都具有最高的重要性?！拔覀儍?nèi)在是什么”比附加的問題“教孩子什么”要重要得多；如果我們愛我們的孩子，我們將保證他們遇到正確的教育者。教學(xué)不應(yīng)該變成一種專家才能干的職業(yè)。當(dāng)它由專家來做時，經(jīng)常會出現(xiàn)的情況是，愛逐漸消失了；而完整過程的本質(zhì)就是愛。要成為完整的，必須存在免于恐懼的自由?！皼]有恐懼”帶來不帶有無情——不輕視他人——的獨立，并且這種獨立是生活中最必要的因素。沒有愛，我們無法解決我們所面臨的諸多沖突，沖突助長混亂、導(dǎo)致自我毀滅。通過經(jīng)歷，完整的人會悟到技巧，因為創(chuàng)造性的沖動產(chǎn)生出其自身的技巧——并且，這就是最高的藝術(shù)。當(dāng)一個孩子有了畫畫的創(chuàng)造性的沖動時，他就畫，他不擔(dān)心技巧。同樣，正在經(jīng)歷、進而正在教學(xué)的人，是唯一真正的老師，他們也會創(chuàng)造他們自身的技巧。這聽起來非常簡單，但它確實是一種深刻的革命。如果我們考慮的話，我們會看到，它會對社會產(chǎn)生異常的效果。目前，我們多數(shù)人在四十五或五十歲就因為例行公事——通過順從，通過恐懼和接受現(xiàn)狀——被淘汰了；我們就完了，盡管我們在社會——這種社會除了對那些支配它的人和得到安全保障的人而言，對其他人沒有多大的意義——上繼續(xù)奮斗。如果教師看到這點，并且他本身真正體驗到這點，那么無論他的性情和能力怎樣，他的教學(xué)就不會是一種例行公事，而會變成一種幫助的工具。要了解孩子，我們必須在他玩耍的時候觀察他，在他處于不同情緒狀態(tài)的時候研究他；我們不能夠?qū)⑽覀兊钠?、希望和恐懼投射到他身上，或者塑造他去適合我們所期望的模式。如果我們不斷按照我們個人的喜歡或不喜歡評判孩子，我們肯定會在“我們與他的關(guān)系”和“他與世界的關(guān)系”中制造障礙。不幸的是，我們多數(shù)人希望按照一種滿足我們自己的虛榮和特質(zhì)的方式去塑造孩子；我們在獨享和支配中找到不同程度的舒適和滿足。毫無疑問，這個過程不是真正的關(guān)系，對孩子來說只是不公平的負(fù)擔(dān)。因而理解想要支配的困難而復(fù)雜的欲望是必要的。它采取很多微妙的形式；從其自以為是的方面來說，它是相當(dāng)固執(zhí)的。帶有無意識想要支配的想要“服務(wù)”的愿望，非常難以了解。在存在占有的情況下能存在愛嗎？我們能與那些我們力圖控制的人處于共享的狀態(tài)嗎？支配就是利用其它人來滿足自己，而在存在對他人利用的情況下就不存在愛。當(dāng)存在愛時，就存在關(guān)心——不只是關(guān)心孩子，而是關(guān)心每個人。除非我們深刻地接觸教育問題，否則我們決不會找到教育的正確途徑。單純的技術(shù)培訓(xùn)必然導(dǎo)致殘忍無情，而要教育我們的孩子，我們必須對整個的生活運動保持敏感。我們的所思、所做和所說極其重要，因為它創(chuàng)造出環(huán)境，而環(huán)境要么幫助要么障礙孩子的健康成長。那么，顯然，我們中那些對這個教育問題深刻感興趣的人，將不得不開始理解我們自己，進而幫助轉(zhuǎn)變社會；我們會把帶來一種新的教育方式當(dāng)做我們的直接責(zé)任。如果我們愛我們的孩子，難道我們不愿意找到一條終止戰(zhàn)爭的途徑嗎？但如果我們只是使用沒有實質(zhì)內(nèi)容的“愛”這個詞，那么，整個人類苦難的復(fù)雜問題將會繼續(xù)存在下去。解決這個苦難問題的道路在我們內(nèi)心里通過。我們必須開始理解我們與我們的同胞、與自然、與觀念和與物質(zhì)的關(guān)系，因為，沒有這種理解，就不存在希望，就找不到走出沖突和痛苦的道路。對一個孩子的教育需要我們進行有智慧的觀察和關(guān)心。專家和他們的知識永遠(yuǎn)取代不了父母的愛。但很多父母通過他們自身的恐懼和野心扭曲了那種愛，父母的恐懼和野心制約和扭曲了孩子的視野。所以，我們中很少有人帶著愛去關(guān)心孩子，我們對孩子更多采取的是表面的愛。現(xiàn)在的教育和社會結(jié)構(gòu)沒有幫助個體達到自由和完整；因而，如果父母完全真誠地期望孩子發(fā)展出整體、圓滿的能力，他們必須開始警惕家庭的影響，開始創(chuàng)建擁有正確教師的學(xué)校。家庭的影響和學(xué)校的影響在任何情況下都不應(yīng)該相互矛盾，所以，父母和老師都必須對自己進行再教育。在個體的個人生活和他作為一個群體成員的生活之間經(jīng)常存在的矛盾，在他內(nèi)心里以及在他的關(guān)系中，制造了無休止的戰(zhàn)爭。這種矛盾通過錯誤的教育而受到激勵，被維持下去，并且政府和組織化的宗教通過它們自相矛盾的學(xué)說或信條增加了這種混亂。孩子從一開始就在內(nèi)心里被分開了，這造成了個人和社會的災(zāi)難。如果，我們中那些愛自己的孩子并且看到這種問題的緊迫性的人，愿意投入心血去解決這個問題，那么，無論我們的人數(shù)多么少，通過正確的教育和一種充滿智慧的家庭環(huán)境，我們能夠幫助培養(yǎng)出完整的人類；但是，如果，像大多數(shù)人那樣，我們心中充滿頭腦的各種各樣的狡猾算計，那么，我們會繼續(xù)看到我們的孩子在戰(zhàn)爭中、在饑荒中被消滅，以及被他們自身的心理沖突所毀滅。正確的教育隨著我們自身的轉(zhuǎn)變而來到。我們必須對我們自己進行再教育，不以任何理由，無論多么正義的理由，不為了任何意識形態(tài)——無論它對人類未來的幸福顯得多么充滿希望——而相互殺害。我們必須學(xué)會慈悲，知足常樂，尋求至高的境界；因為只有那時才可能存在人類的真正救贖。第三章智力、權(quán)威和智慧我們很多人好像認(rèn)為，通過教每個人讀和寫，我們會解決我們?nèi)祟惖膯栴}。但這種想法被證明是錯誤的。所謂受過教育的人不是熱愛和平、完整的人，他們也對世界的混亂和苦難負(fù)有責(zé)任。正確的教育意味著對智慧的喚醒和對完整生活的培養(yǎng)，并且只有這樣的教育能夠創(chuàng)造一種新的文化和一個和平的世界。而要帶來這樣一種新的教育，我們必須在一個完全不同的基礎(chǔ)上重新開始。在我們周圍的世界趨于毀滅的同時，我們討論理論和徒勞無益的政治問題，玩弄表面的改革。難道這不顯示出我們的極其粗心大意嗎？有人也許同意事情的確如此，但他們會繼續(xù)一如既往做他們一直在做的事情。而生存的悲哀就在于此：當(dāng)我們聽到了某個真相而我們不為之行動時，它就在我們內(nèi)心里變成了一種毒素，并且那種毒素擴散，帶來心理上的煩惱、失衡和不健康。只有當(dāng)創(chuàng)造性的智慧在個體心中被喚醒時，才可能存在和平與幸福的生活。我們無法只是通過用一個政府替代另一個政府——一個政黨或階級替代另一個政黨或階級；一個剝削者替代另一個剝削者——而變得有智慧。流血的革命永遠(yuǎn)不會解決我們的問題。只有一種改變我們所有價值觀的深刻的內(nèi)在革命，才能夠創(chuàng)造一種不同的環(huán)境、一種智慧性的社會結(jié)構(gòu)；而這樣一種革命只能由你和我?guī)?。在我們以個體的方式打破我們自身的心理障礙從而變得自由之前，新的秩序不會產(chǎn)生。我們能夠在紙上描繪某種絕妙烏托邦——某種華麗新世界——的藍(lán)圖；但趨向某種未知的未來而犧牲現(xiàn)在，肯定永遠(yuǎn)不會解決我們面臨的任何問題。在現(xiàn)在和未來之間存在如此多的介入因素，以至于沒有人能夠知道未來會是什么樣子的。如果我們是誠摯、認(rèn)真的，我們能夠而且必須做的是，現(xiàn)在就與我們面臨的問題搏斗，而不是把它們拖延到未來。永恒不是在未來；永恒就是現(xiàn)在。我們的問題存在于當(dāng)下，因而只有在當(dāng)下它們才能得到解決。我們中那些嚴(yán)肅認(rèn)真的人必須使我們自己重生；而只有當(dāng)我們打破那些我們通過我們自我保護性、侵略性欲望建立起來的價值觀念時，重生才可能發(fā)生。自知之明是自由的開始，只有當(dāng)我們了解我們自己時，我們才能帶來秩序和和平。那么，有人也許會問：“單單一個個體又能做什么影響歷史的事情呢？他通過他生活的方式究竟能夠完成任何事情嗎？”他當(dāng)然能夠。你和我顯然不會使直接的戰(zhàn)爭停止，或在國家之間馬上帶來理解，但是，至少我們能夠在我們?nèi)粘ｊP(guān)系的世界中帶來一種根本性的變化，這種根本性的變化會有其自身的效果。只有當(dāng)一個人不渴望結(jié)果時，個體的覺悟才的確會影響大群體的人。如果一個人按照“有所得”和“效果”思考，一個人自身的轉(zhuǎn)變就不能夠?qū)崿F(xiàn)。人類的問題不是簡單的問題，它們非常復(fù)雜。理解它們需要耐心和洞察力，并且，最重要的是，我們作為個體親自理解和解決它們。通過簡單的公式或口號它們得不到理解；由專家在他們自身的層面、沿著某個特定的路線也不能夠解決它們，那只會導(dǎo)致更深的混亂和痛苦。只有當(dāng)我們作為一個完整的過程覺察到我們自己時——即，當(dāng)我們理解我們整個的心理結(jié)構(gòu)時——我們的問題才會得到理解和解決。沒有任何的宗教或政治領(lǐng)袖能夠給我們提供那種理解的鑰匙。要理解我們自己，我們必須覺察到我們的關(guān)系——不僅是與他人的關(guān)系，而且包括與財產(chǎn)、與觀念和與自然的關(guān)系。如果我們要在人類關(guān)系——人類關(guān)系是一切社會的基礎(chǔ)——中帶來一種真正的革命，我們自身的價值觀和世界觀必須發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變；但我們逃避我們自身的必要而根本的轉(zhuǎn)變，而是試圖在世界上帶來政治革命，政治革命總是導(dǎo)致流血和災(zāi)難?；诟行缘年P(guān)系永遠(yuǎn)不能成為擺脫“自我”束縛的手段；而我們大部分的關(guān)系都是基于感性，它們是對個人優(yōu)勢、對舒適、對心理安全渴望的產(chǎn)物。盡管它們會暫時讓我們從自我逃避出來，但這樣的關(guān)系只會通過其封閉和束縛性的行動加強“自我”。關(guān)系是一面鏡子，我們可以在其中看到“自我”及其行為；而只有當(dāng)“自我”的行為方式在關(guān)系的反應(yīng)中得到理解時，我們才會從“自我”的束縛中解放出來。要轉(zhuǎn)變世界，我們必須在我們自己的內(nèi)心里重生。通過暴力，通過彼此的簡單清除，什么事情也實現(xiàn)不了。通過加入社團，通過研究社會和經(jīng)濟改革的方法，通過頒布法律，或通過祈禱，我們可能會發(fā)現(xiàn)某種短暫的解脫；但任我們怎么做，如果沒有自我了解和其中固有的愛，我們的問題會一直擴大和增加。然而，如果我們將我們的心智和心靈用于了解我們自己，毫無疑問，我們會解決我們很多的沖突和悲傷?，F(xiàn)代教育正在把我們變成不關(guān)心他人的實體；它很少幫助我們發(fā)現(xiàn)我們個人的職業(yè)特長。我們通過特定的考試，然后，運氣好的話，我們得到一份工作——那經(jīng)常意味著在無盡的例行公事中度過我們的余生。我們可能不喜歡我們的工作，但我們被迫繼續(xù)干下去，因為我們沒有其他的謀生手段。我們可能想做某種完全不同的事情，但義務(wù)和責(zé)任把我們束縛住了，并且我們用我們自身的焦慮和恐懼把自己圍困其中。灰心喪氣中，我們通過性、喝酒、政治或稀奇的宗教尋求逃避。當(dāng)我們的野心受挫時，我們賦予那種應(yīng)該是正常的事情過分的重要性，因而我們形成了某種心理的扭曲。在我們對我們的生活和愛，對我們的政治、宗教和社會渴望以及它們的需要和障礙，擁有一種完整的理解之前，我們在我們的關(guān)系中將面臨與日俱增的問題，把我們引向痛苦和破壞。無知就是缺乏對自我運作方式的了解，并且表面的行動和改革無法驅(qū)散這種無知，只有通過一個人對自我在其所有關(guān)系中的活動和反應(yīng)的不斷覺察，它才能被消除。我們必須認(rèn)識到的是，我們不僅受環(huán)境的制約，而且我們就是環(huán)境——我們不是某種從環(huán)境中分離出來的事物。我們的思想和反應(yīng)受到社會——我們是社會的一部分——強加給我們的價值觀的制約。我們從來沒有看到我們就是整個的環(huán)境，因為在我們內(nèi)心存在數(shù)個實體，它們都圍繞著“我”——自我——運轉(zhuǎn)。自我是有這幾個實體構(gòu)成的，這幾個實體只不過是不同形式的欲望。從這種欲望的混合體中產(chǎn)生出中心人物——思想者，“我”和“我的”的意志——進而一種在“自我”和“非自我”之間——在“我”和環(huán)境或社會之間——的區(qū)分就建立起來了。這種分離就是沖突——內(nèi)在和外在的沖突——的開始。對這整個過程——包括意識到的過程和隱藏的過程——的覺察，就是冥想；并且通過這種冥想，自我及其欲望和沖突就會被超越。如果一個人想要從給予自我庇護的影響和價值觀中解放出來，自知之明是必要的；并且唯獨在這種自由中，存在創(chuàng)造、真理、上帝或你愿意稱它為任何什么。從我們最稚嫩的年齡起，輿論和傳統(tǒng)就開始塑造我們的思想和感受。直接的影響和印象產(chǎn)生某種強調(diào)而持久的影響，這種影響塑造有意識和無意識生活的整個過程。通過教育和社會的影響，遵循符合在童年時期就開始了。模仿的欲望在我們的生活中是一個非常強大的因素，不僅在表面上模仿，而且在內(nèi)心深處模仿。我們幾乎沒有任何獨立的思想和感受。當(dāng)思想和感受確實發(fā)生時，它們只是反應(yīng)，因而沒有擺脫既定的模式；因為在反應(yīng)中不存在自由。哲學(xué)和宗教設(shè)定了特定的我們可以憑其認(rèn)識到真理或上帝的方法；然而，僅僅遵循某種方法就是保持輕率和不完整，無論那種方法在我們的日常社會生活中顯得多么有益。符合的強烈愿望，即對安全的渴望，滋生恐懼，并且把政治和宗教權(quán)威——鼓勵他人跟從他們，以微妙或粗糙的方式支配我們的領(lǐng)袖和英雄——推到前臺。而不遵循符合只是針對權(quán)威的一種反作用，不能夠幫助我們成為完整的人。反作用是無窮無盡的，它只會導(dǎo)致進一步的反作用。遵循及其恐懼的潛流是一種障礙；但僅僅對這一事實的知識性的認(rèn)知不會化解這種障礙。只有當(dāng)我們用我們整個的存在覺察到障礙時，我們才能擺脫它們而不制造進一步的、更深的阻礙。當(dāng)我們內(nèi)心想有所依靠時，傳統(tǒng)就極大地控制了我們；而一個沿著傳統(tǒng)路線思考的心智不能夠發(fā)現(xiàn)新的事物。通過遵循我們變成了平庸的模仿者，變成了一種殘酷社會機器的齒輪。至關(guān)重要的是“我們想什么”而不是“其他人想要我們想什么”。當(dāng)我們遵循傳統(tǒng)時，我們很快就僅僅成了“我們應(yīng)該怎樣”的拷貝。這種對“我們應(yīng)該怎樣”的模仿產(chǎn)生恐懼，而恐懼扼殺創(chuàng)造性的思維。恐懼使心靈遲鈍，以至于我們不再留心整個生命的意義；我們對我們自己的悲傷、對鳥兒的飛翔、對微笑和其他人的苦難變得不敏感。意識到的和意識不到的恐懼有很多不同的原因，要全部擺脫它們需要極大的警覺性。我們無法通過紀(jì)律、升華，或通過任何其他的意志性的行動，消除恐懼；我們必須找出和理解它的起因，這需要耐心和一種其中不存在任何判斷的覺察。理解和消除我們意識到的恐懼是相對容易的。但我們多數(shù)人還未曾發(fā)現(xiàn)無意識的恐懼，因為我們不讓它們浮現(xiàn)出來；并且當(dāng)它們偶爾的確浮現(xiàn)到表面時，我們趕快把它們掩蓋起來，回避它們。隱藏的恐懼經(jīng)常通過夢境和其他形式的暗示讓我們知道它們的存在，并且它們比表面的恐懼造成更大的退化和沖突。我們的生活不是僅僅處于表面，其更大的部分不是隨便的觀察所能看到的。如果我們想讓我們模糊的恐懼公開和消失，有意識的心智必須處于某種程度的靜止?fàn)顟B(tài)，而不是一直被占用；那時，當(dāng)這些恐懼來到表面時，我們必須在沒有障礙或阻礙的情況下觀察它們，因為任何形式的譴責(zé)或辯護只會加強恐懼。要擺脫全部的恐懼，我們必須對其令生活暗淡無光的影響保持清醒的覺察，并且，只有持續(xù)的警覺才會揭示其諸多的原因?？謶炙斐傻慕Y(jié)果之一是在人類事務(wù)中接受權(quán)威。權(quán)威是由我們想要正確無誤、想要安全、想要舒適、不想面臨有意識的沖突和煩惱等欲望而造成的；但出自恐懼的任何結(jié)果都不能夠幫助我們理解我們的難題，即使恐懼會采取對所謂有智慧的人恭敬和服從的形式。有智慧的人不會揮舞著權(quán)威的大棒，以權(quán)威自居的那些人不是有智慧的人。任何形式的恐懼都阻礙我們理解我們自己和我們與一切事物的關(guān)系。對權(quán)威的追隨是對智慧的否定。接受權(quán)威就是服從支配，使自己服從某個個體、某個群體或某種意識形態(tài)——無論是宗教的，還是政治的。這種使自己服從權(quán)威不僅否定了智慧，而且否定了個體自由。符合某個信條或某個思想體系，是一種自我保護性的反應(yīng)。對權(quán)威的接受也許會幫助我們暫時將我們的困難和問題掩蓋起來；但是，回避某個問題只是對它的強化，并且在這個過程中，自知之明和自由都被放棄了。在自由和接受權(quán)威之間又如何能夠存在妥協(xié)呢？如果存在妥協(xié)，那么，那些說他們在尋求自我了解和自由的人就不是真的在竭盡全力。我們好像認(rèn)為，自由是一個最終的終點，一個目標(biāo)；為了成為自由的人，我們必須首先投身于各種形式的壓迫和威脅中。我們希望通過遵循達到自由；但手段難道不和目標(biāo)同樣重要嗎？手段難道不塑造結(jié)果嗎？要擁有和平，一個人必須采用和平的手段；因為，如果手段是暴力的，結(jié)果如何能是和平的？如果終點是自由，那么起點必須是自由的，因為終點和起點是統(tǒng)一的。只有當(dāng)在一起步就存在自由時，才能存在自知之明和智慧；而接受權(quán)威否定自由。我們崇拜各種形式的權(quán)威：知識，成功，權(quán)力，等等。我們對年輕人施加權(quán)威，而同時我們害怕更高的權(quán)威。當(dāng)一個人沒有看清內(nèi)心的狀況時，外在的權(quán)力和地位就顯得無比重要，那時個體就越來越服從權(quán)威和強迫，他就變成了其他人的工具。我們能夠看到這種過程在我們周圍上演：在危機的時刻，民主國家像極權(quán)主義者一樣，忘了他們的民主，強迫人們服從。如果我們理解背后支持我們?nèi)ブ鋭e人或被別人支配的強迫性驅(qū)動力，那么我們也許能夠擺脫權(quán)威的令人不健全的效果。我們渴望確定、正確無誤、成功，我們渴望知道；而這種希望確定、希望永恒的欲望，在我們自己的內(nèi)心里建立起個人經(jīng)驗的權(quán)威性，與此同時，在外在方面它制造出社會、家庭、宗教等等的權(quán)威。但僅僅忽視權(quán)威，抖落它外在的符號，沒有多大的意義。破除一種傳統(tǒng)而遵循另一種，離開這個領(lǐng)袖而追隨那個，只是一種表面的姿態(tài)。如果我們打算覺察到權(quán)威的整個過程，如果我們打算看到其內(nèi)在本質(zhì)，如果我們打算理解和升華對確定性的渴望，那么我們必須進行廣泛的覺察和洞察，我們必須是自由的——不是在終點才自由，而是在起點就是自由的。對確定性、對安全的渴望是自我的主要活動之一，因而我們必須持續(xù)觀察這種壓倒一切的強烈愿望，而不是往另一個方向上扭曲和強制它，或使它符合某種我們希望的模式。在我們多數(shù)人心中，自我——“我”和“我的”——是非常強大的；無論是睡著還是醒著，它一直是警醒的，總是在加強它自己。但是，當(dāng)存在對自我的某種覺察，認(rèn)識到它全部的活動——自我的活動無論多么微妙，必定導(dǎo)致沖突和痛苦——時，對確定性、對自我延續(xù)的渴望就停止了。一個人必須持續(xù)留心自我，以揭露其運作方式和詭計；而當(dāng)我們開始理解它們，并且理解權(quán)威的含義以及在我們對權(quán)威的接受和否定中所蘊含的一切時，我們已經(jīng)把我們自己從權(quán)威的束縛中解脫出來了。只要心智讓它自己受到其自身安全性渴望的支配和控制，它就不可能從自我及其所造成的諸多問題中解放出來。通過教條和組織化的信仰——我們稱之為宗教——不可能從自我的束縛中解放出來，其原因在于：教條和信仰只是我們自身心智的投射。儀式，禮拜，被廣泛接受的冥想方式，不斷重復(fù)的詞句——盡管它們會產(chǎn)生一定的令人滿意的反應(yīng)，沒有將心智從自我及其行動中解放出來；因為自我在本質(zhì)上就是感覺的產(chǎn)物。在悲傷的時刻，我們轉(zhuǎn)向我們所謂的上帝——我們所謂的上帝只是我們自己心智的一種意象罷了——或者我們找到令人滿意的解釋；這種做法給予我們暫時的安慰。我們追隨的宗教是由我們的希望和恐懼、由我們對內(nèi)在安全和保證的渴望制造出來的；而伴隨著對權(quán)威——無論它是救贖者、大師，還是某個神職人員——的崇拜而來的是服從、接受和模仿。所以，以上帝的名義我們受到剝削，如同我們被以政黨和意識形態(tài)的名義剝削一樣——而我們繼續(xù)遭受苦難。我們都是人類，不管我們以什么名字稱呼我們自己，并且苦難是我們的命運。對我們所有人來說，悲傷都是家常便飯；對于理想主義者、對于唯物主義者也是如此。理想主義是對“實際是什么”的一種逃避，而唯物主義是否定當(dāng)下不可衡量深度的另一種方式。理想主義者和唯物主義者都有他們自己的逃避復(fù)雜痛苦問題的方式，都充滿他們自身的渴望、野心和沖突，他們的生活道路不是趨向平靜。他們都對世界的混亂和痛苦負(fù)有責(zé)任。那么，當(dāng)我們處于沖突、痛苦的狀態(tài)時，不會產(chǎn)生出領(lǐng)悟：在那種狀態(tài)下，無論我們的行動經(jīng)過了多么仔細(xì)和狡猾的考慮，它只會導(dǎo)致更深的混亂和悲傷。要理解沖突進而擺脫它，必須存在對有意識和無意識心智運作方式的覺察。任何一種理想，任何一種體系或模式，都不能幫助我們解開心智的深層活動；正相反，任何的模式或結(jié)論都會阻礙對它們的發(fā)現(xiàn)。對“應(yīng)該如何”的追求，對原則、對理想的依賴，某種目標(biāo)的建立——這一切導(dǎo)致很多幻覺。如果我們要了解我們自己，必須存在某種自發(fā)性、某種觀察的自由，而當(dāng)心智被封閉在表面、在理想主義或唯物主義價值觀念中時，這種自發(fā)性、這種自由是不可能產(chǎn)生的。生存就是關(guān)系；不論我們是否屬于某種有組織的宗教，不論我們是世俗的或被束縛在理想中，我們的痛苦只能夠通過“在關(guān)系中對我們自己的理解”而得到解決。唯獨自知之明能夠給人類帶來安寧和幸福，因為自知之明是智慧和完整的開端。智慧不只是表面的調(diào)整適應(yīng)，不是培養(yǎng)心智和獲取知識。智慧是理解生活方式的能力，它是對正確價值觀念的洞察?，F(xiàn)代教育，在發(fā)展智力的過程中，提供給學(xué)生越來越多的理論和事實，而沒有帶來對整個人類生存過程的了解。我們是高度知識化的；我們培養(yǎng)出了狡猾的心智，被束縛在各種各樣的解釋中。智力滿足于理論和解釋，而智慧不是這樣；而對于“對生存整個過程的了解”來說，必須存在心智和心靈的完整行動。智慧與愛是分不開的。對于我們中的大多數(shù)人來說，完成這種內(nèi)在的革命是極其困難的。我們知道怎樣冥想、怎樣彈鋼琴、怎樣寫作，但我們不了解冥想者、彈奏者、寫作者。我們不是創(chuàng)造者，因為我們用知識、信息和傲慢充滿了我們的心靈；我們完全是在引用其他人所想或所說的話。經(jīng)歷在先，而不是經(jīng)歷的方式：在存在愛的表達之前必須先存在愛。那么，非常清楚，僅僅培養(yǎng)智力——即發(fā)展能力和知識——不會帶來智慧。在智力和智慧之間存在某種差別。智力是獨立于情感之外運行的思想，然而，智慧是不但感受而且推理。在我們用智慧——而不是單單用智力或單單用情感——處理生活問題之前，世界上沒有任何政治或教育制度能夠把我們從混亂和破壞的折磨中解救出來。知識無法與智慧相比，知識不是智慧。智慧不是可交易之物，它不是一種能夠以學(xué)習(xí)或紀(jì)律的代價而買到的商品。智慧不能夠在書本中找到；它不能夠被積累、記憶或儲存。智慧隨著對自我的放棄而來到。擁有一個開放的心智比學(xué)習(xí)更加重要；而我們不是通過把心智填滿信息，而是，通過覺察到我們自身的思想和感受，通過仔細(xì)觀察我們自己和我們周圍的影響，通過聆聽其他人，通過觀察富人和窮人、有權(quán)勢的人和下層的人，我們才能擁有開放的心智。智慧不是通過恐懼和壓抑，而是通過對在人類關(guān)系中的日常事件的觀察和理解而來到。在我們對知識的尋求中，在我們貪得無厭的欲望中，我們在失去愛，我們在鈍化對美的感受、對殘忍的敏感；我們在變得越來越專業(yè)化而越來越不完整。智慧無法由知識來替代，并且，大量的解釋和事實的積累