汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作

汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作──兼談毛文體李陀

寫(xiě)這樣一篇東西有相當(dāng)?shù)睦щy，因?yàn)槲也幌氚阉鼘?xiě)成一篇學(xué)術(shù)味十足的論文，汪曾祺不會(huì)喜歡這樣的文字，在他溫和的微笑后面，我看見(jiàn)他在不以為然地?fù)u頭?？墒怯懻撏粼骱蜐h語(yǔ)寫(xiě)作，不可能不涉及許多學(xué)術(shù)性非常強(qiáng)的課題，例如不把現(xiàn)代漢語(yǔ)看作是某種已經(jīng)定型的語(yǔ)言，而是相反，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語(yǔ)只不過(guò)有百年左右的形成、發(fā)展歷史，強(qiáng)調(diào)它當(dāng)下還繼續(xù)處在劇烈的成熟演變當(dāng)中，然后再把汪曾祺的寫(xiě)作和這個(gè)歷史聯(lián)系起來(lái)，看他的寫(xiě)作怎樣糾纏于這個(gè)歷史當(dāng)中，又怎樣成為這樣一段歷史發(fā)展的某種推動(dòng)力──這就很難躲開(kāi)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)這個(gè)專業(yè)性非常強(qiáng)的學(xué)科領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域，不僅云霧繚繞，山路崎嶇，而且各家各說(shuō)之間爭(zhēng)議激烈，近幾十年中一直共識(shí)不多而歧見(jiàn)不少，一個(gè)只熟悉文學(xué)批評(píng)的人怎么敢隨便涉足其中？

不得已，只有采取一個(gè)有點(diǎn)懦弱卻不易出錯(cuò)的法子：不進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)內(nèi)部的討論，小心地擦著這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的邊邊走，只講文學(xué)寫(xiě)作和現(xiàn)代漢語(yǔ)形成之間的關(guān)系，只在這“關(guān)系”里做點(diǎn)文章。這辦法雖然有點(diǎn)籠統(tǒng)，有點(diǎn)朦朧，可是值得一試，因?yàn)檫@方面的討論并不多。一

汪曾祺外表謙和，給人以“心地明凈無(wú)渣滓”（1）的印象，但實(shí)際上骨子里又好勝又好奇。有人若不信，只要讀一讀他在1982年寫(xiě)的《桃花源記》、《岳陽(yáng)樓記》兩文，就不會(huì)認(rèn)為我是瞎說(shuō)。當(dāng)年在《芙蓉》雙月刊的目錄上一見(jiàn)這個(gè)題目，我真是嚇了一跳，且深不以為然：這老頭兒也太狂了！用現(xiàn)代白話文再寫(xiě)《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》？但當(dāng)我一口氣將這“二記”讀完之后，竟高興得近乎手舞足蹈，那心境如一個(gè)游人無(wú)意間步入靈山，突然之間，眼前雜花生樹(shù)，春水怒生。不久后我見(jiàn)到汪曾祺，問(wèn)他：“汪老師，《湘行二記》你是有意為之吧？”汪曾祺不動(dòng)聲色地反問(wèn)：“怎么了？”“那可是重寫(xiě)桃花源記和岳陽(yáng)樓記，這事從來(lái)沒(méi)人干過(guò)。”汪曾祺仍然聲色不動(dòng)，眼睛望著別處，默然不答。我以為老頭兒要回避問(wèn)題，不料他突然轉(zhuǎn)頭向我調(diào)皮地一笑：“寫(xiě)了也就寫(xiě)了，那有什么!?”汪曾祺就是這樣一個(gè)人。這樣一個(gè)人我想會(huì)支持我在討論他的寫(xiě)作時(shí)，再做一點(diǎn)冒險(xiǎn)的、犯禁的事，至少試試。寫(xiě)了也就寫(xiě)了，那有什么!?

就現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成、發(fā)展和漢語(yǔ)寫(xiě)作之間的互動(dòng)關(guān)系而言，可說(shuō)的當(dāng)然不只汪曾祺一人。如果從晚清時(shí)期辦白話報(bào)那些先行者算起，一百余年來(lái)從事現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)造這一宏大工程的人，包括有名的和無(wú)名的，有名無(wú)實(shí)的和有實(shí)無(wú)名的，進(jìn)入“經(jīng)典”的和被排斥在“經(jīng)典”之外的，恐怕得以萬(wàn)、十萬(wàn)、百萬(wàn)甚至千萬(wàn)來(lái)計(jì)算吧！何況，文學(xué)寫(xiě)作只不過(guò)是各種各類寫(xiě)作中的一種，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成來(lái)說(shuō)，其它形式的寫(xiě)作，如新聞寫(xiě)作、理論寫(xiě)作、歷史寫(xiě)作都起了不可或缺的重要作用，其實(shí)都應(yīng)該做詳盡的研究。這也是一項(xiàng)大工程，恐怕不但要追究現(xiàn)代漢語(yǔ)形成史、現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)史和現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作史之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，還要對(duì)各種類別的漢語(yǔ)寫(xiě)作之間的相互作用做深入的研究，這令人望而生畏。不過(guò)，就拿汪曾祺開(kāi)頭吧，他有這個(gè)資格，就憑他有那個(gè)氣魄，也有那個(gè)秉賦，重寫(xiě)了《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》──用白話文。二在討論汪曾祺的寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展所具有的重要意義之前，我想對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的歷史過(guò)程，尤其是其中特別重要的某些“節(jié)骨眼兒”做些回顧。但這樣做，哪怕是再粗略，也要很大的篇幅，非我所能。這里只對(duì)1930年代“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”先做一點(diǎn)分析，也許不能算是偷懶，因?yàn)檫@件事在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成史上算得一件大事，一個(gè)重要的節(jié)骨眼兒，其中暴露和掩蓋的問(wèn)題，或許比“五四”前后的白話文運(yùn)動(dòng)更尖銳，更復(fù)雜，分析起來(lái)也更有意思。用這樣一幅圖畫(huà)做為討論汪曾祺的漢語(yǔ)寫(xiě)作的背景，可以了。

陳望道先生在1934年7月《中學(xué)生》第四十七期以南山署名發(fā)表了一篇題為《這一次文言和白話的論戰(zhàn)》的文章，其中對(duì)“大眾語(yǔ)”的討論有如下形容：

這一次文言和白話的論戰(zhàn)，從汪懋祖先生五月初在《時(shí)代公論》上發(fā)難以來(lái)，已經(jīng)繼續(xù)了三個(gè)多月。論戰(zhàn)的范圍，從教育擴(kuò)大的文學(xué)、電影，從各個(gè)日?qǐng)?bào)的副刊擴(kuò)大到周刊、月刊。場(chǎng)面的廣闊，論戰(zhàn)的熱烈，發(fā)展的快速，參加論戰(zhàn)的人數(shù)的眾多，都是“五四”時(shí)代那次論戰(zhàn)以后的第一次?！F(xiàn)在的陣營(yíng)共有三個(gè)，就是大眾語(yǔ)，文言文，(舊)白話文。大眾語(yǔ)派主張純白，文言文派主張純文，舊白話文派，尤其是現(xiàn)在流行的語(yǔ)錄體派主張不文不白。主張不文不白的這一派現(xiàn)在是左古受攻，大眾語(yǔ)派攻它“文”的一部分，文言文派攻它的“白”部分。究竟哪一部分被攻倒，要看將來(lái)大眾語(yǔ)和文言文的兩方面哪一方面戰(zhàn)勝（2）。

這段引文中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味，就是“白話文”這個(gè)詞前面為什么加了一個(gè)帶括號(hào)的“舊”字？白話文就是白話文，為什么還要特別強(qiáng)調(diào)“(舊)白話文“？陳望道對(duì)此似乎沒(méi)有做特別的說(shuō)明（3）。但翻閱一下“大眾語(yǔ)”討論留下的文獻(xiàn)，有一件事在我們今天的人看來(lái)十分觸目，那就是所謂“白話文運(yùn)動(dòng)”質(zhì)地不純，這運(yùn)動(dòng)中不僅有《創(chuàng)造月刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》，還有《良友》畫(huà)報(bào)、《紅玫瑰》雜志，不僅有魯迅、胡適、郭沫若，還有新式“禮拜六派”（4）諸家，不僅有“高跟鞋式”歐化白話文（5），還有張恨水式的“舊式白話”。白話文運(yùn)動(dòng)在實(shí)際發(fā)展中形成這樣一個(gè)局面，大約很出乎那些新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者的意料，在他們的理想里，文言文被打倒之后，本應(yīng)是一個(gè)被新式白話文的光輝照亮了的語(yǔ)文新天地，誰(shuí)料半路殺出了個(gè)程咬金！令人尷尬的是，五四之后的白話文運(yùn)動(dòng)不僅分化成歐式白話和舊式白話兩股潮流，而且憑籍著各自背后的出版機(jī)構(gòu)的支持展開(kāi)了一場(chǎng)競(jìng)賽，更不幸的是，如果以擁有的讀者數(shù)目來(lái)看，舊式白話的寫(xiě)作明顯占了上風(fēng)！時(shí)至1930年代，那么多新派或左派知識(shí)分子都對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)不滿，歐式白話文的這種失利，在競(jìng)賽中處于下風(fēng)，無(wú)疑是一個(gè)非常重要的原因。只是這些人或出于清高，或出于蔑視，往往不肯面對(duì)事實(shí)，不肯承認(rèn)“舊式白話”(這里主要指所謂“禮拜六”式白話)是白話文運(yùn)動(dòng)一個(gè)重要組成部分，更不肯承認(rèn)“舊式白話”的寫(xiě)作也為現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成提供了不可缺少的動(dòng)力。陳望道的“(舊)白話文”的用法，多少反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)界這種尷尬又無(wú)可奈何的處境。

對(duì)五四之后白話文發(fā)展的不滿，當(dāng)然不是自“大眾語(yǔ)”討論才尖銳化。早在1931年，瞿秋白就寫(xiě)了《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》的長(zhǎng)文，系統(tǒng)總結(jié)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的得失，激烈抨擊“現(xiàn)在‘新文學(xué)’的新式白話，卻是不人不鬼的言語(yǔ)”，其中即便有“刮刮叫的真正白話，也只是智識(shí)階級(jí)的白話”，“更加充分暴露出『新文學(xué)界』的小團(tuán)體主義。因?yàn)椤挛膶W(xué)界’只管自己這個(gè)小團(tuán)體──充其量也不過(guò)一萬(wàn)人”。不僅如此，他還批評(píng)這個(gè)小團(tuán)體“和舊式白話文學(xué)講和平，甚至于和一般的文言講和平，而沒(méi)有積極的斗爭(zhēng)”，總之，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的目的，瞿秋白因而大聲疾呼，要發(fā)動(dòng)“第三次的文學(xué)革命”來(lái)建設(shè)“真正現(xiàn)代普通話的新中國(guó)文”。如何來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)目標(biāo)呢？瞿秋白在文中提出了他的設(shè)想，主要是：一、建立一種“言語(yǔ)一致”的文學(xué)，“使紙上寫(xiě)的言語(yǔ)，能夠讀出來(lái)而聽(tīng)得懂”；二、“用正確的方法實(shí)行歐洲化”，“中國(guó)的言語(yǔ)歐洲化是可以的，是需要的，是不可避免的”；三、“現(xiàn)代普通話的新中國(guó)文必須羅馬化”，“要寫(xiě)真正的白話文，要能夠建立真正的現(xiàn)代中國(guó)文，就一定要廢除漢字采用羅馬字母”（6）。如果說(shuō)《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》是1930年代現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的一個(gè)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，那大概是不錯(cuò)的。整個(gè)“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展過(guò)程就是很好的證明。五四之后開(kāi)展的白話文運(yùn)動(dòng)是否是那么嚴(yán)重的失敗？新式白話的寫(xiě)作固然穿著歐式高跟鞋，但用是否和大眾的口語(yǔ)一致做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其得失，這是不是合適？舊式白話的寫(xiě)作是不是真的一無(wú)可?。克軌颢@得那樣廣泛的讀者倒底是什么原因？這兩種白話文對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)立都做出了什么貢獻(xiàn)？這些問(wèn)題對(duì)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的提倡者來(lái)說(shuō)都是不存在的。他們都深深沉浸在一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的烏托邦之中──創(chuàng)立一種“大眾說(shuō)得出，聽(tīng)得懂，寫(xiě)得來(lái)，看得下”（7），“把語(yǔ)文的距離縮到最少甚至零”（8）的新語(yǔ)言。正是在這種烏托邦沖動(dòng)的驅(qū)使下，大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)很快與漢語(yǔ)拉丁化運(yùn)動(dòng)合流，把實(shí)現(xiàn)大眾語(yǔ)這一目標(biāo)與消滅漢字等同。今天的中國(guó)人已經(jīng)很難理解發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)的先賢們，怎么會(huì)對(duì)漢字有那樣的敵意，必去之而后快。但他們是認(rèn)真的，例如魯迅，就正是在“大眾語(yǔ)”討論中聲明“漢字和大眾，是勢(shì)不兩立的”（9），并斬釘截鐵地說(shuō)：“漢字不滅，中國(guó)必亡。”（10）

現(xiàn)代漢語(yǔ)的實(shí)際發(fā)展當(dāng)然沒(méi)有沿著“大眾語(yǔ)”的方向延伸，歷史為現(xiàn)代漢語(yǔ)的流變做了另外一種設(shè)計(jì)。如果以今天的立場(chǎng)對(duì)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)做一些后設(shè)的批評(píng)，我以為有一點(diǎn)應(yīng)該特別提出討論，那就是在整個(gè)“大眾語(yǔ)”論戰(zhàn)中，論者往往都把新舊語(yǔ)言的沖突、替代，與在特定話語(yǔ)場(chǎng)當(dāng)中發(fā)生的不同文學(xué)話語(yǔ)之間的斗爭(zhēng)混為一談。而五四之后發(fā)展起來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)，恰恰一個(gè)屬話語(yǔ)領(lǐng)域，另一個(gè)則大致是語(yǔ)言領(lǐng)域。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)的文言寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，既是一場(chǎng)話語(yǔ)的激烈沖突(科學(xué)民主對(duì)孔孟之道的批判)，又是一場(chǎng)空前劇烈的語(yǔ)言變革(白話文對(duì)文言文的顛覆)，這兩者錯(cuò)綜在一起，卻不是一回事。只是由于某種歷史機(jī)緣，它們碰了頭（11）。麻煩的是，這種錯(cuò)綜還滲透到白話文運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，在新式白話和舊式白話之間也存在著類似的情形。大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者后來(lái)對(duì)漢語(yǔ)的發(fā)展采取那樣激進(jìn)和極端的態(tài)度，恐怕都與此有關(guān)。

和文言寫(xiě)作的命運(yùn)不一樣，舊式白話的寫(xiě)作，不管新白話作家們多么不情愿承認(rèn)，它依然是白話文運(yùn)動(dòng)的一部分，在某種意義上，甚至可以說(shuō)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分（12）。它一方面參與傳統(tǒng)文言被推翻后形成的寬闊文化空間的重新分配，一方面又不失時(shí)機(jī)地迅速進(jìn)入在上海等都市興起的商業(yè)文化，從而使舊白話比新發(fā)明的新白話更為流行。如果文言寫(xiě)作在1930年代后終于完全衰落，舊白話所起的作用不能低估。要是沒(méi)有舊式白話文的蓬勃發(fā)展，僅靠“充其量也不過(guò)一萬(wàn)人”的新白話小團(tuán)體，是否能那么快就能夠把在歷史上延續(xù)了兩千多年的文言統(tǒng)治推翻呢？難說(shuō)。只是生活在1930年代的新白話作家們并不這樣看。不管新式白話陣營(yíng)內(nèi)有多少激烈的沖突(陳獨(dú)秀和胡適之間、魯迅和梁實(shí)秋之間、左聯(lián)和新月派之間、左聯(lián)內(nèi)部各派之間)，也不管這一陣營(yíng)圍繞“文學(xué)的革命”和“革命的文學(xué)”發(fā)生過(guò)多少分化和組合，新式白話寫(xiě)作在話語(yǔ)層面上都受制于一個(gè)東西，那就是現(xiàn)代性──他們不僅一齊高舉科學(xué)和民主的旗幟，而且共同分享著理性、進(jìn)步等啟蒙主義的理念遺產(chǎn)。正是“現(xiàn)代性的追求”（13），使新白話寫(xiě)作能夠以他們的“新”，和鴛鴦蝴蝶派的“舊”相區(qū)別、相沖突，并且在話語(yǔ)實(shí)踐中形成長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的斗爭(zhēng)歷史(14)。這種不可調(diào)和的話語(yǔ)沖突，使新白話作家們不可能承認(rèn)舊白話寫(xiě)作也是新東西，是白話文運(yùn)動(dòng)不可分割的一部分，并且在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成史中和他們有聯(lián)盟關(guān)系。相反，前者憑借自己的理論優(yōu)勢(shì)，在文化消費(fèi)市場(chǎng)之外，把鴛鴦蝴蝶們打了個(gè)落花流水。在劉禾的《跨語(yǔ)際實(shí)踐》一書(shū)的“新文學(xué)大系的建造過(guò)程”一章中，對(duì)此有這樣的評(píng)述：“可以說(shuō)，由于五四新文學(xué)的作家們關(guān)注和推動(dòng)理論，他們才能對(duì)鴛鴦蝴蝶派取得優(yōu)勢(shì)。在特定的話語(yǔ)場(chǎng)中，理論有生產(chǎn)合法性的作用，從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，這個(gè)場(chǎng)中象征資本比真實(shí)貨幣有更好的投資效益。鴛鴦蝴蝶派完全依賴文化娛樂(lè)市場(chǎng)而興盛，其行情完全決定于大眾消費(fèi)，而五四新文學(xué)作家則是依仗理論話語(yǔ)和設(shè)置經(jīng)典、文學(xué)批評(píng)以及文學(xué)史寫(xiě)作等學(xué)術(shù)機(jī)制立足。理論一邊生產(chǎn)其論述對(duì)象的合法性，同時(shí)也使自己獲得合法性；理論有能力命名，能夠援引權(quán)威，能夠雄辯，它還能將象征資本增值、生產(chǎn)和再分配。五四新文學(xué)的作家和批評(píng)家正是憑借這種象征意義上的權(quán)威，把自己描述為現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓人，與此同時(shí)把論敵置于所謂傳統(tǒng)陣營(yíng)，從而在這樣為雙方命名和論說(shuō)中獲利。”(15)《中國(guó)新文學(xué)大系》影響深遠(yuǎn)，此后有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作，一律都把舊式白話寫(xiě)作關(guān)在門(mén)外，至于這種寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式和發(fā)展有什么意義，提出了什么新的可能性等問(wèn)題，也都理所當(dāng)然地被撇在視野之外。

事情還有另外的一面。《中國(guó)新文學(xué)大系》的初衷是總結(jié)和保護(hù)五四新文學(xué)，但它恰恰與大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)相對(duì)立，甚至是對(duì)后者的反動(dòng)。因?yàn)榇蟊娬Z(yǔ)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者不僅反對(duì)舊白話，也反對(duì)新白話，而且重點(diǎn)是在批判新白話：“白話文在形式上繼承了封建文言文的象形方塊字，這是對(duì)封建文言文的一大妥協(xié)”(16)，“五四時(shí)代所提倡的白話文，早就包含著妥協(xié)的病根”(17)、“五四的白話文運(yùn)動(dòng)只是給中國(guó)的死文學(xué)尸身剝了一層皮，大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)就是要更進(jìn)一步設(shè)法火化這尸身”(18)。在這樣激烈的變革要求面前，“大系”還把新白話寫(xiě)作經(jīng)典化，實(shí)際上不能不是對(duì)建設(shè)大眾語(yǔ)的否定?！按笙怠钡某霭嬲荡蟊娬Z(yǔ)的論爭(zhēng)漸入尾聲，這或許有些偶然。不過(guò)，為什么“大系”一直流傳到今日，大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)卻是曇花一現(xiàn)，這大約并不偶然。前者與正在為建構(gòu)民族國(guó)家而進(jìn)行的文化建設(shè)過(guò)程有著深刻的聯(lián)系(這里不可能對(duì)此做詳細(xì)討論)(19)，而后者把語(yǔ)文的距離縮到最少甚至零的設(shè)想，乃是一種語(yǔ)言學(xué)上的烏托邦。

三十年代激進(jìn)知識(shí)分子們夢(mèng)想的大眾語(yǔ)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，但它并不是過(guò)眼煙云。它的烏托邦精神不久后即在另一種不但對(duì)整個(gè)中國(guó)的社會(huì)變革，而且對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展產(chǎn)生深刻而廣泛的語(yǔ)言實(shí)踐中復(fù)活──那就是毛文體。我過(guò)去已經(jīng)在幾篇文章中，對(duì)毛文體做為一種革命的話語(yǔ)實(shí)踐進(jìn)行了一些討論(20)，但對(duì)它作為一種語(yǔ)言實(shí)踐則未及深入，這里正好做些補(bǔ)充。

我過(guò)去的文章主要是把毛文體當(dāng)做一種話語(yǔ)，當(dāng)做一種discourse來(lái)討論的，因此毛文體這一命名帶來(lái)很多誤解。許多人問(wèn)我，為什么不干脆直接叫做毛話語(yǔ)？在《丁玲不簡(jiǎn)單》的一個(gè)注解里，我曾經(jīng)對(duì)此有過(guò)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的解釋：“毛文體其實(shí)也可稱做毛話語(yǔ)，但這樣命名會(huì)過(guò)多受到?？碌脑捳Z(yǔ)理論的限制，對(duì)描述革命體制下話語(yǔ)實(shí)踐的復(fù)雜性有不利之處?！?21)這個(gè)不利之處主要是忽略毛話語(yǔ)在實(shí)踐中的另一個(gè)層面：在逐漸獲得一種絕對(duì)權(quán)威地位的歷史過(guò)程中，毛話語(yǔ)同時(shí)還逐漸為自己建構(gòu)了一種物質(zhì)的語(yǔ)言形式，也可以說(shuō)是一種文風(fēng)，一種文體。換句話說(shuō)，這個(gè)話語(yǔ)在一定意義上又是一種文體，它和此種文體有一而二，二而一的不能分解的關(guān)系。在延安整風(fēng)時(shí)期，毛澤東對(duì)“整頓文風(fēng)”格外重視，《反對(duì)黨八股》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》都專門(mén)講語(yǔ)言問(wèn)題，那絕不是偶然的。今天再看這些文獻(xiàn)，聯(lián)系整風(fēng)中對(duì)“學(xué)習(xí)”的強(qiáng)調(diào)，我以為不難看出延安整風(fēng)在更深刻的意義上，是一次整頓言說(shuō)和寫(xiě)作的運(yùn)動(dòng)，是一次建立整齊劃一的具有高度紀(jì)律性的言說(shuō)和寫(xiě)作秩序的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)“秩序”既要求所有言說(shuō)和寫(xiě)作都要服從毛話語(yǔ)的絕對(duì)權(quán)威，又要求在以各種形式對(duì)這種話語(yǔ)進(jìn)行復(fù)制和轉(zhuǎn)述的時(shí)候，還必須以一種大致統(tǒng)一的文體來(lái)言說(shuō)和寫(xiě)作。因此，延安整風(fēng)可以說(shuō)是毛文體形成歷史上的一個(gè)最重要的環(huán)結(jié)。但是，這一切不能都看成是毛澤東個(gè)人的發(fā)明。我們?cè)邛那锇椎摹豆黹T(mén)關(guān)外的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以及稍后的《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》、《大眾文藝的問(wèn)題》(22)等文中都可以發(fā)現(xiàn)這種把一定的革命話語(yǔ)與特定的“大眾化”的“語(yǔ)體”相結(jié)合的沖動(dòng)：“這個(gè)革命就是主張真正用俗話寫(xiě)一切文章?！?23)不只是瞿秋白，其實(shí)在1930年代前后展開(kāi)的幾次論戰(zhàn)，例如早些的有關(guān)“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)，后來(lái)“大眾文藝”的論戰(zhàn)，以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)行的有關(guān)“民族形式”的論戰(zhàn)，都貫穿著這種沖動(dòng)。至于1934年開(kāi)展的“大眾語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)是把戲演到了一個(gè)高潮而已。毛文體對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作的整飭有自己的歷史(對(duì)此有很多的研究要做)，但這個(gè)歷史又和現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成歷史有密切關(guān)系，尤其和“大眾語(yǔ)”這條線索有更密切的關(guān)系。由此我們才不難理解，當(dāng)毛文體在話語(yǔ)和語(yǔ)言兩個(gè)層面建立革命秩序的時(shí)候，為什么中國(guó)知識(shí)分子的言說(shuō)和寫(xiě)作會(huì)一下子“一面倒”。當(dāng)然，不能把事情過(guò)于簡(jiǎn)單化，不用說(shuō)，這種“一面倒”還有其它社會(huì)和政治的原因(這也應(yīng)該做更多的研究)，不過(guò)自五四之后中國(guó)知識(shí)界對(duì)大眾語(yǔ)的神往和迷戀對(duì)毛文體形成的影響，我以為絕不可低估。很多對(duì)中國(guó)革命持批評(píng)態(tài)度的人，特別是一些西方人，在解釋中國(guó)知識(shí)分子和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命的關(guān)系的時(shí)候，總是喜歡用“壓迫”來(lái)做理由，似乎知識(shí)分子參加革命都是被“抓壯丁”，都是在鐵鏈的牽動(dòng)下才做出了選擇。這是對(duì)歷史的嚴(yán)重歪曲。。僅就毛文體而言，我們只要看看當(dāng)年在大眾語(yǔ)討論高潮中推出的《我們對(duì)于推行新文字的意見(jiàn)》這一篇宣言，再看看在這宣言上以蔡元培為首的688名文化人的簽名(24)，就一定會(huì)得出一些更復(fù)雜的看法，會(huì)有一些更歷史化的詮釋。

毛文體無(wú)疑是現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展歷史上一個(gè)非常重要的階段或方面，它在幾十年的長(zhǎng)時(shí)間里影響、左右或者完全控制了上億人的言說(shuō)和寫(xiě)作，大概再也不會(huì)有另一個(gè)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)能和它的影響相比。不過(guò)，這里我想強(qiáng)調(diào)的是它對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的成熟所起的巨大的推動(dòng)作用。很多語(yǔ)言學(xué)家把現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范化歸功于1950年代后開(kāi)展的推廣“普通話”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)最大成績(jī)，是為全民族確立了典范的現(xiàn)代白話文和普通話，使口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)都有了一種民族共同語(yǔ)為依據(jù)。這種看法在一定程度上并不錯(cuò)，比如經(jīng)過(guò)這種規(guī)范化之后，不僅文言文完全失去合法性，連半文半白的漢語(yǔ)寫(xiě)作也差不多絕跡。但是語(yǔ)言學(xué)家們似乎忽視了毛文體在這一規(guī)范化中的作用。是毛文體為這一規(guī)范化提供了一整套修辭法則和詞語(yǔ)系統(tǒng)，以及統(tǒng)攝著這些東西的一種特殊的文風(fēng)──正是它們?yōu)榻裉斓钠胀ㄔ捥峁┝诵魏蜕?。這些都不能低估。不過(guò)，事情還有另一面，那就是毛文體對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的嚴(yán)重束縛，這也不能低估。大眾語(yǔ)論戰(zhàn)中暴露出的那些現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展中矛盾和困難，不但在毛文體中未能真正解決，反而更尖銳了。因?yàn)槊捏w真正關(guān)心的，是在話語(yǔ)和語(yǔ)言這兩個(gè)實(shí)踐層面，對(duì)言說(shuō)和寫(xiě)作進(jìn)行有利于革命的改造和控制，而不是漢語(yǔ)多元發(fā)展的諸種可能性。這一局面的首次突破靠了兩件事，一件是1970年代末“朦朧詩(shī)”的崛起，另一件是1980年代“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)。我始終認(rèn)為這兩個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)無(wú)論對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展，還是對(duì)打破毛文體的統(tǒng)治，都有著重大的意義。而汪增祺正是“尋根文學(xué)”的始作俑者，他的短篇小說(shuō)《受戒》早在1980年就發(fā)表了。三1986年我寫(xiě)了一篇題為《意象的激流》的文章(25)，同年七月我到德國(guó)南部根斯堡(Guenzburg)參加一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)討論會(huì)，并且在會(huì)上宣讀了這篇文章──那時(shí)候我還不明白所謂paper是什么東西，如今明白了，西方的“paper”也是一種“體”，而且是一種糟糕的文體。這個(gè)會(huì)大約算是一次盛會(huì)，當(dāng)時(shí)各國(guó)從事研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者差不多都到了，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)與會(huì)者可以說(shuō)根本不知道1980年代中國(guó)文學(xué)界都發(fā)生了什么事，他們大多還在那里研究“傷痕文學(xué)”，而且基本上是當(dāng)某種政治情報(bào)來(lái)讀。是，有人知道阿城，可是我向他們提起汪曾祺，提起莫言和何立偉，提起韓少功的《爸爸》和王安憶的《小鮑廟》，聽(tīng)者臉上都一片茫然，我一驚之下也只好瞠目以對(duì)。

至1980年代末，汪曾祺可以說(shuō)已經(jīng)有了大名，這大概很出他的意外。從前我曾多次聽(tīng)他說(shuō)；我的小說(shuō)可有可無(wú)，永遠(yuǎn)成不了主流！但是在86年為《晚翠文談》寫(xiě)序的時(shí)候，他有這樣的話：“在中國(guó)文學(xué)的園地里，雖然還不能說(shuō)‘有我不多，無(wú)我不少’，但絕不是‘謝公不出，如蒼生何?！?26)可見(jiàn)他改變了一點(diǎn)看法。不過(guò)他仍然說(shuō)：“人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)，一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法。”(27)今天讀這些文字，不禁愴然。這個(gè)自視很高又十分自謙的可愛(ài)的老頭兒，可曾想到在一個(gè)重大的歷史轉(zhuǎn)變時(shí)刻中，自己是一個(gè)關(guān)鍵人物嗎？當(dāng)然沒(méi)有。在《意象的激流》里，我曾給汪曾祺畫(huà)過(guò)這樣一幅像：“說(shuō)他是這一群體的先行者，一頭相當(dāng)偶然地飛在雁群之前的頭雁。這是有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)不尋常，因?yàn)檫@只頭雁是個(gè)老頭兒，當(dāng)年是西南聯(lián)大的學(xué)生，聽(tīng)過(guò)聞一多的課，平日好書(shū)，好畫(huà)，好花木，好與各樣的怪人閑談，還是個(gè)真正的藝術(shù)家，絕不像一個(gè)先鋒人物?！比欢褪沁@樣一個(gè)人，在把現(xiàn)代漢語(yǔ)從毛文體中解放出來(lái)這樣的重大歷史轉(zhuǎn)變中，做了一名先行者，一名頭雁。

如今頭雁飛走了，留下一片清冷。

四汪曾祺非常重視語(yǔ)言。他曾在《自報(bào)家門(mén)》這篇自傳體散文中說(shuō)：“我很重視語(yǔ)言，也許過(guò)分重視了。我以為語(yǔ)言有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式，是技巧?！?28)說(shuō)語(yǔ)言是小說(shuō)的“本體”，語(yǔ)言即是內(nèi)容，這很容易使人聯(lián)想到現(xiàn)代主義小說(shuō)的寫(xiě)作路子。事實(shí)上，早年的汪曾祺也確曾對(duì)這類寫(xiě)作有過(guò)興趣，也承認(rèn)自己“年輕時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈’，甚至很不好懂?！?29)在西南聯(lián)大讀書(shū)期間寫(xiě)的短篇小說(shuō)《復(fù)仇》，就是這種作品之一。應(yīng)該說(shuō)汪曾祺從一開(kāi)始寫(xiě)作，語(yǔ)言就不是特別歐化的，很少用那種從“翻譯體”演化過(guò)來(lái)的、有著強(qiáng)烈的印歐語(yǔ)句法形態(tài)的句子。但是由于《復(fù)仇》這篇作品的大的敘述框架是“現(xiàn)代派”的路數(shù)，在這個(gè)框架下的語(yǔ)言就不能不受制，特別是句法，不能不帶有清楚的歐化味道，以開(kāi)篇的一段為例：“一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現(xiàn)在看不見(jiàn)蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺(jué)，濃、稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒(méi)有嘔吐過(guò)幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了么？沒(méi)有關(guān)系，這是個(gè)很普通的口頭語(yǔ)。誰(shuí)都說(shuō)：‘我這一生……’就像那和尚吧，──和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因?yàn)闋T火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心里對(duì)和尚有了一個(gè)稱呼，‘蜂蜜和尚’。這也難怪，因?yàn)榉涿?、和尚，后面隱了‘一生’兩個(gè)字。明天辭行的時(shí)候，我當(dāng)真叫他一聲，他會(huì)怎么樣呢“？和尚倒有了一個(gè)稱呼了。我呢？他會(huì)稱呼我什么？該不是‘寶劍客人’吧(他看到和尚一眼就看到他的劍)。這蜂蜜──他想起來(lái)的時(shí)候一路聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少(叫得一座山都浮動(dòng)了起來(lái))?！?30)這里頻頻使用相當(dāng)西化的“自由間接引語(yǔ)”(“濃、稠……，他的胃口很好。他一生沒(méi)有嘔吐過(guò)幾句等)和“自由直接接引語(yǔ)”(“我這是一生了么？沒(méi)有關(guān)系，這是個(gè)很普通的口頭語(yǔ)”等)(31)，再加上適度的心理描寫(xiě)(“他充滿了蜜的感覺(jué)”等)，很有意識(shí)流的效果。這種敘述技巧在句法上很難避免歐化，表現(xiàn)在不長(zhǎng)的段落中人稱代詞出現(xiàn)頻率很高：十五個(gè)“他”和五個(gè)“我”。其中十三個(gè)“他”和三個(gè)“我”都是做主語(yǔ)。人稱代詞是這全段敘述的軸心。另外，除了個(gè)別句子之外，絕大部分句子都有完整的主謂結(jié)構(gòu)，大多數(shù)句子都有動(dòng)詞做組織全句的中心。這樣的行文和修辭，明顯是一種“翻譯體”的作風(fēng)。除了小說(shuō)起首“一支素燭，半罐野蜂蜜?！边@樣的句子(上句和下句之間還隱約對(duì)仗)，《復(fù)仇》的語(yǔ)言整體上是相當(dāng)歐化的。如果汪曾祺一直這樣寫(xiě)，那還會(huì)有今天我們熟悉的汪曾祺嗎？

是什么原因使汪曾祺很快就離開(kāi)了這樣的寫(xiě)作路子？我們已經(jīng)不得而知，連《自報(bào)家門(mén)》也對(duì)此語(yǔ)焉不詳?！稄?fù)仇》寫(xiě)于1944年?！独萧敗穼?xiě)于1945年，相隔頂多一年。但《老魯》開(kāi)篇就是：“去年夏天我們過(guò)的那一段日子實(shí)在很好玩。我想不起別的恰當(dāng)?shù)脑~兒，只有說(shuō)它好玩?！焙汀稄?fù)仇》完全不同的另一種語(yǔ)言。如果這兩個(gè)句號(hào)前的句子，還可以用主謂結(jié)構(gòu)來(lái)加以分析的話，那么像小說(shuō)第一個(gè)段落中這樣的句子：“到這里來(lái)教書(shū)，只是因?yàn)檎也坏?，或懶得找別的工作。這也算是一個(gè)可以棲身吃飯的去處。上這兒來(lái)，也無(wú)須通過(guò)什么關(guān)系，說(shuō)一句話，就來(lái)了?！被蛘撸骸靶ｉL(zhǎng)天天在外面跑，通過(guò)各種關(guān)系想法挪借。起先回來(lái)還發(fā)發(fā)空頭支票，說(shuō)是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什么時(shí)候能發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。說(shuō)了多次，總未兌現(xiàn)。大家不免發(fā)牢騷，出怨言。然而生氣的是他說(shuō)謊，至于發(fā)不發(fā)薪水本身倒還其次。”(32)用主和謂就說(shuō)不清了。這里，許多句子脫胎于鮮活的口語(yǔ)，已經(jīng)很難用歐式語(yǔ)法去規(guī)范。我這樣說(shuō)或許會(huì)有人反對(duì)，認(rèn)為這些句子仍然有語(yǔ)法，能夠進(jìn)行嚴(yán)格的句法分析。對(duì)此我不想多加爭(zhēng)辨，因?yàn)樽浴恶R氏文通》至今，漢語(yǔ)到底能不能用歐式語(yǔ)法學(xué)做范型去分析，漢語(yǔ)中的語(yǔ)法到底是什么東西，可以說(shuō)一直未有定論。近些年來(lái)，語(yǔ)言學(xué)界對(duì)此爭(zhēng)論愈多，分歧日深，但不少語(yǔ)言學(xué)家，如王力、陳望道、張世祿、張志公等都有漢語(yǔ)語(yǔ)法不能再以西洋語(yǔ)法做準(zhǔn)繩，而應(yīng)從漢語(yǔ)自身特點(diǎn)出發(fā)的意見(jiàn)(33)。這些意見(jiàn)值得從事漢語(yǔ)寫(xiě)作的作者深思。很多作家(絕大多數(shù)罷)并不研究語(yǔ)法學(xué)，也不關(guān)心西語(yǔ)和漢語(yǔ)在語(yǔ)法上有什么區(qū)別，可是由于五四之后“翻譯體”大興，無(wú)形中漸漸成為白話文寫(xiě)作的模范，使歐化的語(yǔ)法深刻影響了白話文的形成，使它變成一種文縐縐的脫離日常口語(yǔ)甚遠(yuǎn)的書(shū)面語(yǔ)語(yǔ)言。這里可以舉朱自清先生著名的散文《槳聲燈影里的秦淮河》中的一段文字為例；“夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火，從兩重玻璃里映出那輻射著黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逼起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？”(34)語(yǔ)言確實(shí)美，這種語(yǔ)言在某種意義上可以說(shuō)是白話文成熟的標(biāo)志，想到此文寫(xiě)于1923年，我們不能不對(duì)那些創(chuàng)立和建設(shè)現(xiàn)代漢語(yǔ)的先驅(qū)者肅然起敬，他們竟在白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)啟后僅幾年的時(shí)間內(nèi)，就能把現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作推進(jìn)到這種境地！但是，這種語(yǔ)言又不能不使我們想到瞿秋白的尖銳批評(píng)：“新文藝──歐化文藝運(yùn)動(dòng)的最初一時(shí)期，完全是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，所以這種文藝革命運(yùn)動(dòng)是不徹底的，妥協(xié)的，同時(shí)又是小團(tuán)體的，關(guān)門(mén)主義的。這種運(yùn)動(dòng)里面產(chǎn)生了一種新式的歐化的文藝上的貴族主義：完全不顧群眾的，完全脫離群眾的，甚至于是故意反對(duì)群眾的歐化文藝?！?35)瞿秋白是革命家，他一說(shuō)到文藝和語(yǔ)言就總是把它們和革命聯(lián)系起來(lái)，因此特別極端和激烈?？墒沁@有個(gè)好處，就是把問(wèn)題提得格外尖銳。如果把問(wèn)題只局限在現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的可能性這一視域里，瞿秋白的批評(píng)至少有這樣的警示作用：若是白話文寫(xiě)作不想陷入某種“貴族主義”，那就必須向活生生的“群眾”使用的口語(yǔ)打開(kāi)大門(mén)。我們今天已經(jīng)不能知道汪曾祺在1944年前后是否讀過(guò)瞿秋白的這類文字，也不知道關(guān)于大眾語(yǔ)的討論是否引起過(guò)他的注意和思考。無(wú)論如何，自1945年之后，汪曾祺毅然和歐化的白話文分了手，再?zèng)]有回頭。

王安憶在1987年寫(xiě)過(guò)一篇討論汪曾祺寫(xiě)作的文章，寫(xiě)得真是好。文章題目是《汪老講故事》，王安憶說(shuō)：汪曾祺老的小說(shuō)，可說(shuō)是頂容易讀的了?？偸亲钇椒病巴粼髦v故事的語(yǔ)言也頗為老實(shí)，他幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^(guò)程，而且是很日常的過(guò)程?！?37)汪曾祺這種“平凡”和“老實(shí)”打哪兒來(lái)的？我以為有意地用口語(yǔ)化的語(yǔ)言寫(xiě)作是主要原因。舉個(gè)例子：”我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過(guò)屋檐。一到放暑假，它開(kāi)起花來(lái)，真是“紫”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷?！?38)試把這段文字和前引朱自清先生的文字比一比，其間的區(qū)別一目了然。一比之下，朱自清的語(yǔ)言不是確實(shí)顯得有點(diǎn)貴族氣嗎？或許有人會(huì)說(shuō)，這么比不公平，《槳聲燈影里的秦準(zhǔn)河》是1923年寫(xiě)的，汪曾祺這篇《紫薇》寫(xiě)于1987年，中間差著64年呢！但是，看看今天的文學(xué)寫(xiě)作，一個(gè)事實(shí)恐怕人人都看得明白：朱自清式的這種歐化味很足的白話文，至今仍然控制著大多數(shù)作家和千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)好文學(xué)的人的寫(xiě)作，而能夠走汪曾祺這種路子的，少而又少。這樣說(shuō)不一定是在朱和汪之間比孰優(yōu)孰劣，也不是要在兩種寫(xiě)作路數(shù)里確定誰(shuí)是模范，而是強(qiáng)調(diào)汪曾祺的白話文給人一種解放感──原來(lái)白話文可以這么寫(xiě)！我還記得差不得十多年前，有一次汪曾祺怎么樣讓我吃了一驚。那是讀他的《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、陣螯、螺螄、蜆子》這篇專講吃的散文，其中有這樣一段：“蘇州人特重塘鱧魚(yú)。上海人也是，一提起塘鱧魚(yú)，眉飛色舞。塘鱧魚(yú)是什么魚(yú)？我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚(yú)未能如愿。后來(lái)我知道：塘鱧魚(yú)就是虎頭鯊，嗐！”(39)──就是這個(gè)“嗐！”嚇了我一跳。熟悉普通話，特別是熟悉京白、京片子的人，都能領(lǐng)會(huì)各種不同語(yǔ)氣的“嗐！”能表達(dá)多少不同的意思。但是，“嗐！”也能夠溶入優(yōu)美的散文？可人家汪曾祺就這么寫(xiě)了──一聲“嗐！”韻味無(wú)窮，意境高遠(yuǎn)。葉圣陶先生曾主張把學(xué)校中的作文課改叫做“寫(xiě)話”，大概也是想從“正名”入手，縮短說(shuō)和寫(xiě)的距離。我以為現(xiàn)代漢語(yǔ)到了汪曾祺手中，已經(jīng)到了“寫(xiě)話”的境界。

自五四以來(lái)，嘗試把口語(yǔ)溶入寫(xiě)作的人當(dāng)然絕不只汪曾祺一個(gè)。老舍也熱中于此，并且是極少數(shù)被公認(rèn)為非常成功的作家。但是倘若拿這兩個(gè)人相比，我以為汪曾祺更勝一籌。這不僅是因?yàn)槔仙岬恼Z(yǔ)言中留著更多的早期白話文的“文藝腔”的痕跡，而且還有一個(gè)更大的理由：以小說(shuō)而論，老舍的口語(yǔ)因素多半只構(gòu)成一定的“語(yǔ)言特色”，多半是在人物情態(tài)的描寫(xiě)和對(duì)話等具體敘述層面中表演，一到小說(shuō)的總體的敘述框架上，還是相當(dāng)歐化的。拿《駱駝祥子》來(lái)說(shuō)，老舍主要是通過(guò)小說(shuō)主人公祥子的意識(shí)活動(dòng)做貫穿線索，來(lái)展開(kāi)故事──這種敘述方式本身就是一種“翻譯體”；與這敘述相配合，作家大量使用了心理敘事、自由間接引語(yǔ)和自由直接引語(yǔ)等技巧，這不能不使小說(shuō)總體上顯得很“洋”(這方面，劉禾近著《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》論之甚詳，可參看(40))。汪曾祺與此不同，他的小說(shuō)往往在大的敘述框架上，就有意順從現(xiàn)代漢語(yǔ)中口語(yǔ)敘事的規(guī)則。王安憶說(shuō)：汪曾祺的小說(shuō)寫(xiě)得很天真，很古老很愚鈍地講一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的故事，從頭說(shuō)起地，“從前有座山，山上有座廟地開(kāi)了頭。比如：‘西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂’(《雞毛》)；比如：‘北門(mén)有一條承志河’(《王四海的黃昏》)；比如：‘李二是地保，又是更夫’(《故里雜記》)；比如‘全縣第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三’(《鑒賞家》)。然后順著開(kāi)頭徐徐地往下說(shuō)，從不虛晃一槍，弄得撲朔迷離。他很負(fù)責(zé)地說(shuō)完一件事，再由一件事引出另一件事來(lái)”(41)。我以為王安憶對(duì)汪曾祺小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言的特征，描寫(xiě)得相當(dāng)準(zhǔn)確。讀汪曾祺的小說(shuō)確乎如此，什么都平平淡淡，但讀完之后你卻不能平靜，內(nèi)心深處總會(huì)有一種隱隱的激動(dòng)，滄海月明，藍(lán)田玉暖，不能自已。為什么汪曾祺的小說(shuō)會(huì)有這樣的魅力，它是怎么達(dá)到的？那大約是另一篇大文章的題目。如果只從語(yǔ)言層面討論，我想這或許和他把某些口語(yǔ)功能，不是作為語(yǔ)言特色，而是作為某種控制因素引入小說(shuō)的總體敘述框架有關(guān)。汪曾祺曾多次說(shuō)他的小說(shuō)的最顯著的特點(diǎn)是“散”。在《汪曾祺短篇小說(shuō)選》自序里，他說(shuō)：“我的一些小說(shuō)不大像小說(shuō)，或者根本就不是小說(shuō)。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不喜歡太像小說(shuō)的小說(shuō)”，“有人說(shuō)我的小說(shuō)跟散文很難區(qū)別，是的?！薄拔业男≌f(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，主張信馬由韁，為文無(wú)法?！?42)他還在《自報(bào)家門(mén)》一文中這樣說(shuō)：“我的小說(shuō)似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說(shuō)的短文中，說(shuō)結(jié)構(gòu)的原則是：隨便?！?43)汪曾祺的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和敘述框架上的“隨便”，使他的小說(shuō)有一點(diǎn)像“聊大天”，而且聊到哪兒算哪兒，毫無(wú)顧忌。

這種“隨便”有時(shí)候到了一種驚人的程度。以《大淖記事》為例，全篇字?jǐn)?shù)約一萬(wàn)四千多字，開(kāi)篇近三千字真是“信馬由韁”地閑聊，全是關(guān)于“大淖”這地方的風(fēng)俗畫(huà)，至第二節(jié)結(jié)尾才出現(xiàn)了主人公小錫匠十一子，但也是一閃即逝。隨后的第三節(jié)又是風(fēng)俗畫(huà)，全不見(jiàn)故事的痕跡。至小說(shuō)的第四節(jié)才出現(xiàn)了另一個(gè)主人公巧云，可是仍然是聊天式地描寫(xiě)巧云的生平和種種瑣事；一直到本節(jié)的結(jié)尾，兩個(gè)主人公才終于相遇，故事似乎要開(kāi)始了，這時(shí)汪曾祺已經(jīng)用掉了近八千字。出乎讀者意料，第五節(jié)開(kāi)始，故事又?jǐn)嗔?，轉(zhuǎn)而講述水上保安隊(duì)和“號(hào)兵”們的事，又是一幅風(fēng)俗畫(huà)，直至這一節(jié)將盡，才有巧云和十一子在大淖的沙州中野合這一發(fā)展，但是寥寥數(shù)行，惜墨如金。小說(shuō)第六節(jié)──最后一節(jié)──全力講故事，但整節(jié)不足三千字。如果較真兒，把《大淖記事》全部用于講故事的文字加起來(lái)，至多五千字，只及全篇幅的三分之一。是不是由此就可以說(shuō)，汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)全然不講結(jié)構(gòu)？我想不能。汪曾祺曾說(shuō)他的“隨便”是一種“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”(44)，這也不是隨便說(shuō)的。在好幾篇文章中，汪曾祺都說(shuō)及他對(duì)蘇軾的寫(xiě)作主張的欽服：“我傾向‘為文無(wú)法’，即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說(shuō)的：‘如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，當(dāng)止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生’?！?45)這種對(duì)“為文無(wú)法”、“文理自然”的追求，我以為反映了一種對(duì)漢語(yǔ)特性的深刻認(rèn)識(shí)。

比起歐洲語(yǔ)言來(lái)，漢語(yǔ)到底有什么特性？這種特性又該怎樣在理論上表達(dá)？這在語(yǔ)言學(xué)界已經(jīng)有了很多討論。我對(duì)此是外行，沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。但我對(duì)申小龍近年來(lái)在《中國(guó)文化語(yǔ)言學(xué)》、《中國(guó)句型文化》等一系列著作中，從漢語(yǔ)的人文內(nèi)涵出發(fā)來(lái)探討漢語(yǔ)特性這一研究有相當(dāng)?shù)暮酶?46)。特別是對(duì)今天的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，我以為申小龍的研究有重要的意義。以文學(xué)而論，“翻譯體”對(duì)寫(xiě)作的影響絕不只在修辭或句法層面，作家如果在歐化的語(yǔ)言中浸淫日久，句法上的限制必然會(huì)形成對(duì)總體敘述或結(jié)構(gòu)層面上能力的限制，換言之，會(huì)對(duì)漢語(yǔ)敘事的想象力形成限制。在這方面，申小龍下述看法值得從事漢語(yǔ)寫(xiě)作的人重視：“較之西方作家視語(yǔ)法為牢房的焦慮，漢語(yǔ)作家對(duì)民族語(yǔ)法的心態(tài)則要從容自在得多。漢語(yǔ)是一種非形態(tài)語(yǔ)言。由于語(yǔ)詞及其組合不受形態(tài)成分的制約，漢語(yǔ)語(yǔ)詞單位的大小和性質(zhì)往往無(wú)一定規(guī)，有常有變，可?？勺?，隨上下文的聲氣、邏輯環(huán)境而加以自由運(yùn)用。語(yǔ)素粒子的隨意碰撞可以組成豐富的語(yǔ)匯，詞組塊的隨意堆迭、包孕，可以形成千變?nèi)f化的句子格局。漢語(yǔ)這種富有彈性的組織方略，為主體意識(shí)的馳騁、意象的組合提供了充分的余地。它放棄了西方形態(tài)語(yǔ)言視為生命之軀的關(guān)系框架，把受冷漠的形態(tài)框架制約的基本語(yǔ)?；蛘Z(yǔ)塊解放出來(lái)，使它們能動(dòng)地隨表達(dá)意圖穿插開(kāi)合，隨修辭語(yǔ)境增省顯隱，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的立言造句的主體意識(shí)。”(47)汪曾祺一定會(huì)同意這些意見(jiàn)。只不過(guò)，汪曾祺的小說(shuō)寫(xiě)作更強(qiáng)調(diào)以鮮活的口語(yǔ)來(lái)改造白話文之“文”，一方面使書(shū)面語(yǔ)的現(xiàn)代漢語(yǔ)有了一個(gè)新面貌，另一方面使?jié)h語(yǔ)的種種特質(zhì)有機(jī)會(huì)盡量擺脫歐化語(yǔ)法的約束(完全擺脫自然是不可能的(48))，得到了一次充分的表達(dá)。

講到用口語(yǔ)化的語(yǔ)言寫(xiě)作，不能不提到的一個(gè)人是趙樹(shù)理。《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》，即使今天看，還是現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中的珍品。拿趙樹(shù)理和汪曾祺做比較，是非常有趣的。比如，他們小說(shuō)開(kāi)篇常常很相像，都是“從前有座山，山上有座廟”的方式?？蹿w樹(shù)理：“劉家嶠有兩個(gè)神仙，鄰近各村無(wú)人不曉：一個(gè)是前莊上的二諸葛，一個(gè)是后莊上的三仙姑?！?《小二黑結(jié)婚》)；“閻家山有個(gè)李有才，外號(hào)叫『令不死』?！?《李有才板話》)；“李家莊有座龍王廟，看廟的叫‘老宋’”。(《李家莊的變遷》)；“福貴這個(gè)人，在村里比狗屎還臭?！?《福貴》)趙汪之間的親緣關(guān)系不是很明顯嗎？何況，汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理非常推崇，曾經(jīng)說(shuō)：“趙樹(shù)理是非?？蓯?ài)的人，他死于文化大革命。我十分懷念他”(49)──用這樣動(dòng)情的口氣說(shuō)一個(gè)人，這在汪曾祺是很少見(jiàn)的。和趙樹(shù)理一樣，汪曾祺熱愛(ài)甚至可以說(shuō)迷戀民間文化，不只民間的戲曲、故事、歌謠讓他著迷，甚至連北京八面槽附近的一家接生婆門(mén)口的“廣告”：“輕車(chē)快馬，吉祥姥姥”，也得他由衷的贊美，說(shuō)：“這是詩(shī)?！?50)1950年代在北京做《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《民間文學(xué)》編輯的時(shí)候，他和趙樹(shù)理還共過(guò)事(當(dāng)然那時(shí)趙樹(shù)理已經(jīng)是名作家)，共同致力于民間文藝的發(fā)掘、整理和發(fā)揚(yáng)的工作?；仡欉@段經(jīng)歷，汪曾祺說(shuō)了這么極端的話：“我編過(guò)幾年《民間文學(xué)》，得益匪淺。我甚至覺(jué)得，不讀民歌，是不能成為一個(gè)好作家的?！?51)從這里我們可以看出趙樹(shù)理對(duì)汪曾祺的寫(xiě)作的深刻影響，甚至可能比老師沈從文的影響還深。

不過(guò)，汪曾祺的語(yǔ)言和趙樹(shù)理的語(yǔ)言有很大的不同。正是這個(gè)不同，使汪曾祺在為現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展提供更廣的視野和更多的選擇的時(shí)候，比趙樹(shù)理有了更大的貢獻(xiàn)。不同在那里？我以為主要是：汪曾祺除了從民間的、日常的口語(yǔ)中尋求語(yǔ)言資源之外，同時(shí)還非常重視從古典漢語(yǔ)寫(xiě)作中取得營(yíng)養(yǎng)?！拔沂苡绊懽钌畹氖敲鞒笊⑽募覛w有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物，親切而凄惋。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻?！?52)“我的散文大概繼承了一點(diǎn)明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡?！?53)有了這些“余韻”和“痕跡”，汪曾祺的語(yǔ)言就在現(xiàn)代漢語(yǔ)和古代文言之間建立了一種內(nèi)在的聯(lián)系。為什么那些平平凡凡、普普通通的日常口語(yǔ)一溶入汪曾祺筆下，就有了一種特別的韻味？秘密就在其中。舉《受戒》起頭的一段為例：“這個(gè)地方的老名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到，走起來(lái)得走一會(huì)，因?yàn)闆](méi)有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫。寶剎何處？──荸薺庵?！?54)這是一段大白話，白得幾乎連形容詞都沒(méi)有，但讀起來(lái)如長(zhǎng)短句，自有一種風(fēng)情。倘我們讀一讀歸有光的《寒花葬志》，我以為不難發(fā)現(xiàn)《受戒》這段大白話的節(jié)奏、韻律與《寒花葬志》有自然相通之處。很明顯，文言寫(xiě)作對(duì)“文氣”的講求被汪曾祺移入了白話寫(xiě)作中，且了無(wú)痕跡。反過(guò)來(lái)，“痕跡”非常明顯地以文言直接入白話的做法，他也不忌諱，不但不忌諱，相反，大張旗鼓。舉《端午的鴨蛋》一文中的一段：“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而沙多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃?？曜宇^一札下去，吱──紅油就冒出來(lái)了?！?55)這里文言成分和白話成分水乳交融，自自然然，一點(diǎn)不勉強(qiáng)。再如《觀音寺》中這樣的行文：“我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年，窗戶上沒(méi)有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢？挺好?！?56)也是白話，可是和趙樹(shù)理的白話相去甚遠(yuǎn)，多了一股文人氣。這種帶股文人氣的白話又和五四之后的“舊白話”不同，沒(méi)有那種半文半白帶來(lái)的遺老遺少味兒。

無(wú)論五四的白話文運(yùn)動(dòng)，還是1930年代的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，都把文言混入白話文視為心腹大患。后來(lái)的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)，其重要的目的之一，就是想通過(guò)拼音化的“新文字”，把漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作中的文言殘余掃蕩干凈。但是這種掃蕩遇到了頑強(qiáng)的抵抗，特別是在商業(yè)化的通俗小說(shuō)寫(xiě)作領(lǐng)域，那種文白相雜的文體一直受到廣大讀者的歡迎，代表了現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的另一股潮流。有諷刺意味的是，這種以市場(chǎng)為依托的“舊白話”文體也實(shí)現(xiàn)了“大眾化”，而且比朱自清模式的白話文更“大眾化”。如果當(dāng)年張恨水的寫(xiě)作還不足以服人，那么當(dāng)代金庸的寫(xiě)作就再也不能被忽視了──已經(jīng)很難再把《天龍八部》中的語(yǔ)言簡(jiǎn)單地說(shuō)成是“半文半白”，或是“舊白話”，它大約應(yīng)該算作是另一類型的現(xiàn)代漢語(yǔ)。或許可以說(shuō)，通俗小說(shuō)中半文半白的寫(xiě)作,經(jīng)金庸的筆，被集大成，被提升，被煉制，被顯示為現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的另一種可能性。

在“嚴(yán)肅文學(xué)”領(lǐng)域?qū)懽髦袊L試文白相親、文白相融的作家當(dāng)然并不僅是汪曾祺一個(gè)，但是，我以為能在一種寫(xiě)作中，把白話“白”到了家，然后又能把充滿文人雅氣的文言因素融化其中，使二者在強(qiáng)烈的張力中得以如此和諧，好象本來(lái)就是一家子人，這大概只有汪曾祺能罷。說(shuō)到這里，我想我們應(yīng)該慶幸現(xiàn)代漢語(yǔ)最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)拉丁化。如果用一種表音的文字寫(xiě)出“吱──紅油就冒出來(lái)了”，“還要什么呢？挺好”，自然誰(shuí)都會(huì)明白，還挺生動(dòng)；可是“質(zhì)細(xì)而沙多”，“油多尤為別處所不及”，“室內(nèi)床一、桌一、椅一”該怎么辦呢？五汪曾祺在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中進(jìn)行的種種試驗(yàn)(本文并沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行全面的討論)顯然都是有意而為，但是，老頭兒大約沒(méi)有想到，他在語(yǔ)言中做的事情還有重要的文化政治方面的意義，那就是對(duì)毛文體的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成、發(fā)展并不是單純的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，它始終與自晚清開(kāi)始的一部話語(yǔ)斗爭(zhēng)史糾纏不清。因?yàn)樵谥袊?guó)大變革中的產(chǎn)生的新老話語(yǔ)，都想占有剛剛出現(xiàn)的、正在形成中的白話文做為自己的物質(zhì)媒介，同時(shí)，對(duì)這種新語(yǔ)言媒介的爭(zhēng)奪本身，又成為新舊話與沖突的一個(gè)內(nèi)容──新生的白話文做為一種語(yǔ)言符號(hào)，不可能在很短的時(shí)間中形成固定的形式，為此，這個(gè)“占有”過(guò)程往往又和話語(yǔ)實(shí)踐對(duì)語(yǔ)言形成的種種干預(yù)相結(jié)合。我想這是毛文體形成的大的歷史背景，也是毛文體做為一種話語(yǔ)在其實(shí)踐過(guò)程中所面臨的歷史環(huán)境。這樣的歷史背景和歷史環(huán)境不能不使深深卷入中國(guó)革命過(guò)程中的話語(yǔ)實(shí)踐和語(yǔ)言實(shí)踐有更密切的關(guān)聯(lián)，不能不使這兩種彼此依存的實(shí)踐又進(jìn)一步與革命的社會(huì)動(dòng)員發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，任何一場(chǎng)社會(huì)革命都會(huì)關(guān)心怎么樣用通俗生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)動(dòng)員社會(huì)和群眾，都會(huì)關(guān)心如何尋找一種媒介使話語(yǔ)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐相聯(lián)結(jié)。但是，毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的革命所創(chuàng)造的機(jī)制，卻通過(guò)“毛文體”找到了實(shí)行這種聯(lián)結(jié)的有效方法，形成了一種相當(dāng)特殊的毛話語(yǔ)對(duì)社會(huì)實(shí)行全面支配的形式。

毛澤東的《反對(duì)黨八股》是毛文體形成史上的重要文獻(xiàn)。在這篇文章里，毛澤東一共列出八條“黨八股”的罪狀，其中前五條(“空話連篇，言之無(wú)物，甲乙丙丁，開(kāi)中藥鋪”等等)，都是有關(guān)文風(fēng)或文體的，而后三條(即“不負(fù)責(zé)任，到處害人”、“流毒全黨，妨害革命”、“傳播出去，禍國(guó)殃民”)，則都是關(guān)系到能否“采取生動(dòng)活潑新鮮有力的馬克思列寧主義的文風(fēng)”、會(huì)不會(huì)“使革命精神窒息”(57)的嚴(yán)重問(wèn)題了。顯然，在這里“文風(fēng)”問(wèn)題已經(jīng)和要不要革命、如何革命直接聯(lián)系到了一起。因此，由于這篇文獻(xiàn)，文風(fēng)和文體被提高到前所未有的高度。這就為讓革命話語(yǔ)獲得與之相適應(yīng)的革命文體的斗爭(zhēng)，不但獲得合法化，而且獲得合理化。當(dāng)然，一篇《反對(duì)黨八股》當(dāng)然不足以推動(dòng)毛文體的形成，這個(gè)過(guò)程要復(fù)雜得多，我在《丁玲不簡(jiǎn)單──革命體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》一文里對(duì)這個(gè)過(guò)程做了一點(diǎn)初步的分析，希望將來(lái)能深入一些。特別是，在延安整風(fēng)時(shí)期做為要整頓的“三風(fēng)”之一的文風(fēng)，在后來(lái)怎樣被漸漸落實(shí)到與一整套修辭原則和詞語(yǔ)系統(tǒng)相配合的文體的過(guò)程，還需要做更細(xì)致的分析。無(wú)論如何，一旦在革命的理論話語(yǔ)和一定的文體寫(xiě)作之間建立了一個(gè)固定的關(guān)系，文體就成了一種隱喻。隨著毛文體自身的成熟，隨著它的絕對(duì)權(quán)威的建立，要不要進(jìn)入毛文體寫(xiě)作就更成了一種隱喻──對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在毛文體和其它可能的寫(xiě)作之間做選擇，實(shí)際上是一個(gè)要不要革命的問(wèn)題。

在80年代“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)之后，官方批評(píng)家和許多老詩(shī)人都對(duì)之進(jìn)行了激烈的批評(píng)，但是批評(píng)的重點(diǎn)主要不是詩(shī)的內(nèi)容的政治性，而是因?yàn)樗恰肮殴衷?shī)”，因?yàn)椤翱床欢?。按理說(shuō)，看不懂有什么關(guān)系？看不懂可以不看嘛！何必動(dòng)這么大肝火？何必把它和什么詩(shī)歌發(fā)展方向之類的問(wèn)題扯在一起？但是，看似膚淺的意見(jiàn)后面其實(shí)有深刻的原因：“朦朧詩(shī)”在文體上犯了規(guī)、越了格。它意味著，一群膽大妄為的青年詩(shī)人公開(kāi)拒絕了毛文體，這在隱喻層面就是拒絕毛文體對(duì)話語(yǔ)秩序的權(quán)威性，這當(dāng)然是一種犯上作亂式的挑戰(zhàn)。1953年郭沫若在人民文學(xué)出版社出版了一本詩(shī)集，叫做《新華頌》。這大概是郭沫若一輩子里寫(xiě)得最糟的詩(shī)，也許是自有詩(shī)歌以來(lái)最糟的詩(shī)，例如其中有這樣的“詩(shī)句”：“鋼鐵可以打成針／寶石可以鉆成花／誰(shuí)說(shuō)咱們腦筋不開(kāi)化／以前的日子咱們當(dāng)牛馬／讀書(shū)識(shí)字莫說(shuō)它／有嘴誰(shuí)敢說(shuō)半句話／如今呢，咱們當(dāng)了家／文化就是咱們的文化”(58)能相信這是寫(xiě)《女神》的同一個(gè)郭沫若寫(xiě)的嗎？但是，不像有些人批評(píng)的那樣，郭沫若寫(xiě)這些詩(shī)是因?yàn)闆](méi)有骨氣，要討好新中國(guó)和共產(chǎn)黨(找一找郭沫若1928年寫(xiě)的詩(shī)，例如《電車(chē)復(fù)了工》、〈夢(mèng)醒〉、《傳聞》、《外國(guó)兵》等等，已經(jīng)有類似的詩(shī)風(fēng)。那時(shí)正值“白色恐怖”時(shí)期，郭沫若又討好誰(shuí)呢？)如果說(shuō)郭沫若一個(gè)人沒(méi)有骨氣，成百上千的進(jìn)入毛文體的詩(shī)人、作家都是沒(méi)有骨氣嗎？反對(duì)“朦朧詩(shī)”的風(fēng)波起自80年代初，正值“思想解放”，批評(píng)“朦朧詩(shī)”的人更沒(méi)有必要為了討好誰(shuí)才那樣鬧一通。不，郭沫若寫(xiě)那些糟詩(shī)是認(rèn)真的，激烈反對(duì)“朦朧詩(shī)”的人也是認(rèn)真的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，以什么樣的文風(fēng)和文體寫(xiě)作，是象征、是隱喻，是他們?cè)诟锩鼘?shí)踐中能不能取得主體位置的關(guān)鍵，也是他們一生是否有意義的關(guān)鍵。

任何一種話語(yǔ)生產(chǎn)都不會(huì)沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐的功利目的。但是，并不是處于激烈競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)中的各種話語(yǔ)都能進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐，能夠進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐的話語(yǔ)在影響社會(huì)變革的程度上也各不相同，情形是非常復(fù)雜的。因此，從話語(yǔ)理論角度看，話語(yǔ)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系恐怕還是一個(gè)需要深入討論的領(lǐng)域。話語(yǔ)實(shí)踐在什么樣條件下才能轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐？又在什么樣的條件下兩者會(huì)相互滲透？在話語(yǔ)史中，話語(yǔ)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐的聯(lián)結(jié)都有過(guò)什么樣先例？它們提供了什么樣的歷史經(jīng)驗(yàn)？又為我們提供了什么樣的對(duì)未來(lái)的想象？這些問(wèn)題無(wú)論對(duì)研究歷史，還是研究今天，都是難以回避的。如果話語(yǔ)理論只從話語(yǔ)實(shí)踐層面著眼而忽略上述問(wèn)題，我以為會(huì)使話語(yǔ)分析產(chǎn)生一種方法論上的萎縮。

毛文體以及生產(chǎn)毛文體的相關(guān)機(jī)制，最值得我們今天分析和總結(jié)的地方，正在于它成功地把語(yǔ)言、文體、寫(xiě)作當(dāng)作話語(yǔ)實(shí)踐向社會(huì)實(shí)踐轉(zhuǎn)化的中介環(huán)結(jié)，并且使這種轉(zhuǎn)化有機(jī)地和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命成為一體。在毛文體的號(hào)召和制約下，知識(shí)分子的寫(xiě)作已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單地寫(xiě)小說(shuō)詩(shī)歌，寫(xiě)新聞報(bào)導(dǎo)，寫(xiě)歷史著作，或是寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，它獲得了另外一種意義，即經(jīng)過(guò)一個(gè)語(yǔ)言的(文體的)訓(xùn)練和習(xí)得過(guò)程，來(lái)建立寫(xiě)作人在革命中的主體性。在這個(gè)過(guò)程中，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)知識(shí)分子正是通過(guò)“寫(xiě)作”，完成了從地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)或小資戶階級(jí)立場(chǎng)向工農(nóng)兵立場(chǎng)的痛苦的轉(zhuǎn)化，投身入一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，在其中體驗(yàn)做一個(gè)“革命人”的喜悅，也感受“被改造”的痛苦；在這個(gè)過(guò)程中，也正是“寫(xiě)作”使他們進(jìn)入創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)和新文化的各種實(shí)踐活動(dòng)，在其中享受“理論聯(lián)系實(shí)際”的樂(lè)趣，也飽嘗意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭(zhēng)的磨難。如果說(shuō)正是毛文體的的寫(xiě)作使知識(shí)分子在革命中獲得主體性，那么反過(guò)來(lái)，知識(shí)分子又正是通過(guò)這樣的寫(xiě)作，使話語(yǔ)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐在革命中實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)化和連結(jié)。毛澤領(lǐng)導(dǎo)的革命之所以能夠在不到三十年的時(shí)間里，就把原來(lái)不過(guò)在幾十個(gè)知識(shí)分子心中浮動(dòng)的革命思想，轉(zhuǎn)化為幾億群眾參加的急風(fēng)暴雨式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子的寫(xiě)作這個(gè)環(huán)結(jié)可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵。但是，這不是一般的寫(xiě)作，而是毛主體的轉(zhuǎn)述、復(fù)制和集體生產(chǎn)。

或許我們可以把文化大革命看做是毛文體寫(xiě)作的頂峰。1997年第5期的《天涯》在“民間語(yǔ)文資料”欄目中發(fā)表了一篇《十一歲紅小兵日記》，日記時(shí)間是1969年12月24日至1972年1月1日，共26期。今天再看這些充滿革命套話的所謂“日記”，自然味同嚼蠟，但是只要一想這些文字出于一個(gè)十一歲孩子之手，想一想當(dāng)年曾經(jīng)有上千萬(wàn)的孩子和上億的成人都用這種文體寫(xiě)作、思想、說(shuō)話，不能不讓人心驚肉跳。1971年10月6日的一篇日記如下：“今天，通過(guò)學(xué)習(xí)毛主席的《反對(duì)自由主義》這篇光輝著作后，我思想有了開(kāi)竅，想起開(kāi)學(xué)來(lái)我有很大退步，我感到慚愧，想起去年有了很大進(jìn)步，今年就有了很大退步，這是為啥呢？是因?yàn)槲因湴磷詽M，認(rèn)為差不多了，躺在老本上睡大覺(jué)，所以退步了?！苯鸷飱^起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃?！拔覜Q心今后要努力學(xué)習(xí)毛主席著作，徹底改造世界觀，丟掉包袱，趕上形勢(shì)，當(dāng)一名毛主席滿意的合格畢業(yè)生?！焙芏嗳俗x了這些文字都一定會(huì)覺(jué)得熟悉，甚至感到一種帶苦味的親切。由于缺少對(duì)毛文體發(fā)展階段的細(xì)致研究，我不能肯定這種使我們又熟悉又親切的語(yǔ)言是什么時(shí)候(大致在哪些年)成為現(xiàn)代漢語(yǔ)在中國(guó)大陸寫(xiě)作中的標(biāo)準(zhǔn)樣式的。至少毛澤東在延安批評(píng)“黨八股”的時(shí)候，大約不會(huì)想到他會(huì)提倡這樣的文風(fēng)。然而，這樣的文風(fēng)和文體畢竟牢牢地統(tǒng)治過(guò)幾億中國(guó)人。

想到這一切，我們不能不感激汪曾祺在1980年至1981年忽然提筆又寫(xiě)起了小說(shuō)，其中有我們今天已經(jīng)耳熟能詳?shù)摹妒芙洹?、《棄秉》、《大淖記事》和《歲寒三友》諸篇。六關(guān)于汪曾祺的寫(xiě)作，沒(méi)想到一口氣寫(xiě)了這么多。因?yàn)槭沁呄脒厡?xiě)，文章將要結(jié)束時(shí)未免心中忐忑，怕有什么大的偏頗。我想我得聲明，說(shuō)汪曾祺對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展有大貢獻(xiàn)，絕不是說(shuō)這事只有他在做，汪曾祺把這事包了，當(dāng)然不是。在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成、發(fā)展的近百年的歷史中，以寫(xiě)作推動(dòng)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的作家實(shí)在太多了。首先就是魯迅。如果說(shuō)中國(guó)人在這么短的時(shí)間內(nèi)(當(dāng)然這也是被逼無(wú)奈──從某種意義上，連中國(guó)的語(yǔ)言變革也是西方“列強(qiáng)”逼出來(lái)的)，創(chuàng)造出“白話文”這樣的漢語(yǔ)是個(gè)奇跡，魯迅的寫(xiě)作就是奇跡中的奇跡。從一定意義上說(shuō)，即使今天，在魯迅先生逝去半個(gè)世紀(jì)之后，也還是沒(méi)有人能在漢語(yǔ)寫(xiě)作上和他匹敵。研究魯迅的著述早已汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)，但魯迅先生對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的深刻影響，還根本沒(méi)有說(shuō)清楚，做為現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的一個(gè)取之不盡的資源，魯迅的寫(xiě)作的意義也沒(méi)有被足夠的評(píng)價(jià)。這一切都還有待后人。另外，近百年來(lái)無(wú)數(shù)的翻譯家通過(guò)對(duì)外國(guó)名著的譯介，完成了大量著作，其中許許多多都是優(yōu)美的現(xiàn)代漢語(yǔ)，形成了“翻譯體”這種獨(dú)特的漢語(yǔ)形式。他們的寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成和發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用，這恐怕人所共知的事實(shí)。但是，把文學(xué)或理論的翻譯也當(dāng)做現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的重要組成部分，研究這種寫(xiě)作與現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，這件大事似乎還沒(méi)有多少人認(rèn)真去做。與此非常相似的，是當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論和研究的不足。詩(shī)歌本來(lái)就是語(yǔ)言變革和發(fā)展的前沿，自“朦朧詩(shī)”以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我以為可能是現(xiàn)代漢語(yǔ)出現(xiàn)以來(lái)一次最大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作。在眼下歷史條件所允許的范圍內(nèi)，詩(shī)人們對(duì)漢語(yǔ)的想象可以說(shuō)發(fā)揮到了極限，對(duì)漢語(yǔ)發(fā)展的可能性的探索也幾乎到了極限。二十年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作所積累起來(lái)的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的重要意義，我們今天大約還不能充分估計(jì)。但是這一切都沒(méi)有得到理論界應(yīng)有的關(guān)注，我自己不懂詩(shī)，對(duì)討論和分析詩(shī)歌寫(xiě)作沒(méi)有足夠的知識(shí)，只能干著急。讓人干著急的不只是詩(shī)，很多我很熟悉的小說(shuō)，讀起來(lái)喜悅，但評(píng)起來(lái)就覺(jué)得棘手，若是想討論這些小說(shuō)寫(xiě)作與現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)，自然更覺(jué)棘手。林斤瀾就是這樣的作家之一。林斤瀾是汪曾祺的摯友，也是酒友和文友，只要這兩個(gè)人湊在一起，他們身邊的氣氛就會(huì)變得新鮮，如清風(fēng)徐來(lái)。但是林斤瀾的寫(xiě)作與汪曾祺全然不同，全走生澀險(xiǎn)怪的路子，尤其是語(yǔ)言，似乎專以破壞常規(guī)語(yǔ)法和修辭為樂(lè)，有一種“冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒”的峻峭作風(fēng)。這在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中是相當(dāng)少見(jiàn)的，我每每欲寫(xiě)點(diǎn)分析文字，但都因自己語(yǔ)言學(xué)及語(yǔ)法學(xué)知識(shí)不夠而擲筆做罷。

總之，文學(xué)寫(xiě)作和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間關(guān)系的研究是一項(xiàng)大工程，除了汪曾祺之外，還有很多寫(xiě)作都值得花力氣深入討論?？紤]到語(yǔ)言符號(hào)對(duì)人的生存的重要意義，考慮到我們所“運(yùn)用”的語(yǔ)言其實(shí)在決定著我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和改造世界，包括改造我們自己的范圍和限度，這類研究花多大力氣都是值得的。

在這方面，似乎常常是作家比理論家更為敏銳。在1997年1月號(hào)的《上海文學(xué)》上，李銳發(fā)表了一篇題為《我們的可能》的專門(mén)討論語(yǔ)言和文學(xué)寫(xiě)作之間關(guān)系的文章。這篇文章涉及問(wèn)題很多，有很多洞見(jiàn)，但最吸引我的，是李銳對(duì)當(dāng)前寫(xiě)作中書(shū)面語(yǔ)的尖銳批評(píng)：“在長(zhǎng)年的寫(xiě)作之中，在許多年對(duì)前人和同時(shí)代人的閱讀中，早已‘自然而然’地‘下意識(shí)’地‘習(xí)慣了’書(shū)面用語(yǔ)，并常常以之為‘雅’，以之為美，以之為是‘藝術(shù)的’和‘文學(xué)的’。固守在這個(gè)書(shū)面語(yǔ)的島礁上，漸漸地，竟然忘記了口語(yǔ)的海洋?！边@是我所見(jiàn)到的對(duì)今日寫(xiě)作最激烈的抨擊，它把當(dāng)年大眾語(yǔ)論爭(zhēng)中對(duì)白話文寫(xiě)作的質(zhì)疑，又重新提了出來(lái)，當(dāng)然是在全然不同的新的歷史環(huán)境中，又是以一種自我檢討的方式。但我以為這是非常有意義的。因?yàn)檫@樣的批評(píng)和質(zhì)疑，不是只針對(duì)某種“文學(xué)創(chuàng)作”，而是針對(duì)文學(xué)寫(xiě)作和現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)下的關(guān)系，這就把這問(wèn)題提大了，使我們有可能把已經(jīng)關(guān)閉了很久的一個(gè)重要的批評(píng)空間重新打開(kāi)。說(shuō)到這里，我不能不提到另一個(gè)同樣在語(yǔ)言上表現(xiàn)了豐富想象甚至狂想的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》。這篇文字即將收尾，我已經(jīng)沒(méi)有可能對(duì)《馬橋詞典》做哪怕是最粗糙的評(píng)價(jià)，我想在這里引述韓少功本人在這本書(shū)的“后記”中的一段話，也許更說(shuō)明問(wèn)題：“詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無(wú)常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡。它們?cè)谔囟ǖ氖聦?shí)情境里度過(guò)或長(zhǎng)或短的生命。我反復(fù)端詳和揣度，審訊和調(diào)查，力圖像一個(gè)偵探，發(fā)現(xiàn)隱藏在這些詞后面的故事，于是就有了這一本書(shū)?！蔽逅那昂竽切榻ㄔO(shè)新漢語(yǔ)而殫精竭慮的先賢們，可曾想到中國(guó)的作家有一天會(huì)這樣面對(duì)和思考語(yǔ)言和寫(xiě)作嗎？倘他們地下有靈，多半會(huì)目瞪口呆。

可是我知道，汪曾祺喜歡《馬橋詞典》，他永遠(yuǎn)會(huì)喜歡新的想法。七我最后一次見(jiàn)到汪曾祺，是去年夏天，大約七月。我陪劉禾去他在虎坊橋的寓所拜訪。坐下不久，他就把事先預(yù)備好的一幅對(duì)聯(lián)和一幅畫(huà)拿出來(lái)送給劉禾。畫(huà)是幾串淡紫色的藤蘿花，開(kāi)得很旺，一片“真是亂，亂紅成陣”的景色，花旁有一只小蜜蜂，正飛得嗡嗡作響。汪曾祺笑著問(wèn)劉禾：“喜歡嗎？不喜歡我再另畫(huà)一張?！薄跋矚g！喜歡！”劉禾急忙把畫(huà)往自己身邊拉，好象擔(dān)心老頭會(huì)把畫(huà)搶回去。

我過(guò)去也曾幾次說(shuō)起想要汪曾祺一幅畫(huà)，但和他約定，得什么時(shí)候我自己想個(gè)好題目，請(qǐng)他就題作畫(huà)。只是由于始終沒(méi)尋思出一個(gè)好主題，這事就拖下來(lái)了?？粗鴦⒑痰玫淖之?huà)，我突然有了主意，便請(qǐng)汪曾祺寫(xiě)幅字給我，內(nèi)容用我文革期間寫(xiě)的一首舊詩(shī)中的一聯(lián)：“唱曉雄雞終是夢(mèng)，橫眉孺子竟無(wú)蹤”。汪曾祺讓我在紙上寫(xiě)下，他接過(guò)去看了看，又看了我一眼，小心地把那張紙收了起來(lái)。當(dāng)我們離開(kāi)汪曾祺的家，在路燈下沿著暗暗的胡同向大街走去的時(shí)候，劉禾回頭看了看說(shuō)：“這老人真可愛(ài)！”然后嘆了口氣，又說(shuō)：“這樣的人可越來(lái)越少了?！蔽一卮鹫f(shuō)：“也許是最后一個(gè)了?！?/p>

我一直惦記著汪曾祺是否給我寫(xiě)了那幅字，但是后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)到他。

我一直不能相信這個(gè)老頭兒真的不在了，我有一種感覺(jué)，如果我拿起，撥通6351-9173這個(gè)號(hào)碼，我還能聽(tīng)到一個(gè)略帶沙啞但是非常親切的聲音：“是我，汪曾祺?！?/p>

注釋：(1)《蒲橋集》(作家出版社，1992)，第63頁(yè)。

(2)《陳望道文集》第三卷(上海人民，1981)，第78頁(yè)。

(3)在《這一次文言和白話的論戰(zhàn)》一文中，陳望道沒(méi)有對(duì)“(舊)白話文”多做解釋，翻閱《陳望道文集》第三卷其它有關(guān)文章亦未見(jiàn)說(shuō)明，但在《大眾語(yǔ)論》一文（第87頁(yè)）又有“文言文、通俗白話和大眾語(yǔ)三種不同文體”的提法。

(4)關(guān)于“禮拜六派內(nèi)部的轉(zhuǎn)變”和“新式禮拜六派”都見(jiàn)瞿秋白《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》，《瞿秋白文集》(二)(人民文學(xué)，1954)，第626頁(yè)，第634頁(yè)。

(5)《中國(guó)語(yǔ)文的新生》(上海：時(shí)代書(shū)報(bào)出版社