現(xiàn)代文學：書塾與學堂

現(xiàn)代文學：書塾與學堂書塾與學堂解放前夕，張作霖的幾位夫人，都移居到了臺灣或海外，盧壽萱是一直居住國內(nèi)。新中國成立后，盧壽萱一直與女兒張懷卿居住天津，過著清貧恬淡的生活，五十年代初，長女懷英也由上海移居天津，母女三人相依為命，與世無爭，祥和安樂。年月，這位歷盡人間滄桑的老人安然辭世，享年歲?！詡髦粋€可愛的孩子迎著我跑來。他瞪大純真的眼睛對我耳語：你真了不起你能孵出一個香香甜甜的圓滿一一對嗎語文教師必須具備一定的語文教研能力。新課標下的語文教師不僅要研究教材和教法，還要注意研究我們的學校，研究我們的學生，研究我們的課堂，研究我們的課程?？傊?，我們的語文教學要立足于學校自身的真實教學問題，做到“以校為本”。斯堪的納維亞半島上的漁民常常把漁竿擱在冰窟窿中釣魚，烏鴉會利用漁民不在的機會，用嘴叼著釣魚戲，把線繩子抱著，直到魚鉤上出現(xiàn)活蹦亂跳的魚。美餐一頓后叫幾聲便飛走了。隨著資源性產(chǎn)品市場競爭的加劇，發(fā)達國家為了保護本國資源型產(chǎn)業(yè)，不斷祭起“反傾銷”、“反補貼”、“知識產(chǎn)權保護”和“技術壁壘”等法寶，將資源性產(chǎn)品的國際貿(mào)易戰(zhàn)提高到一個新水平。例如，最近美國為了保護本國的鋼鐵工業(yè)，制定了 年鋼鐵保障措施方案，不惜與全球鋼鐵工業(yè)開戰(zhàn)。近年來，全球每年均發(fā)生近千件“反傾銷”案件，其中相當一部分是針對資源性產(chǎn)品的。年歐盟、美國針對中國有色金屬產(chǎn)品的“反傾銷”案件就有鉬鐵、鋁箔、鎂粉鎂粒、氧化鋅等起，涉案金額達記美元。郁達夫從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習，說：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得象一個自鳴鐘的擺?！边@一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的。我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清理了，大約總在七八歲的樣子只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經(jīng)有點朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮立起來就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。經(jīng)過了三十余年的歲月，把當時的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來，這書塾里的生活，實在是快活得很。因為要早晨坐起一直坐到晚的緣故，可以助消化，健身體的運動，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學生們監(jiān)禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學中間的一位最淘氣的，是學官陳老師的兒子，名叫陳方書塾就系附設在學宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。后來弄得光生沒法，就設下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭奪，又成了一般學生們的唯一的娛樂。記敘文中的詳略安排應該是能突出中心的材料應該詳寫與中心有關系，但是不很重要的材料，應該略寫與中心無關的材料應該舍棄。這樣，才能使記敘的中心集中，鮮明，突出。陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦象春香鬧學似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來演出的，因而先生的撻伐。也以落在他一個人的頭上者居多。木過同學中間的有幾位狡滑的人，委過于他，使他冤枉被打的事情也著實不少他明知道辯不清的，每次替人受過之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點，摸摸頭上的痛處就了事。我后來進了當時由書院改建的新式的學堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見面的機會這機會大約是永也不會再來了，因為國共分家的當日，在香港仿佛曾聽見人說起過他，說他的那一種慘死的樣子，簡直和杜格納夫所描寫的盧亭，完全是一樣。由書塾而到學堂這一個轉變，在當時的我的心里，比從天上飛到地上，還要來得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個人，在全校的學生當中，身體年齡，都屬最小的一點。當時的學堂，是一般人的崇拜和驚異的目標。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間象鳥籠以的中國式洋房造成功的時候，甚至離城有五六十里路遠的鄉(xiāng)下人，都成群結隊，帶了飯包雨傘，走進城來擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學堂”的三個字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)襯城市里的談話的中心而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學堂生，似乎都是萬能的張?zhí)鞄?，人家也在側目面視，自家也在暗鳴得意。一縣里唯一的這縣立高等小學堂的堂長，更是了不得的一位大人物，進進出出，用的是藍呢小轎：知縣請客，總少不了他。每月第四個禮拜六下午作文課的時候，縣官若來監(jiān)課，學生們特別有兩個肉饅頭好吃有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長，并非想學潁考叔的純孝，卻因為這肉饅頭是學堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅邪啟智的。實際上我的那一班學堂里的同學，確有幾位是進過學的秀才，年齡都在三十左右他們穿起制服來，因為背形微駝，樣子有點不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，如另有著一種堂皇嚴肅的威儀。初進縣立高等小學堂院那一年年底，因為我的平均成績，超出了八十分以上，突然受了堂長和知縣的提拔，令我和四位其他的同學跳過了一班，升入了高兩年的級里這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動了視聽，而在我們的家庭里，卻引起了一場很不小的風波。是第二年春天開學的時候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學費書籍費繳進學堂去后，我向她又提出了一個無理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來穿。在當時的我的無邪的眼里，覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情跳過了一班，升進了一級的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學的心。為湊集學費之類，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去當時的皮鞋，是由上海運來，在洋廣貨店里寄售的。一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號。店里的人，看我們進去，先都非?？蜌?，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來替我試腳但一聽到了要賒欠的時候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說要去問賬房先生的。而各個賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說是賒欠不來。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點紅起來了。不得已只好默默地旋轉了身，走出了店我也并無言語，跟在她的后面走回家來。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天后來終于帶了一大包衣服，走下樓來了，我曉得她是將從后門老出，上當鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢的這時候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命的叫說：“娘，娘您別去罷我不要了，我不要皮鞋穿了那些店家那些可惡的店家”北方交通大學附屬中學高三英語教師、英語備課組組長任敏分析，《考試說明》將 年寫作題目替換，改為年題型，這表示今年的英語高考寫作延續(xù)去年命題形式的幾率較大。第一篇應用文將更趨向于開放性，以開放文的方式給學生更多的發(fā)揮空間。第二篇是主題寫作， 年以“捏泥人”的民間藝術為素材，今年或將依舊延續(xù)“中國風”。她解釋：“會考一般是高考的風向標”，在剛剛結束的高中會考中，學生表示英語作文題目為“外國人在北京的一日游”，這也是高考作文題目的風向標之一。我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來。兩人的對泣，驚動了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來相勸。我愈聽愈覺得悲哀，母親也愈哭愈是利害，結果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。自從這一次的風波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書，拼命的和同學中的貧苦者相往來，對有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時候而起的。當時雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來了，直到現(xiàn)在，覺得這一種怪癖的性格，還是改不轉來。到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了小小的這富陽縣里，也來了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無知幼弱的溥儀的入嗣，