池莉小說(shuō)來(lái)來(lái)往往

本文格式為Word版，下載可任意編輯——池莉小說(shuō)來(lái)來(lái)往往池莉，出名作家，武漢市文聯(lián)主席，代表作品有《來(lái)來(lái)往往》、《小姐你早》、《生活秀》等。池莉是一位寫(xiě)實(shí)高手。在情感實(shí)錄已經(jīng)鋪天蓋地的時(shí)候，她的《云破處》、《來(lái)來(lái)往往》和《小姐你早》，卻照舊以犀利的目光，把世間兒女情長(zhǎng)剖析得鞭辟入里；

當(dāng)城市文化聚匯成一股熱潮，城市名片滿天飛的時(shí)候，她的《生活秀》不聲不響捧紅了武漢女人和鴨脖子；

當(dāng)教導(dǎo)成為街頭巷尾繞不開(kāi)的話題時(shí)，她的《來(lái)吧孩子》和《立》，又讓多少父親母親和孩子肩負(fù)著中國(guó)式教導(dǎo)的沉重大山時(shí)，看到腳下一條截然不同的路徑。

情感、市井與未來(lái)，生活鉆石最閃動(dòng)的幾個(gè)棱面，在平凡人生的舞臺(tái)上，折射一幕幕精彩的大戲。

但是池莉并不得志，一如人們所期望的那樣。

“新寫(xiě)實(shí)”是曾經(jīng)評(píng)論家賦予池莉的一個(gè)文學(xué)標(biāo)簽，而她現(xiàn)在面臨的新的現(xiàn)實(shí)是，哪怕再如何寫(xiě)實(shí)，作品往往也不成能比生活更“新”。每天成千上萬(wàn)比特的數(shù)據(jù)，在網(wǎng)絡(luò)上堆砌而成的世界，比文字構(gòu)筑的天地更新、更快、更龐雜也更為洶涌浩瀚。

在多數(shù)“記事”的網(wǎng)友面前，駕馭文字野馬的池莉，猛然察覺(jué)想象的草原已經(jīng)被各種微博、段子和新聞事情擠滿。

這是寫(xiě)實(shí)的文學(xué)在今天面臨的窘境，生活比文學(xué)更文學(xué)，生活比寫(xiě)實(shí)更寫(xiě)實(shí)。

這或許也是肅穆的文學(xué)在今天遇到邊緣化的一個(gè)潛在因素。對(duì)于作家而言，人們的閱讀趣味和習(xí)慣發(fā)生轉(zhuǎn)變只是挑戰(zhàn)之一，更大的挑戰(zhàn)是：如何不被生活拋棄？

池莉同樣在斟酌這個(gè)問(wèn)題。盡管她現(xiàn)在深居簡(jiǎn)出，盡管她現(xiàn)在有音樂(lè)為伴，但是寫(xiě)作——挖掘超越生活的精彩——依舊是最讓她心旌激蕩的冒險(xiǎn)。

7月上旬，即將推出新作《石頭書(shū)》的池莉，在武漢采納了筆者專訪。這次采訪被池莉笑稱為“史上最熱的采訪”，這種熱度，約莫不僅僅來(lái)自氣溫，也來(lái)自話題所碰撞出的陣陣火花……

一

梁文道曾經(jīng)有部時(shí)評(píng)集，書(shū)名叫做《常識(shí)》。常識(shí)是今天人們最缺乏的東西之一，就像人們?cè)絹?lái)越不知道，自己該有怎樣的活法。生活的迷惘來(lái)自常識(shí)的混亂，由于曾經(jīng)好多被視為常識(shí)的東西，今天都被奇古怪怪的現(xiàn)實(shí)所顛覆。所以才有了池莉的《石頭書(shū)》。

“石頭書(shū)”的緣起，在于池莉?yàn)楦鞣N雜志撰寫(xiě)的一批專欄文章，它們都與常識(shí)有關(guān)。在確定書(shū)名的時(shí)候，池莉從書(shū)桌上一塊鎮(zhèn)紙石獲得靈感。石頭代表著古老、恒久和堅(jiān)忍，這些品質(zhì)恰恰是常識(shí)理應(yīng)具備的。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：您的新書(shū)《石頭書(shū)》讀起來(lái)像一部雜文。

池莉（以下簡(jiǎn)稱“池”）：其實(shí)理應(yīng)叫做長(zhǎng)篇思想隨筆，全書(shū)就是一個(gè)主題：常識(shí)。書(shū)里所寫(xiě)算是一種常識(shí)性的哲學(xué)，生活哲學(xué)。石頭是最自然、最古老、最根基也是最恒定的，就像常識(shí)在我們的生活中扮演的角色一樣。

范：為什么猛然關(guān)注起常識(shí)來(lái)了？

池：從好多年前開(kāi)頭，涉及最根本的生活常識(shí)，就沒(méi)能獲得重建或者修正。今天我們社會(huì)一個(gè)重大的文化缺失，是極其多的規(guī)律混亂和各種不靠譜的事情。且不要說(shuō)更高級(jí)的思辨，就是生活層面，從行政管理到經(jīng)商做企業(yè)到大學(xué)生讀書(shū)，流失常識(shí)的事情比比皆是。譬如現(xiàn)在一些城市街頭，灑水車都開(kāi)頭唱起紅歌來(lái)了，有些老人對(duì)以前的音樂(lè)習(xí)以為常，都不知道灑水車靠近，結(jié)果渾身被淋得透濕。這樣的決策判斷到底從何而來(lái)？還有一些執(zhí)法語(yǔ)言，它本該是法律權(quán)威的表達(dá)，但是卻使用一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，顯得很不肅穆。

執(zhí)法語(yǔ)言理應(yīng)具有權(quán)威性，理應(yīng)肅穆；灑水車本身的音樂(lè)已經(jīng)商定俗成，輕易變更卻沒(méi)有讓群眾習(xí)慣，在我看來(lái)都屬于常識(shí)問(wèn)題。常識(shí)缺乏導(dǎo)致生活的混亂，工作理念、家庭觀念等整個(gè)體系隨之混亂。由此而生的笑話層出不窮，一地碎片。所以我才計(jì)劃寫(xiě)這本書(shū)，夢(mèng)想自己梳理并找回生活中根本的常識(shí)。

以后我還可能寫(xiě)《石頭書(shū)》的分支，持續(xù)斟酌生活里常識(shí)的缺失。我不會(huì)寫(xiě)得太生澀、哲學(xué)化，就是活生生察覺(jué)常識(shí)在生活中的缺失。

范：所以您是一位很關(guān)注社會(huì)的作家？

池：我覺(jué)得假設(shè)是寫(xiě)歷史小說(shuō)——其實(shí)歷史小說(shuō)也不例外，其實(shí)作家都是分外關(guān)注社會(huì)的。不同的是，有些作家會(huì)把寫(xiě)作斟酌與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，有些那么可能沒(méi)有直接的聯(lián)系。而我就是一個(gè)很自然關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，并分外夢(mèng)想用寫(xiě)作參與現(xiàn)實(shí)。

但是我現(xiàn)在寫(xiě)作的角度發(fā)生了變化。我的小說(shuō)里不會(huì)展現(xiàn)太多的社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象，由于這些碎片不構(gòu)成小說(shuō)。以前我寫(xiě)《生活秀》的時(shí)候，生活還沒(méi)有現(xiàn)在這樣戲劇化。那時(shí)候吉慶街上還沒(méi)有幾個(gè)人，我有足夠的想象空間，可以把某種人的精神在這條街上表示出來(lái)。但現(xiàn)在生活本身超過(guò)了小說(shuō)，你怎么想象都趕不上它的戲劇性。作為小說(shuō)家，我認(rèn)為這些生活碎片就不再是我要寫(xiě)的了，我理應(yīng)轉(zhuǎn)向，筆鋒理應(yīng)轉(zhuǎn)向更具有審美、更能建立想象的東西。

二

對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的熟悉變化，促使池莉開(kāi)頭轉(zhuǎn)型。可能讀者會(huì)不由惦記，他們不會(huì)在以后的作品中，看到那個(gè)冷眼旁觀男歡女愛(ài)、男癡女怨的池莉。不過(guò)這種惦記是多余的，對(duì)于創(chuàng)作的慌張感，促使池莉向生活的深處探索，她說(shuō)，在那些不經(jīng)意的地方猛然找回生活的詩(shī)意，這種感覺(jué)比以前更好。

范：您現(xiàn)在是在籌備新的長(zhǎng)篇嗎？會(huì)是怎樣一部長(zhǎng)篇？

池：概括內(nèi)容現(xiàn)在先不說(shuō)，由于寫(xiě)作量還不是很大，但是我覺(jué)得內(nèi)容找得很好，我自己很感興趣。就像足球運(yùn)鼓動(dòng)的臨門一腳一樣，那一腳有沒(méi)有踢中部位，這個(gè)球能不能射進(jìn)去，球員自己會(huì)有感覺(jué)。我就感覺(jué)自己這一腳是踢對(duì)了。

范：那么這個(gè)長(zhǎng)篇是從什么時(shí)候開(kāi)頭創(chuàng)作的？

池：這個(gè)時(shí)間分外久了，至少五六年前就已經(jīng)開(kāi)頭了。我否決了自己好多次，重新寫(xiě)，一再變換，現(xiàn)在的樣子可能都不是最初的那個(gè)了。但這都不重要，我現(xiàn)在寫(xiě)東西更加不慌張，就想能夠表達(dá)我方才說(shuō)的——找到超過(guò)生活審美。

我們中國(guó)作家有一個(gè)特點(diǎn)，我們都是從生活中寫(xiě)出來(lái)的。以前別人說(shuō)我是“新寫(xiě)實(shí)”的代表作家之一，由于那時(shí)候“文革”剛終止，新的春天剛到來(lái)，相對(duì)于“假大空”的時(shí)代，屏蔽的現(xiàn)實(shí)大家都不知道，所以滿懷激情地把現(xiàn)實(shí)故事照實(shí)寫(xiě)出來(lái)就好。但是這個(gè)會(huì)變的?，F(xiàn)在寫(xiě)作有個(gè)誤區(qū)要突破，就是老是跟著現(xiàn)實(shí)跑。有些人熱衷于寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)的泡沫和碎片，但是這種方式已經(jīng)不適應(yīng)今天的處境了。小說(shuō)不需要寫(xiě)這些碎片，沒(méi)人看。小說(shuō)務(wù)必保持小說(shuō)的純粹性，保持它的審美性，能激起內(nèi)心更深的振動(dòng)?，F(xiàn)在好多作品振動(dòng)不了人，由于大家知道的甚至比你還多，所以作家務(wù)必一再地更新自己，確定要真正地把握住小說(shuō)的那種審美和震撼，就像騎馬師一樣，要勒住韁繩，不能被馬帶著走。

范：我想大家還是很想知道您正在創(chuàng)作的新作畢竟是什么樣的，能否給我們透露更多呢？

池：我的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫做《所以》，所以下一部就是《由于》?！端浴穼?xiě)的是女性，《由于》就是寫(xiě)男性，以及這個(gè)男性眼中的女性。男人的社會(huì)活動(dòng)更多，變化更大。我寫(xiě)著寫(xiě)著察覺(jué)他又跟著現(xiàn)實(shí)跑了，他做的事說(shuō)的話，就像現(xiàn)在社會(huì)上可以看到的新聞一樣，這讓我不得不重新來(lái)。盡管像我們這樣的作家，完全有才能把這個(gè)現(xiàn)實(shí)性的東西寫(xiě)得很俏皮，但是那不對(duì)，毫無(wú)意思，觸發(fā)不了一個(gè)讀者內(nèi)心深處最深刻的沖動(dòng)。我就要找這樣的沖動(dòng)，現(xiàn)在這樣的沖動(dòng)太難找了，不過(guò)我相信確定存在，可以找到的。這就是作家存在的意義，或者說(shuō)是我這個(gè)作家存在的意義。我有沒(méi)有可能找到它？確定有。我假設(shè)沖動(dòng)不了別人，我寧可不寫(xiě)小說(shuō)，或者不出書(shū)。

范：為什么這么執(zhí)著呢？

池：就是由于現(xiàn)在的人太難被沖動(dòng)了，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情太離奇了，超過(guò)了故事，所以作家不能一味寫(xiě)故事。

《由于》里面這個(gè)男人被我寫(xiě)得死去活來(lái)好多次，我還是覺(jué)得不對(duì)，由于社會(huì)上浮在外觀的東西太多了。我剛剛以為某個(gè)情節(jié)能夠達(dá)成審美的要求，但寫(xiě)了沒(méi)多久，就察覺(jué)社會(huì)上的東西比我寫(xiě)的還要離奇，所以我一次又一次改，結(jié)果我察覺(jué)，我錯(cuò)了，實(shí)際上還是被帶著跑。

所以我務(wù)必堅(jiān)持小說(shuō)最能感動(dòng)人的，那種深刻的，像刀子一樣的氣力。只要有人，這種氣力確定會(huì)存在，就看小說(shuō)家駕馭得夠不夠。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，可能我寫(xiě)不出來(lái)，但我只有這么做的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得自己的靈感和力氣都有了；假設(shè)還那么隨波逐流地寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就無(wú)趣了。這種感覺(jué)挺像國(guó)足，踢著踢著就怎么踢都不行了。

采訪舉行到這里的時(shí)候，池莉猛然宕開(kāi)一筆，說(shuō)起自己的看球體驗(yàn)。從球迷歲月說(shuō)到南非世界杯，然后儼然又折回到文學(xué)上來(lái)——

池：好多年輕男孩看足球，根本瞧不起女人，認(rèn)為女人不會(huì)看足球，更何況我這個(gè)年紀(jì)的女人。但他們都不知道，他們還沒(méi)有出世的時(shí)候我就在看足球了。最開(kāi)頭電視只有這么大（池莉比劃了一下）。在我們醫(yī)院，那時(shí)候電視上都還是雪花的時(shí)候，我就在看足球。理應(yīng)是二十出頭吧。我還在現(xiàn)場(chǎng)看山東對(duì)武漢，就在新華路老體育館，那時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)根本都沒(méi)女的，而我就是從那時(shí)候一向看到南非世界杯。

范：南非世界杯之行確定很難讓人忘卻吧？

池：到南非之后，我要求去索維托，可導(dǎo)游不讓去，說(shuō)那里都是黑人，分外危害，不能去。我說(shuō)我無(wú)論如何要去，冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)也要去。

有兩個(gè)人是我去南非的目的，一個(gè)是圖圖大主教，一個(gè)是曼德拉，他們都曾經(jīng)住在索維托。圖圖大主教現(xiàn)在還住在索維托，他對(duì)面就是曼德拉的家。

結(jié)果去索維托的一路真是太好了。一路上我們看到分外困苦的景象，滿眼都是矮房子，但是一路上看到的那些黑人小孩都在踢球，我情不自禁下車去跟他們玩球，分外開(kāi)心（當(dāng)國(guó)足慘敗的時(shí)候，我就想起索維托，那么窮，可球踢得那么好，黑人那么窮，卻照舊溫柔）。

后來(lái)我察覺(jué)，索維托是我們翻譯的中文名稱，我在當(dāng)?shù)乜吹揭粋€(gè)路標(biāo)，上面寫(xiě)著“sowetogo”，意譯過(guò)來(lái)就是“我們?nèi)ハ颍睦铮?，就是黑人長(zhǎng)期那種歌吟般的詢問(wèn)，分外好的英文名，彌漫了對(duì)自己命運(yùn)的詰問(wèn)，這就是個(gè)很哲學(xué)的命題??！

漫長(zhǎng)的種族隔離和做黑奴時(shí)候內(nèi)心的痛楚，成了這個(gè)地方的地區(qū)名稱。假設(shè)只看中文的翻譯和簡(jiǎn)樸介紹，我們永遠(yuǎn)都不知道里面飽含著某種震撼人心的東西，只有去了實(shí)地才知道。所以文字永遠(yuǎn)有它切入人心的氣力，通過(guò)新聞，通過(guò)簡(jiǎn)樸的組合的文字是無(wú)法傳遞的。索維托給我的整個(gè)感覺(jué)就是震撼，從地區(qū)名稱到孩子，到圖圖大主教。

所以我意識(shí)到，世界再現(xiàn)代，信息量再大，總有讓人心里震撼的人性。只要它還存在，只要是人，人心是永遠(yuǎn)會(huì)不滿的。我堅(jiān)信物質(zhì)代替不了精神的需求，也代替不了我們對(duì)什么事情都想弄明白、弄明顯的需求。中國(guó)作家有更大空間，就看我們?cè)趺醋觥?/p>

三

2022年12月15日，池莉坐在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院古典雍容的大禮堂，看到滾動(dòng)屏上顯示的該校出名校友：克林頓、布萊爾、安南、曼德拉和索羅斯，還有26位國(guó)家首腦人物，以及15位諾貝爾獎(jiǎng)得主，數(shù)不清的精英……

她形容自己當(dāng)時(shí)的心情：內(nèi)心陡起狂喜波瀾。但這種狂喜不是為了這所風(fēng)云學(xué)校的風(fēng)云人物，而是為了女兒亦池。那一天，是亦池從這所學(xué)校碩士畢業(yè)的日子。此前，亦池就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院。這兩所學(xué)校都是英國(guó)頂尖高校，與牛津、劍橋齊名。不過(guò)池莉很明白，再多的風(fēng)云人物，女兒也不會(huì)是風(fēng)云人物；再好的學(xué)校，大多數(shù)學(xué)生也只是普遍人。

范：為什么在《來(lái)吧孩子》之后又要寫(xiě)《立》？

池：《立》是不同的階段，亦池大學(xué)畢業(yè)后又考研，到研究生畢業(yè)時(shí)，我得出結(jié)論，這孩子的后五年成熟得分外快，真的可以站起來(lái)了。

我有手段讓孩子立起來(lái)，這個(gè)其實(shí)很簡(jiǎn)樸，就是你不要跟著社會(huì)潮流跑就行了。中國(guó)人真的好怕落莫，所以很輕易流行一種東西，形成一個(gè)潮流，事實(shí)上被裹挾其中的人真的是很受罪的。

《立》所說(shuō)的主要是孩子自身的東西超過(guò)一切。有些記者問(wèn)我的時(shí)候說(shuō)：你當(dāng)然好了，有你修橋鋪路，孩子當(dāng)然能夠考上倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。事實(shí)上不是這樣，試想，假設(shè)我是中國(guó)家長(zhǎng)，或許就會(huì)站在這個(gè)學(xué)校的起點(diǎn)上要求我的孩子，在那樣的標(biāo)準(zhǔn)下，我的孩子還是很失敗的，我會(huì)想這孩子怎么這么沒(méi)用啊。一旦考上，家長(zhǎng)的要求就會(huì)變，他會(huì)根據(jù)平臺(tái)變化，這樣還算是告成嗎？

但是我并不像別的家長(zhǎng)一樣，我說(shuō)這孩子是這個(gè)學(xué)校最普遍的學(xué)生，智力中等，沒(méi)有過(guò)人之處。她的優(yōu)點(diǎn)是容許自食其力，懂得勤儉儉約。我在《立》里都沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)，亦池到現(xiàn)在都攢著買東西時(shí)候送的購(gòu)物袋，她認(rèn)為這就是一件東西，不能隨意糟蹋了，直到用壞了為止。不過(guò)，她又不是那種更加摳門的人，小里小氣，土里吧唧的。她最告成的地方是從來(lái)不惡，不具備挑戰(zhàn)性，多了一些善和寬容。

范：這里面其實(shí)寫(xiě)的還是您的教導(dǎo)理念？

池：以前我看到好多學(xué)校高三班的教室里會(huì)懸掛橫幅：“多考一分，干掉千人”，全都是這樣的口號(hào)，讓孩子們長(zhǎng)大之后真的一點(diǎn)都不懂善意。父母也會(huì)說(shuō)孩子不孝順，但是他們不想想，為什么孩子會(huì)變成這樣？

不與人為惡，挺好。亦池鋼琴到九級(jí)，但她從來(lái)不加入任何競(jìng)賽，從來(lái)不挑戰(zhàn)。但是因此她獲得更多，人人都熱愛(ài)她，由于她無(wú)害嘛，所以別人容許把機(jī)遇給她，認(rèn)為她是不會(huì)凌辱人的。我察覺(jué)這樣很好啊，一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)心都沒(méi)有的，結(jié)果是什么都不缺，能走得更久。

這個(gè)對(duì)一般家長(zhǎng)可能很難做到。其實(shí)真不要有挑戰(zhàn)性。為什么確定要有挑戰(zhàn)性？從來(lái)都是想要干掉別人，為什么從來(lái)不去想和別人合作？為什么今天連嬰兒奶粉都敢下毒？就是為了要贏，要掙錢，要把別人的利潤(rùn)變成自己的，結(jié)果玉石俱焚。所以我提倡的“立”就是不要挑戰(zhàn)。

范：這個(gè)我很能理解。現(xiàn)在大家覺(jué)得只有挑戰(zhàn)才能立足，恰恰不挑戰(zhàn)反而能立得更好。

池：忠厚人不吃虧，不傻，不是沒(méi)有學(xué)識(shí)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的。立就是不挑戰(zhàn)主義。做好自己就行了。

四

寫(xiě)微博、種菜、聽(tīng)音樂(lè)，這幾年池莉深居簡(jiǎn)出，好多讀者都不知道她在做什么。新書(shū)里的一張照片上，池莉一身簡(jiǎn)樸打扮，拿著農(nóng)具站在菜地里，和韓少功一樣，她也過(guò)了一段農(nóng)家生活。她笑著回憶起幾年前這段體驗(yàn)，用了句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)評(píng)價(jià)自己：“都市里的田園生活真的只是傳聞??！”

范：我還經(jīng)?？茨奈⒉?，寫(xiě)微博的時(shí)候會(huì)被碎片化影響嗎？

池：一個(gè)人一天面對(duì)那么多目生人，一開(kāi)頭可能會(huì)興奮，但時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)覺(jué)得被大量東西占領(lǐng)了，時(shí)間、心情都沒(méi)有了。所以最開(kāi)頭我很抵觸。去南非看球的時(shí)候，熟悉了幾個(gè)小記者，做網(wǎng)站的，他們跟著我玩，都挺開(kāi)心的，每次我建議哪里去玩，跟著我就收獲最大。他們幾個(gè)是管微博的，所以開(kāi)個(gè)微博，“友情出演”。

開(kāi)了微博后，我對(duì)它也是有看法的。微博成了新聞直播，這個(gè)作用斷定是最大的。它有大量的泡沫，但是新聞直播的功能是不成替代的，它可以第一時(shí)間最直接地反映現(xiàn)實(shí)。這讓我對(duì)比看重。它可能會(huì)促進(jìn)媒體的變化。

和你們年輕人不同，我不玩微博，我僅僅只是把我要寫(xiě)的寫(xiě)上去，兩年多才300多條，不算多吧？但是由于有550萬(wàn)人在看，不更新好多人就在期望，我還是多少有了責(zé)任感。

我的微博上很少有亂七八糟的東西，我不和任何人互動(dòng)，但是會(huì)欣賞一下大家在說(shuō)什么。好多年輕人和我性格接近的，對(duì)比偏靜的，會(huì)習(xí)慣我的微博，我也不舍得拋棄他們。有些人不想炒新聞，就是想知道一點(diǎn)書(shū)訊啊，或者我怎么調(diào)劑生活，大是大非面前我保持怎樣的容貌等。好多年輕人會(huì)堅(jiān)持看。

我不會(huì)被別人所左右，我也不發(fā)火，就是簡(jiǎn)樸的閑聊?，F(xiàn)在網(wǎng)站編輯也成了我的摯友，還有幾百萬(wàn)人很沉靜地跟著，中間切實(shí)有些人內(nèi)心很孤獨(dú)。

范：看您的新書(shū)，您之前還種過(guò)地？

池：這兩三年拋荒了，察覺(jué)種不下去，呵呵。

我在武漢的家里，后院有兩分地。我種菜不是想過(guò)田園生活，僅僅是對(duì)比感性地覺(jué)得養(yǎng)花種菜蠻好玩的，然后有很安好的食品（自己種的菜真的好好吃）。

這只是初期感性的想法，我內(nèi)心深處實(shí)際上想：中國(guó)人有一個(gè)情結(jié)，更加想要有一塊屬于自己的土地，在上面工作、勞動(dòng)，“屬于我”，我覺(jué)得這種象征意義對(duì)我更加重要——辛苦一輩子，終究有一塊地是屬于我的，我可以耕種、享受、收獲，這種感覺(jué)更加好。

范：所以種地的感覺(jué)更加好？

池：人就是這樣，一旦獲得這種感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)連忙不一樣了。第一，這塊地其實(shí)并不是真正屬于我的——這房子只有50年的全體權(quán)啊！

其次，我察覺(jué)，用一個(gè)簡(jiǎn)樸的勞動(dòng)來(lái)得志自己的一個(gè)理念，卻麻煩了太多的人。種子要靠農(nóng)科院的摯友，還有純有機(jī)的肥料、農(nóng)具，一切的一切都麻煩好多摯友。農(nóng)具是別人回鄉(xiāng)下找鐵匠新打的，或者是拿自己家的；還有摯友把鄉(xiāng)下的大水缸開(kāi)著卡車運(yùn)過(guò)來(lái)，就為了接雨水！興師動(dòng)眾，場(chǎng)面之大！還有農(nóng)大的科學(xué)家，院士，替我費(fèi)神，“你今天的豇豆生了病蟲(chóng)害，要怎么怎么做……”太大材小用了。人家是院士啊，來(lái)幫我費(fèi)神這些，我覺(jué)得太過(guò)意不去了！在現(xiàn)代都市種菜就是一個(gè)傳聞，實(shí)在麻煩太多的人。但不麻煩他們，我都種不出東西——最開(kāi)頭買的種子就是假的！

實(shí)際上是一個(gè)專家組在研究我種菜這件事。這個(gè)事情持續(xù)了三年，我堅(jiān)持不下去了。這個(gè)本金太高了，人家多忙?。?/p>

范：投入很大，收獲理應(yīng)也很高啊！

池：收獲還是很大的，豇豆茄子辣椒西紅柿，隨著季節(jié)種，有這么大一個(gè)科技團(tuán)隊(duì)，能長(zhǎng)得不好嗎？吃不完就給鄰居，鄰居都說(shuō)味道好。但結(jié)果我明白了一個(gè)道理，你是什么人，住在什么地方，就做什么事情，就做符合那個(gè)地方的事情，不過(guò)體驗(yàn)一下也挺好的。

我真的是喜歡土地，莫非你不覺(jué)得我像個(gè)農(nóng)人嗎？我真的很農(nóng)人的。我覺(jué)得我好會(huì)種地，有知青的體驗(yàn)，17歲到鄉(xiāng)下，也種菜。

范：聽(tīng)說(shuō)您還是音樂(lè)上的發(fā)燒友？

池：我談不上那種更加高級(jí)的發(fā)燒友。在中國(guó)，一說(shuō)你熱愛(ài)音樂(lè)，就涉及“發(fā)燒”，器械啦，自己去買喇叭功放啦，流派啦，古典的當(dāng)代的啦，我特怕中國(guó)的方式。

我從來(lái)不敢標(biāo)榜自己多熱愛(ài)音樂(lè)，只是十幾年來(lái)就在武勝路買CD，后來(lái)去北京。就是熱愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，很純粹地?zé)釔?ài)。我不太苛刻地挑音樂(lè)器械，只認(rèn)準(zhǔn)一條，買最好的，以前用的是波士牌，最近可能會(huì)換麥景圖。

我會(huì)去換最好的最新的音樂(lè)器材，但確定是要原裝的。從最初到現(xiàn)在都記不住換了多少。最早買國(guó)產(chǎn)器材，還要到中南商場(chǎng)門口，找熟人協(xié)助才買得到，那時(shí)我還沒(méi)有孩子呢。從那時(shí)候開(kāi)頭我就一套一套地?fù)Q，會(huì)跟進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)。

我還會(huì)去試聽(tīng)。北京國(guó)貿(mào)的CD試聽(tīng)間，只有我一個(gè)人，前不久聽(tīng)了兩個(gè)半小時(shí)。那間CD行一老一少兩個(gè)服務(wù)員就一向陪著我一個(gè)人，他們反而很沖動(dòng)，說(shuō)上了一天班，這兩個(gè)半小時(shí)算是做了事情。早年很窮，稍微有一點(diǎn)錢的時(shí)候我就會(huì)去留神音樂(lè)CD。我選的CD根本都是進(jìn)口的，北京那家CD行里，我察覺(jué)過(guò)一套鋼琴家魯賓斯坦的專輯，2022年引進(jìn)的，到現(xiàn)在沒(méi)賣出去，我欣喜若狂，全套都買下來(lái)了，沒(méi)有人能夠替代他的指頭砸在琴鍵上的聲音。我出國(guó)都會(huì)去逛碟店，買碟子回來(lái)。

南非世界杯上的夏奇拉，能歌能舞，那種嗓子的變調(diào)是不成想象的音樂(lè)，好的音樂(lè)沒(méi)有止境。我就覺(jué)得現(xiàn)在自己太窮了，否那么可以買更多的好音樂(lè)回來(lái)聽(tīng)。

我們總說(shuō)音樂(lè)太高雅了，其實(shí)不是，是整個(gè)社會(huì)缺乏普及和熏陶，隨意亂放一些沒(méi)名堂的歌。音樂(lè)作為我們根本感情的抒發(fā)在現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了，猶如放什么無(wú)所謂一樣。其實(shí)聽(tīng)到那些好的音樂(lè)真的會(huì)上癮。

范：以前我給您打電話的時(shí)候，您還說(shuō)自己在剪片子呢。莫非最近還在參與一些影視方面的制作嗎？

池：上次剪片子是改