《荊棘鳥》讀書筆記

《荊棘鳥》讀書筆記《荊棘鳥》讀書筆記1這篇小說敘述了德羅海達(dá)牧場上的人的故事，以三代女仆人為主角。第一代為瑪森和菲?，斏且幻豢蓴硣倪z孀，在丈夫去世后繼承了他的遺產(chǎn)并擴(kuò)大了財(cái)寶，終身未再婚。衰老后找來在新西蘭到處打零工的弟弟帕迪一家，幫忙管理德羅海達(dá)。帕迪的妻子是一名富家千金，因私通一已婚男士生下弗蘭g給家族蒙羞被嫁給剪羊毛工帕迪，婚后勤敏理家，但只愛弗蘭g，忽視帕迪和他們的孩子。第二代是梅吉。梅吉是菲唯一的女兒，但始終被忽視，她的生命中有過弗蘭g和拉爾夫，后來還有兒子戴恩，只是前者不堪受辱離家出走，神父投身教會(huì)，兒子也回到天上。第三代是梅吉的女兒朱絲婷，這女孩性子獨(dú)立，行事憑本心，只是內(nèi)心不像她以為的那么堅(jiān)韌，她需要愛?？傮w來說，瑪恩給她們留下了生活無憂的資本，她們也得到了想要的東西，在生命的長河中，她們是幸運(yùn)的。最不寵愛的是年輕時(shí)的菲，一心祭祀她失去的愛情，旁觀著自己的生活?？傆X得她的兒子們一輩子未婚，與她有很大關(guān)系，他們不曾體驗(yàn)家的溫和，所以寧愿把一切奉獻(xiàn)給大地。比較寵愛梅吉，可能由于她的故事最圓滿，行事也合乎情理，當(dāng)然中途有一段她嫁給盧g的.時(shí)間，我挺怒其不爭，也連帶反感菲。對(duì)朱絲婷無感，可能現(xiàn)實(shí)中最不會(huì)和這種人有交集，她目的明確，看似無情，只是用疏離掩飾了她的情感需要。在這片土地上，很多人死去了。深愛菲的帕迪，梅吉的哈爾，菲的斯圖。后來也有人死在別處，葬回故里的，比如主的戴恩。似乎人死前對(duì)周遭環(huán)境的感受更靈敏，外界越美，他的死就越動(dòng)人。這家的男人們，很緘默。女性雖少，卻似是靈魂。帕迪是大地，帕迪的兒子們也是。拉爾夫和盧g，外表相像，追求不同但本質(zhì)相同，只是對(duì)梅吉的在意不同。戴恩肖似其父，對(duì)主確是真心愛戴。雷納目標(biāo)明確，手段超群。德羅海達(dá)的時(shí)代要過去了。有點(diǎn)驚奇???，為啥男人們比女人們大那么多，其他西方小說也大多如此?！肚G棘鳥》讀書筆記2《荊棘鳥》“鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個(gè)不行轉(zhuǎn)變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)除著，唱歌著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻照舊要這樣做，我們照舊把棘刺扎進(jìn)胸膛。”——《荊棘鳥》一、作家簡介：考琳·麥卡洛，1937年生于澳大利亞新南威爾士州的惠靈頓，澳大利亞當(dāng)代著名作家。她曾從事過多種工作——旅游業(yè)、圖書館、老師，曾就學(xué)于美國耶魯高校，最終成為神經(jīng)病理學(xué)家，曾就學(xué)于美國耶魯高校?，F(xiàn)定居于美國。其小說還有《特洛伊之歌》（1998）年、《摩根的旅程》（1937年）、《羅馬仆人》、《密薩隆基的淑女們》、《第三個(gè)千年的綱領(lǐng)》等。除了小說，還寫傳記，散文或雜文，甚至寫音樂劇。她是數(shù)家神經(jīng)科學(xué)爭論所和基金會(huì)的贊助人，還擔(dān)當(dāng)皇家悉尼北岸醫(yī)院臨床神經(jīng)生理學(xué)顧問?？剂?麥卡洛是一位擅長心理描寫的作家。作為女性作家，她尤其對(duì)女性的情感及心理活動(dòng)有著深刻的感悟。《荊棘鳥》這本文在西方文壇被譽(yù)為“繼《飄》之后最成功的家世小說和愛情傳奇”。《荊棘鳥》被后人稱為澳洲的《飄》。與《教父》、《愛情故事》、《窮人、富人》、《洪堡的禮物》等作品一起，被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品。二、主題：愛和命運(yùn)。敘述的是g利里家族傳奇式的家族史，故事開始于20世紀(jì)初葉，結(jié)束于60年月末70年月初，從帕蒂·g利里應(yīng)無兒無女的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個(gè)子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達(dá)牧羊場，到帕迪唯一幸存的孫輩、才華橫溢的演員朱斯婷在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)確定了自己的人生道路和愛情歸宿，整整敘述了g利里家三代人的人生經(jīng)受和情感歷程，其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。小說以現(xiàn)實(shí)主義手法刻畫了在不同時(shí)代背景下,菲奧娜、梅吉和朱絲婷祖孫三代敢于沖破傳統(tǒng)以不同方式追求幸福、渴望主宰自身命運(yùn)的女性形象,表現(xiàn)了自19世紀(jì)末以來隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的萌芽和發(fā)展女性自我意識(shí)的慢慢覺醒,女性對(duì)父權(quán)制壓抑從自發(fā)到自覺的抗?fàn)?以及由此而轉(zhuǎn)變的命運(yùn)。三、內(nèi)容概述：梅吉一家住在新西蘭，父親帕迪替人剪羊毛為生，梅吉的姑母、瑪麗從澳大利亞寄來信，預(yù)備讓他們?nèi)ダ^承遺產(chǎn)。梅吉一家德羅海達(dá)。剛一露面，梅吉就引起了拉爾夫神父的憐愛。梅吉一家在德羅海達(dá)定居下來，隨著梅吉年復(fù)一年地長大，她和拉爾夫的感情也慢慢加深，但為了權(quán)力，拉爾夫離開了德里海達(dá)，離開了梅吉。而梅吉家也嫁給了剪毛工盧g·奧尼爾，但盧g只為了掙錢，梅吉生活的并不幸福。后來，拉爾夫卻又來到梅吉身邊，他對(duì)梅吉的感情使他在梅吉去到麥特勞g島之后也去了，并在那兒一起渡過了他們一生中最幸福的時(shí)間。為了到羅馬去擔(dān)當(dāng)職務(wù)，拉爾夫再次離開梅吉，之后梅吉準(zhǔn)備離開盧g，重新回到德羅海達(dá)，她生下拉爾夫的孩子，戴恩。二戰(zhàn)暴發(fā)時(shí)，拉爾夫也已晉升為紅衣主教，梅吉的女兒朱絲婷長大后當(dāng)了演員，戴恩長大了，卻提出要當(dāng)教士，她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院，讓拉爾夫照看他。但在一次游泳中，戴恩因心臟痙攣突然發(fā)作，溺死在海里，之后拉爾夫知道了戴恩是他的兒子。拉爾夫哀思萬分，在給戴恩做完彌撒后，在哀痛與后悔中死去了。四、仆人公人物形象分析：1、拉爾夫：拉爾夫是一個(gè)內(nèi)心布滿沖突的人物形象，愛情與教會(huì)、人性與神性的沖突如同一根荊棘橫亙?cè)谒男睦?。拉爾夫愛著梅吉，甚至坦陳愛梅吉遠(yuǎn)賽過愛上帝，“生活在人世間去追求神性，這不過是一種幻覺，”。但他是一個(gè)神父，特殊的身份準(zhǔn)備了他與梅吉之間永久都不會(huì)有結(jié)果，同時(shí)他的“目的不是一個(gè)男人，永久不是一個(gè)男人，而是某種宏大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”。，戴恩是梅吉與上帝斗爭的勝利果實(shí)，也是拉爾夫背叛教會(huì)的證據(jù)。失子之痛與失愛之悔最終徹底擊垮了拉爾夫，他“哭泣著，在深紅色的地毯上蜷成一團(tuán)，像剛剛流淌出來的鮮血，”仿佛一只力竭而死的荊棘鳥。2、梅吉：梅吉，無疑她全部的歌聲都是帶著傷痛的，她最大的苦痛卻還是她的愛情。她愛的人也同樣的愛著她，但他是個(gè)教士。梅吉是家族中第二代“為愛而生”的女人。明知拉爾夫是個(gè)教士，還是義無反顧地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，從上帝手中奪回屬于她的`愛人。這是一條布滿荊棘的漫長之旅。梅吉最終得到了上帝在拉爾夫身上“永久也得不到的東西”——戴恩，然而戴恩卻志獻(xiàn)身于教會(huì)，離開了梅吉，而后在朝圣的路上又獻(xiàn)出了年輕的生命從上帝那里奪來的東西又回到了上帝的手中。在與上帝的較量中梅吉最終失敗了?！笆サ玫绞ァ?，為愛與命運(yùn)抗?fàn)幜艘簧拿芳穱L著生命帶給她的得與失。梅吉在歷盡滄桑后，梅吉流露出了與菲奧娜一樣的神情，回憶一生，梅吉微笑了：“我己盡我所能，我無怨無悔。”拉爾夫神父和梅吉既是荊棘鳥又是荊棘樹。鳥兒查找荊棘樹，就意味著承受連生命都承受不了的苦痛，但只有承受經(jīng)受這個(gè)無比較大的苦痛，才能唱出最奇異的歌聲。最奇妙的東西，只有用深痛巨創(chuàng)才能換取，才能把生命中奇妙的愛情釋放變成永恒。五、三位女性命運(yùn)悲劇分析1、三只荊棘鳥的不同選擇：（1）、菲奧娜—無聲的荊棘鳥：“不管是驚人還是平凡尋常，反正我是不幸的女人。不管是由于這個(gè)還是由于那個(gè)，反正從我遇上帕g哈的那天起，我就開始了不幸?；旧鲜俏业腻e(cuò)。我愛他，但是，他對(duì)我所做的對(duì)其他女人來說是決不會(huì)發(fā)生的?！薄茒W娜菲奧娜是g利里家族中最早將刺扎入胸膛的荊棘鳥，在追求荊棘的道路上，她曾也為之奮斗過、追求過，為屬于自己的幸福爭取過、反抗過，但她的斗爭是短暫的，她最終還是向命運(yùn)妥協(xié)了，做了一只無聲的荊棘鳥，靜靜的度過一生。菲奧娜在年輕的時(shí)間愛上了有婦之夫帕g哈，并和帕g哈生下了弗蘭g，而那個(gè)男的最終卻拋棄了她。父親為了維護(hù)家庭榮譽(yù)，將菲奧娜趕出了家門，買通貧困的剪羊毛工帕迪，讓帕迪趕快把女兒娶走。帕迪雖然是以利益關(guān)系和菲奧娜結(jié)婚的，但他卻一生真心寵愛這菲奧娜。他盡其所能的去愛她，讓她過得幸福。但他愛著她，她卻對(duì)他從來沒有付出愛。，她只是盡著一個(gè)妻子、母親的責(zé)任，勤勞的操持著家。她每日面無表情、神情嚴(yán)峻?。菲奧娜后來說到，“我一心撲在了弗蘭g身上，忽視了帕迪，他是我能碰上的最好的人！只是我沒有明白罷了。我總是一個(gè)勁得把他和帕g哈進(jìn)行對(duì)比。哦，我感謝他，除了發(fā)覺他是好人之外，沒有別的方式??”直到帕迪死后，菲奧娜才恍然大悟，在她的一生中最愛她的人其實(shí)就是離她最近的那個(gè)人—帕迪，是帕迪在她最困難的時(shí)間收容了她，并賜予了她“家”。他一生都在呵護(hù)著她，愛著她，她卻未去好好珍重疼惜，當(dāng)?shù)玫脚恋纤烙诖蠡饡r(shí)的消息時(shí)，她對(duì)拉爾夫說：“他是好人，是世界上唯一愛我保護(hù)我給我溫和的人！可我從來沒有愛過他；他是最親切最溫存最值得愛的人；可是直到失去他時(shí)我才明白這一點(diǎn)，我愛他，可是我卻再也沒有機(jī)會(huì)《荊棘鳥》讀書筆記3“有一個(gè)傳奇，說的是那么一中鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比起世上全部的一切生靈的歌聲都更加漂亮動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在查找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇下來。然后，在荊棘樹的穿刺著身體的同時(shí)，它放聲唱歌。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的苦痛，而那歌聲竟然使得云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比奇妙的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。由于奇妙的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……”這是澳大利亞名著《荊棘鳥》的題記，一次次閱讀這段悲壯的文字，感悟著這凄美傳奇中的含義?！肚G棘鳥》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作，被譽(yù)為澳大利亞版的《飄》，是她的成名作，也是她最成功的一部小說。全書以梅吉和拉爾夫的愛情為主線，開放了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉的畫卷。這部小說情節(jié)曲折生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密精致，文筆清爽婉麗，尤為引人入勝的是小說人物刻畫鮮活飽滿：從菲到梅吉，再到朱絲婷，呈現(xiàn)了女人們或凄慘或坎坷的命運(yùn)，以及內(nèi)難過苦的掙扎；從帕迪到拉夫爾，再到雷恩，呈現(xiàn)了三代男人對(duì)愛不同的詮釋；從弗蘭g到戴恩，最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄，感人的愛情故事從門第間開放，延長到宗教，跨越二戰(zhàn)時(shí)間，的構(gòu)思精致絕倫。這是一部經(jīng)典的愛情悲劇，男女主角的相遇就注定了悲劇，然而明知是苦痛還是要與命運(yùn)抗?fàn)帲髦冻鰬K痛的代價(jià)還是要追求奇妙的愛情，人性的張力浸入了每個(gè)有血有肉的人物描寫中。文中的仆人公梅吉自從愛上了神父拉爾夫，就象那鳥兒，將荊棘深深刺入了自己的胸膛。她明白這個(gè)道理，卻照舊無怨無悔，用完她一生的苦痛，唱完這首凄婉的愛情之歌。年富力強(qiáng)的神父一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但他卻愛上了牧主g利里的女兒、美艷絕倫的少女梅吉，為了他追求的“上帝”，他拋棄了世俗的愛情，內(nèi)心處于權(quán)力與愛情的深刻的沖突之中，從而引發(fā)出一連串感人至深的故事。以兩位仆人公為中心，開放了g利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。g利里家從新西蘭來到澳大利亞的德羅海達(dá)大牧場定居和經(jīng)營，這是他們一家最大的轉(zhuǎn)機(jī)，也為許多悲喜劇，更多的是為悲劇埋下了種子。g利里家很富有，g利里家也不缺乏社會(huì)地位，拉爾夫能成為紅衣主教，位高權(quán)重特殊人所能想象。然而金錢和地位并不重要，重要的還是人生中最寶貴的一些東西：愛情、親情、家鄉(xiāng)、事業(yè)、幻想、自然、人生大舞臺(tái)的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧靜，等等等等，正是它們帶來了極大的幸福和極大的苦痛，讓人在塵世中溫享著奇妙，卻又留下了累累傷痕！當(dāng)拉爾夫神父去火車小站迎接他們一家的時(shí)間遇到了梅吉，兩個(gè)人的孽緣就此注定了，盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣，是由于相互愛上了注定不行能在一起的，不該愛上的人。一個(gè)追求上帝、追求事業(yè)、追求權(quán)勢(shì)并毫不遲疑地為了這一切而付諸行動(dòng)，但是作為一個(gè)人，作為一個(gè)男人，他擺脫不了人性，他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著獨(dú)特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不行能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達(dá)的時(shí)間，內(nèi)心忍受著感情的煎熬。另一個(gè)單純和善，堅(jiān)韌而傲岸，渴望浪漫的而又正常的愛情和婚姻生活，但是這最平凡的愿望卻成了最不行能的幻想。梅吉為了這份感情，嫁錯(cuò)了人，有了失敗的婚姻，進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達(dá)，那青春年華，那一輩子的家庭浪漫，都沒有得到，這是多么大的代價(jià)！也正由于這些代價(jià)，那個(gè)最平凡的愿望變得如此宏大！梅吉的母親菲歐娜并不寵愛她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父親和哥哥們也都愛梅吉，但是他們畢竟沒有那么細(xì)心，沒有那么敏感，他們并不能替代母親的角色。從小最疼愛梅吉的是弗蘭g，恰恰弗蘭g在梅吉的成長歲月里出走，進(jìn)而進(jìn)了監(jiān)獄。剩下的能從生活、思想、情感上各個(gè)方面來訓(xùn)練和關(guān)懷梅吉的，只有拉爾夫了。梅吉從小女孩到少女情竇初開的過程，都是有拉爾夫細(xì)心關(guān)懷的，梅吉對(duì)他的感情也由一種對(duì)于兄長家長的依戀之情，變成了男女之間的寵愛之情。這是自然而然發(fā)生的，也是必定的。在那個(gè)相對(duì)封閉的牧場環(huán)境里，在梅吉四周比較親近的人當(dāng)中，還有誰能取代拉爾夫嗎？拉爾夫?qū)γ芳獪卮?、愛惜、情感上關(guān)懷備至，思想和學(xué)問上又是梅吉的老師。拉爾夫必定成為梅吉生命中最重要的人。在最終確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)間，梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧g。然而盧g是一個(gè)自私自利的畜生，一個(gè)守財(cái)奴，一個(gè)外表魁偉內(nèi)在猥瑣狹小的人。這就和拉爾夫更形成了猛烈的對(duì)比。梅吉最終準(zhǔn)備返回德羅海達(dá)，再也沒有嫁給他人的念頭。只是，她和她母親一樣，更加偏愛拉爾夫的兒子戴恩，而相比之下盧g的女兒朱絲婷就沒有那么幸運(yùn)了。在這一點(diǎn)上，梅吉并不比她的母親更高尚，甚至讓人覺得有點(diǎn)狹隘和厭惡。但是這畢竟就是人性，這就是女人的心理，原諒她吧。拉爾夫是一個(gè)沖突的化身。他有力氣、有城府；他擅長交際，能贏得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感；他的厚黑學(xué)也不錯(cuò)，該黑時(shí)黑，該厚時(shí)厚，所以能步步登天。這些都是他強(qiáng)勢(shì)的一面。但他卻守著內(nèi)心的熬煎，那就是身為一個(gè)男人，對(duì)正常感情、對(duì)愛情的”渴求。而這段愛情甚至從他年輕時(shí)間開始始終到老，熬煎了他一生。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引，從今內(nèi)心被這個(gè)女人所俘虜，再也沒有逃出。他外表剛毅，內(nèi)心其實(shí)比梅吉要柔弱，所受的苦痛是一種近乎于在無望中掙扎的苦痛。直到當(dāng)他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子，親自給戴爾進(jìn)行完葬禮儀式后，再也無法承受這一生的熬煎和打擊，闔然去世。無疑，拉爾夫有著猛烈的事業(yè)心和功利心，他雖然特殊沖突和苦痛，但還是寧愿舍棄兒女情長，舍棄婚姻生活，舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最宏大的權(quán)利。這就是代價(jià)。當(dāng)拉爾夫獲得較大的權(quán)利和地位的時(shí)間，他必定要舍棄很多極為寶貴的東西，當(dāng)他通過不算正值的手段取得本該g利里家族所擁有的財(cái)寶的時(shí)間，他的死亡必定也是由于g利里家族。雖然g利里家族和他其實(shí)都是和善的，并且始終關(guān)系融洽，相互關(guān)照疼惜。這又是人性的一道美麗的光線。梅吉和拉爾夫之間的愛情是特殊可悲而可嘆的，梅吉幾乎殉道士一樣的對(duì)愛情的執(zhí)著，拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎，都讓人感受到一種人性的張力。但是，梅吉和拉爾夫之間的愛情又是由于一個(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由，卻造成了這么大的悲劇，可見人類一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì)造成多少人間悲劇，造成人類解放的多少重重障礙?；叫陆痰哪翈熆梢越Y(jié)婚生子，為什么天主教的教士卻不行以談戀愛？務(wù)必?禁欲主義？這多么像中國落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象？始終連續(xù)到***，始終連續(xù)到今日，那些被父母橫加干預(yù)的戀人們，那些傳統(tǒng)落后理念下被深深束縛著的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì)，在這本小說里被暴露得一覽無遺?！肚G棘鳥》是關(guān)于人的欲望、奮斗、苦痛和愛情的，讀者可以從那段描寫荊棘鳥的文字中，感同身受到，那生活的種種艱辛、人生的士氣、活著的血淚、生命的高歌！g利里一家三代人的滄桑情感經(jīng)受，讓我明白，真正的愛和有價(jià)值的東西是需要我們用難以想象的代價(jià)去獲得的。生活有很多苦痛和無奈，不想平凡無為的度過這一生，就要用士氣去面對(duì)，唯有永不遏制的奮斗才能唱出最奇異的音符！人的一生是寶貴而短暫的，青春對(duì)于每個(gè)人來說只有一次，現(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的。好好珍重疼惜擁有，不要等到失去時(shí)扼腕嘆息。任什么時(shí)間候，人都應(yīng)當(dāng)有幻想有追求，并且不顧困難險(xiǎn)阻地去追尋心中的信念，努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，或許會(huì)付出很多，或許目標(biāo)并不能實(shí)現(xiàn)，但是在生命將要結(jié)束的那一刻，能夠?qū)ψ约赫f，我無悔過的我青春歲月，那就夠了。這是活著的意義，也是身為青年該有的生活態(tài)度?！肚G棘鳥》讀書筆記4《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運(yùn)。畢竟愛在跌宕起V的命運(yùn)中有怎樣的糾纏畢竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡畢竟是愛主宰了命運(yùn)，或是命運(yùn)主宰了愛呢荊棘鳥的傳奇，一向在淡淡地?cái)⑹鲋０紳M，但或許哀傷并不是傳奇想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們或許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運(yùn)?；蛟S看過這部小說的人會(huì)說我小題大作，煽情得有點(diǎn)過。但我在看這本文的大部分時(shí)間，眼睛的確是潮濕的這并不需要得到大多數(shù)人的堅(jiān)信和理解。我總是驚異于那種行云流水般的.文筆和對(duì)人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個(gè)真實(shí)的故事天可憐見，看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解，但我明白，假如天可憐見，會(huì)寵愛小說里面的每一個(gè)人，假如我們也同樣以寬容的眼光來看待，不會(huì)去恨里面的任何一個(gè)人當(dāng)然，我還沒有看完全部的小說，只是有些話不吐不快。首先使我觸到哀痛的是弗蘭g這個(gè)私生子，我總是不行避開把它和希斯g里夫放在一齊想象。盡管他們沒有任何背景的相像。他的出場也太少，僅有幾年的時(shí)間他的生活對(duì)我來說是可知的，它使我哀痛，是由于他對(duì)于母親和妹妹那種不行比擬的愛。我總是細(xì)細(xì)去品嘗這一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)在學(xué)校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭g，撲在他懷里尋求勸慰。僅有在弗蘭g懷里梅吉才能毫無顧忌地哭出來。對(duì)于梅吉來講，弗蘭g是她幼年時(shí)間的唯一一個(gè)能夠依靠和信任的港灣吧?？墒歉ヌmg一出場就注定要走，不只是由于他的身世。更由于他對(duì)現(xiàn)有生活的一種厭惡和哀痛，在他心目中，母親永久像一個(gè)女神般美麗，而即使父親對(duì)母親足夠的重視和崇拜，也不能彌補(bǔ)他氣質(zhì)上的差距在我看來的確如此，一個(gè)美麗的貴婦人，一個(gè)忠厚老實(shí)的長工，完全不是能夠生活的人。弗蘭g總是固執(zhí)地認(rèn)為父親侵害了母親，她在弗蘭g明白男女之事后的日子里，每一次懷孕都讓弗蘭g大為光火他怎樣能忍受一個(gè)老大粗騎在自我那珍貴的母親的身上呢弗蘭g由于身高矮小而自卑，他不得不用強(qiáng)壯的身體來彌補(bǔ)這一不足，于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人這一勝勢(shì)也讓他成為打架的一把好手，事實(shí)上，他更樂于以此來證明自我存在的價(jià)值?！肚G棘鳥》讀書筆記5菲奧娜、梅吉、朱絲婷，三個(gè)不同時(shí)代的女性，用不同的方式詮釋了她們對(duì)愛情的理解。菲奧娜愛著她所愛的那個(gè)人，求而不得便委身帕迪生了很多孩子但卻唯獨(dú)鐘愛她最愛的弗蘭g，失去靈魂的她自然沒為她的孩子制造什么有價(jià)值的東西，只有無盡的緘默和愈加的冷淡，最終她還是失去了她所在乎的一切；梅吉深愛拉爾夫神父，求而不得選擇了他的影子盧g，在最終得到拉爾夫的那一次也從上帝那里偷得了拉爾夫的孩子戴恩，一生鐘愛于他，傾盡心血卻還是無力地失去了他，還好最終梅吉并沒有像菲奧娜那樣對(duì)她和盧g的孩子朱絲婷置若罔聞不管不顧，她還是獲得了良知希望朱絲婷獲得屬于自己的幸福而不是將她掩埋在自己曾犯過的錯(cuò)誤中；朱絲婷對(duì)雷納是深深的愛卻又可怕去愛，她用冷漠和拒絕損害雷納，認(rèn)為自己不值得被他這樣愛，在幾番掙扎中她差點(diǎn)聽從了命運(yùn)，聽從了她的母親對(duì)她的影響和支配，而最終挽救她的也正是她的母親，讓她徹底從那可怕的童年陰影和失去最愛的.弟弟的陰影中解脫出來，勇敢地去愛，去追求屬于自己的幸福。對(duì)自己最大的愛或許就是敢于正視自己的局限，剔除妄想，珍重疼惜那些愛著你的人?！肚G棘鳥》讀書筆記6生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。——題記惜之童年1傳奇中有那么一種鳥，它畢生只唱歌一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去查找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間悅耳啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息傾聽。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!只有忍受極大的苦痛，才能達(dá)到盡善的境界……或許傳奇就是這樣。惜之童年1這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對(duì)世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時(shí)間，就被荊棘鳥的傳奇所吸攝，從今一發(fā)不行整理，進(jìn)入了荊棘鳥的世界?？剂?麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個(gè)多世紀(jì)后的60年月末70年月初的澳大利亞寬敞恢弘的畫面，充斥著g利里家族傳奇式的家世歷史。惜之童年1栩栩如生的人物刻畫，曲折漂亮的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的愛情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻€(gè)傳奇的時(shí)代，那片美麗的土地。而到現(xiàn)在，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)時(shí)的那份熱忱早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本曾經(jīng)深深吸引我的小說，最終發(fā)覺的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，布滿魅力和生命精華的書。惜之童年1當(dāng)然當(dāng)時(shí)那個(gè)懵懂的孩子照舊是不能領(lǐng)悟那字里行間透出的.深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭g，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是驚奇理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第消逝，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。惜之童年1直至現(xiàn)在，我照舊是無法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛也是最沉迷的，只有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的愛情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。惜之童年1或許是女孩子對(duì)這樣無奈又沉痛的愛情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時(shí)間，我的心情都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起V，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫和，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中寧靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)間，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。惜之童年1或許死亡并不是終結(jié)，生命照舊在連續(xù)，因此這場持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉照舊活著，亦如拉爾夫照舊愛著。惜之童年1其實(shí)從一開始就是明白的，這份愛，無論多么牢記，也終究只會(huì)化為回憶里慢慢淡去的風(fēng)景。就如初見的時(shí)間，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)愛情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒有回報(bào)。惜之童年1因此，此后的分別、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是孤獨(dú)?????的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的獨(dú)自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。惜之童年1正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻照舊要這樣做，照舊要把荊棘扎進(jìn)胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完善的終點(diǎn)，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于查找自己生命的意義——唱歌，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從今不再蒼白。惜之童年1曾經(jīng)聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為對(duì)比。荊棘鳥，把全部的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把全部的生命鋪墊在長期的寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇，也就注定了截然不同的命運(yùn)。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間絢爛；一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長生命。惜之童年1大千世界就是這么驚奇，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是緣由做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本文，正是說明白前者存在的意義。即使付誕生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結(jié)，也要所幻想的一切愛，與奇妙。惜之童年1重讀小說的時(shí)間我就在想，麥吉，這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對(duì)愛情的懵懂無知到對(duì)無望的愛戀照舊孤獨(dú)堅(jiān)決地守侯，她經(jīng)受的畢竟是多沉痛的掙扎，面臨的畢竟是多殘酷的將來，但她照舊是挺過去了，并且保持了她始終想保持的愛。整本文從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。惜之童年1可以說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄予了整本文的靈魂所在——堅(jiān)決、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，不過是為了守住那渺茫的愛情中曾經(jīng)微弱的光線。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的勸慰也最終坍塌。然而，她照舊選擇了堅(jiān)韌，選擇了寬恕。惜之童年1麥吉似乎什么也沒有得到，其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的困難而苦痛的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不轉(zhuǎn)變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。惜之童年1《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運(yùn)。畢竟愛在跌宕起V的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?畢竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?畢竟是愛主宰了命運(yùn)，或是命運(yùn)主宰了愛呢?荊棘鳥的傳奇，始終在淡淡地?cái)⑹鲋?。哀傷布滿，但或許哀傷并不是傳奇想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的愛情糾葛中我們或許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運(yùn)。惜之童年1在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗?；蛟S真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，現(xiàn)在的我，似乎懂得了更多，但也會(huì)在以后，懂得更多的更多。我期盼著將來，《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。惜之童年1合上最終一頁，突然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛，死如秋葉般靜美?！辈恢趺矗瑓s覺得特別地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是幻想著那夏花般絢爛的唱歌呢?《荊棘鳥》讀書筆記7重讀《荊棘鳥》是心血來潮之舉，也是覺得經(jīng)典著作總有不行磨滅的光輝?；ㄙM(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間，仔細(xì)地閱讀每一章，而印象深的還是梅吉與拉爾夫的愛情故事。我認(rèn)為考琳·麥考洛將人生的全部閱歷浸入到了這本文里，她試圖通過g利里家族的滄桑和女仆人公的感情歷程，揭示出這樣一個(gè)道理：真正的愛情寄存在上帝那里，人們需要以較大的代價(jià)去換取；那些執(zhí)著于愛情的人，就是一只只荊棘鳥，最美的歌聲只有一次，曲終命竭。由于愛情，所以奇妙。梅吉，從她誕生的那天起，荊棘就已扎進(jìn)了她的生命里。由于她是菲奧娜的女兒，菲因愛情而早孕而被逐出家門、下嫁農(nóng)工，一輩子隱忍、固執(zhí)又珍貴。梅吉十歲那年熟識(shí)早已成年的教士——拉爾夫。她仰慕拉爾夫的容貌和品質(zhì)，視他為父為兄，在她初潮消逝后，是拉爾夫告知她長大了，于是她明白了自己和拉爾夫的愛情，從今走上了坎坷之路。他們之間障礙重重——年齡、信仰等等，而不能逾越的藩籬卻是致命的，即拉爾夫是個(gè)教士，早已獻(xiàn)身上帝。怎么從上帝那里將他奪過來，成為梅吉終身的事業(yè)。因此，當(dāng)她意識(shí)到對(duì)拉爾夫的愛時(shí)，她無畏地與上帝抗?fàn)?，成為家族中第二代“為愛而生”的女人。這是一條布滿荊棘的.漫長之旅。短暫的勝利使梅吉得到了上帝在拉爾夫身上“永久也得不到的東西”——戴恩，她和拉爾夫的兒子。然而，當(dāng)戴恩長大后因崇拜拉爾夫而立志獻(xiàn)身于教會(huì)，離開了梅吉，在朝圣的路上離俗世越來越遠(yuǎn)，離母親越來越遠(yuǎn)，最終意外死亡，回到了上帝身邊。為愛情與命運(yùn)抗?fàn)幜艘簧拿芳?，品嘗著生命帶給她的得與失、苦與樂。在與上帝爭奪拉爾夫的戰(zhàn)役中，她付出了沉重的代價(jià)——青春與親情。在與上帝與命運(yùn)的較量中，她是失敗者也是得勝者。歷盡滄桑后，梅吉最終理解了母親，流露出了與菲奧娜一樣的神情，她說：“我已盡我所能，無怨無悔?！崩瓲柗蚴且粋€(gè)魅力十足的人。他的魅力來自外貌、氣質(zhì)，還來自于人性與神性的統(tǒng)一，而讓許多讀者心動(dòng)的或許是他的執(zhí)著與沖突。愛情與教會(huì)、人性與神性的沖突，如同一根荊棘橫亙?cè)谒男睦?。拉爾夫愛著梅吉，是他給了她父親般的慈愛，兄長似的關(guān)懷，是他陪著她從一個(gè)小女孩變成了少女乃至少婦。麥特勞g島的歡快讓他領(lǐng)悟到：“生活在人世間去追求神性，這不過是一種幻覺?！鄙踔了龟悙勖芳h(yuǎn)賽過愛上帝，但他無法抗拒上帝對(duì)他的律令，那較大的規(guī)定性的誘惑，最終還是把他拉回到了上帝身邊，使他在羅馬度過了余生。男人天生是追名逐利的動(dòng)物，即使“上帝之子”也不能免俗。他認(rèn)為，“目的不是一個(gè)男人，永久不是一個(gè)男人，而是某種宏大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”。在愛情與教會(huì)兩個(gè)對(duì)立面之間，他明白“魚與熊掌不行兼得”，于是舍棄愛情，因此一生都在苦痛與熬煎中度過。這個(gè)世上沒有絕對(duì)信仰的人。人性與神性在較量中，最終人性獲勝；個(gè)體愛情與群體信仰沖突時(shí)，愛情的力氣更大。正如小說中所呈現(xiàn)的事實(shí)，戴恩是梅吉與上帝斗爭的勝利果實(shí)，也是拉爾夫背叛上帝的證據(jù)。在小說結(jié)尾處贊美荊棘鳥，就是在贊美那些世世代代為愛情而抗?fàn)幍娜藗?，也在鼓舞我們?jiān)守人類最為奇妙的情感。說不出它哪里好看?！肚G棘鳥》讀書筆記8傳奇中有那么一種鳥，它畢生只唱歌一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去查找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自我釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間悅耳啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息傾聽。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!僅有忍受極大的苦痛，才能到達(dá)盡善的境界……或許傳奇就是這樣。這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對(duì)世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時(shí)間，就被荊棘鳥的傳奇所吸攝，從今一發(fā)不行整理，進(jìn)入了荊棘鳥的世界?？剂?麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個(gè)多世紀(jì)后的60年月末70年月初的澳大利亞寬敞恢弘的畫面，充斥著g利里家族傳奇式的家世歷史。栩栩如生的人物刻畫，曲折漂亮的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻€(gè)傳奇的時(shí)代，那片美麗的土地。而到此刻，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)時(shí)的那份熱忱早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發(fā)覺的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，布滿魅力和生命精華的書。當(dāng)然當(dāng)時(shí)那個(gè)懵懂的孩子照舊是不能領(lǐng)悟那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭g，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是驚奇理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第消逝，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。直至此刻，我照舊是無法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛也是最沉迷的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁?；蛟S是女孩子對(duì)這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時(shí)間，我的心情都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起V，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫和，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中寧靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)間，忍了許久的淚，最終落在了書頁上?；蛟S死亡并不是終結(jié)，生命照舊在連續(xù)，所以這場持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉照舊活著，亦如拉爾夫照舊愛著。其實(shí)從一開始就是明白的，這份愛，無論多么牢記，也終究只會(huì)化為回憶里慢慢淡去的風(fēng)景。就如初見的時(shí)間，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒有回報(bào)。所以，此后的分別、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是孤獨(dú)?????的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死?？墒?，彼此的獨(dú)自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻照舊要這樣做，照舊要把荊棘扎進(jìn)胸膛?！笔堑?，盡管清楚地懂得這份愛沒有完善的終點(diǎn)，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于查找自我生命的意義——唱歌，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從今不再蒼白。以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把全部的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把全部的生命鋪墊在長期的.寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運(yùn)。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間絢爛；一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長生命。大千世界就是這么驚奇，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是緣由做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本文，正是說明白前者存在的意義。即使付誕生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結(jié)，也要所幻想的一切愛，與完善。重讀小說的時(shí)間我就在想，麥吉，這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對(duì)感情的懵懂無知到對(duì)無望的愛戀照舊孤獨(dú)堅(jiān)決地守侯，她經(jīng)受的畢竟是多沉痛的掙扎，面臨的畢竟是多殘酷的將來，但她照舊是挺過去了，并且保持了她一向想保持的愛。整本文從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄予了整本文的靈魂所在——堅(jiān)決、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光線。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的勸慰也最終坍塌。然而，她照舊選擇了堅(jiān)韌，選擇了寬恕。麥吉似乎什么也沒有得到，其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的困難而苦痛的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不轉(zhuǎn)變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉?！肚G棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運(yùn)。畢竟愛在跌宕起V的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?畢竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?畢竟是愛主宰了命運(yùn)，或是命運(yùn)主宰了愛呢?荊棘鳥的傳奇，一向在淡淡地?cái)⑹鲋?。哀傷布滿，但或許哀傷并不是傳奇想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們或許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運(yùn)。在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗?；蛟S真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會(huì)在以后，懂得更多的更多。我期盼著將來，《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。合上最終一頁，突然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛，死如秋葉般靜美?！辈恢鯓?，卻覺得特別地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是幻想著那夏花般絢爛的唱歌呢?《荊棘鳥》讀書筆記9《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小說。這生怕也是目前為止，澳大利亞—新西蘭太平洋南大陸和島嶼的最成功的一部文學(xué)作品。全書以梅吉和拉爾夫的愛情為主線，開放了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉的畫卷。內(nèi)容生動(dòng)、情節(jié)緊湊、故事跌宕、人物刻畫也特殊到位。g利里家從新西蘭來到澳大利亞的德羅海達(dá)大牧場定居和經(jīng)營，這是他們一家最大的轉(zhuǎn)機(jī)，也為許多悲喜劇，更多的是為悲劇埋下了種子。g利里家很富有，g利里家也不缺乏社會(huì)地位，拉爾夫能成為紅衣主教，位高權(quán)重特殊人所能想象。然而金錢和地位并不重要，重要的還是人生中最寶貴的一些東西：愛情、親情、家鄉(xiāng)、事業(yè)、幻想、自然、人生大舞臺(tái)的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧靜，等等等等，正是它們帶來了極大的幸福和極大的苦痛，讓人在塵世中溫享著奇妙，卻又留下了累累傷痕!拉爾夫和梅吉當(dāng)拉爾夫神父去火車小站迎接他們一家的時(shí)間遇到了梅吉，兩個(gè)人的孽緣就此注定了，盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣，是由于相互愛上了注定不行能在一起的，不該愛上的人。一個(gè)追求上帝、追求事業(yè)、追求權(quán)勢(shì)并毫不遲疑地為了這一切而付諸行動(dòng)，但是作為一個(gè)人，作為一個(gè)男人，他擺脫不了人性，他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著獨(dú)特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不行能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達(dá)的時(shí)間，內(nèi)心忍受著感情的煎熬。另一個(gè)單純和善，堅(jiān)韌而傲岸，渴望浪漫的而又正常的愛情和婚姻生活，但是這最平凡的愿望卻成了最不行能的幻想。梅吉為了這份感情，嫁錯(cuò)了人，有了失敗的婚姻，進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達(dá)，那青春年華，那一輩子的家庭浪漫，都沒有得到，這是多么大的代價(jià)!也正由于這些代價(jià)，那個(gè)最平凡的愿望變得如此宏大!梅吉的母親菲歐娜并不寵愛她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父親和哥哥們也都愛梅吉，但是他們畢竟沒有那么細(xì)心，沒有那么敏感，他們并不能替代母親的角色。從小最疼愛梅吉的是弗蘭g，恰恰弗蘭g在梅吉的成長歲月里出走，進(jìn)而進(jìn)了監(jiān)獄。剩下的能從生活、思想、情感上各個(gè)方面來訓(xùn)練和關(guān)懷梅吉的，只有拉爾夫了。梅吉從小女孩到少女情竇初開的過程，都是有拉爾夫細(xì)心關(guān)懷的，梅吉對(duì)他的感情也由一種對(duì)于兄長家長的依戀之情，變成了男女之間的寵愛之情。這是自然而然發(fā)生的，也是必定的。在那個(gè)相對(duì)封閉的牧場環(huán)境里，在梅吉四周比較親近的人當(dāng)中，還有誰能取代拉爾夫嗎?拉爾夫?qū)γ芳獪卮?、愛惜、情感上關(guān)懷備至，思想和學(xué)問上又是梅吉的老師。拉爾夫必定成為梅吉生命中最重要的人。在最終確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)間，梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧g。然而盧g是一個(gè)自私自利的動(dòng)物，一個(gè)守財(cái)奴，一個(gè)外表魁偉內(nèi)在猥瑣狹小的人。這就和拉爾夫更形成了猛烈的對(duì)比。梅吉最終準(zhǔn)備返回德羅海達(dá)，再也沒有嫁給他人的念頭。只是，她和她母親一樣，更加偏愛拉爾夫的兒子戴恩，而相比之下盧g的女兒朱絲婷就沒有那么幸運(yùn)了。在這一點(diǎn)上，梅吉并不比她的母親更高尚，甚至讓人覺得有點(diǎn)狹隘和厭惡。但是這畢竟就是人性，這就是女人的心理，原諒她吧。拉爾夫是一個(gè)沖突的化身。他有力氣、有城府；他擅長交際，能贏得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感；他的厚黑學(xué)也不錯(cuò)，該黑時(shí)黑，該厚時(shí)厚，所以能步步登天。這些都是他強(qiáng)勢(shì)的一面。但他卻守著內(nèi)心的熬煎，那就是身為一個(gè)男人，對(duì)正常感情、對(duì)愛情的渴求。而這段愛情甚至從他年輕時(shí)間開始始終到老，熬煎了他一生。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引，從今內(nèi)心被這個(gè)女人所俘虜，再也沒有逃出。他外表剛毅，內(nèi)心其實(shí)比梅吉要柔弱，所受的苦痛是一種近乎于在無望中掙扎的苦痛。直到當(dāng)他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子，親自給戴爾進(jìn)行完葬禮儀式后，再也無法承受這一生的熬煎和打擊，闔然去世。無疑，拉爾夫有著猛烈的事業(yè)心和功利心，他雖然特殊沖突和苦痛，但還是寧愿舍棄兒女情長，舍棄婚姻生活，舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最宏大的權(quán)利。這就是代價(jià)。當(dāng)拉爾夫獲得較大的權(quán)利和地位的時(shí)間，他必定要舍棄很多極為寶貴的東西，當(dāng)他通過不算正值的手段取得本該g利里家族所擁有的財(cái)寶的時(shí)間，他的死亡必定也是由于g利里家族。雖然g利里家族和他其實(shí)都是和善的，并且始終關(guān)系融洽，相互關(guān)照疼惜。這又是人性的一道美麗的光線。梅吉和拉爾夫之間的愛情是特殊可悲而可嘆的，梅吉幾乎殉道士一樣的對(duì)愛情的執(zhí)著，拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎，都讓人感受到一種人性的張力。但是，梅吉和拉爾夫之間的愛情又是由于一個(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由，卻造成了這么大的悲劇，可見人類一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì)造成多少人間悲劇，造成人類解放的多少重重障礙?；叫陆痰哪翈熆梢越Y(jié)婚生子，為什么天主教的教士卻不行以談戀愛?務(wù)必?禁欲主義?這多么像中國落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象?始終連續(xù)到文革，始終連續(xù)到今日，那些被父母橫加干預(yù)的戀人們，那些傳統(tǒng)落后理念下被深深束縛著的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì)，在這本小說里被暴露得一覽無遺。假如上帝是宏大的，他就不應(yīng)當(dāng)如此丑惡，假如真有所謂上帝的話，真有上帝嗎?哈哈哈哈!（我想梅吉會(huì)特殊贊同我的。）瑪麗·卡森瑪麗是個(gè)特殊厲害的女人。她最可怕的地方是三點(diǎn)：1、心機(jī)深。她利用各種手段協(xié)作自己的美貌成功俘獲了澳大利亞最富有的人的心，并進(jìn)而成了澳大利亞最富有的寡婦。她也是最早看穿拉爾夫?qū)γ芳奶厥飧星榈娜恕?、自制力強(qiáng)。她可以忍受著對(duì)于拉爾夫那種占有欲的煎熬而并不開放什么追求，她可以在拉爾夫的裸風(fēng)光前大笑著離開，盡管內(nèi)心受著欲望的啃噬和熬煎。3、精明強(qiáng)干。她的丈夫留給她的.遺產(chǎn)，她打點(diǎn)得很好，在不同行業(yè)、不同國家都有投資，已經(jīng)成為澳大利亞最富有的人。她管理德羅海達(dá)大牧場游刃有余，對(duì)各項(xiàng)事情都了如指掌，支配得絲絲入扣。有了這三點(diǎn)，這個(gè)女人一定特殊厲害。但是上天不會(huì)如此厚待一個(gè)人的，她一輩子孤獨(dú)、自閉、懷有猛烈的對(duì)年輕貌美而有氣質(zhì)的拉爾夫的占有欲，但卻不能得到他。最終死的時(shí)間，那種腐臭的味道，那雙可怕的眼睛，讓人直接和那些最可怖的女巫聯(lián)系起來。帕蒂和菲歐娜帕蒂和菲歐娜都是可憐的，也都是幸運(yùn)的。可憐的地方是：都沒有真正得到自己所深愛的人。幸運(yùn)的是：兩人能夠結(jié)合和過一輩子。帕蒂作為一個(gè)剪羊毛工竟然和天仙般的貴族式的女孩相伴一生，并且這女孩還任勞任怨地跟著他過苦日子；而菲奧娜嫁給了一個(gè)雖然她不愛但卻是最適合她、最能照看她的好人。帕蒂是最代表新西蘭和澳大利亞的新移民性格的人，這種性格在帕蒂的兒子們身上也可以看到。他們寵愛土地，寵愛牧場，勤勞勇敢。他們對(duì)外界的愛好不大，最寵愛的就是牧場、大地、自然，最寵愛的就是用一年到頭的實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)來換取收獲和一丁點(diǎn)鋪張的安逸。他們不追求浮夸的名利，雙手就是他們的美德和勛章!帕蒂知道菲歐娜并不真正愛他，但他還是對(duì)菲一如既往地好，盡到了做丈夫的責(zé)任。他是溫和的，牢靠的，最樸質(zhì)的男人品質(zhì)在他身上閃光，這要比背叛菲的那位成功的政治家，或者比拉菲爾都要強(qiáng)得多。菲歐娜讓人愛不起來，她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像，不會(huì)笑，不輕易表露感情。她把自己的結(jié)緣灑向了四周許多愛她的人，包括帕蒂、梅吉還有其它兒子們。她只鐘愛弗蘭g，她的愛情，乃至于她的人生早在她被她愛的人拋棄的時(shí)間就終止了。菲歐娜身上的很多性格特點(diǎn)都遺傳給了梅吉。她們都內(nèi)向、極為堅(jiān)韌、極度癡情、有猛烈的自尊心、對(duì)于兒女的偏愛嚴(yán)峻。她們身上所發(fā)生的情感故事也是驚人的類似。這種戲劇性的巧合又有著性格準(zhǔn)備的必定性，兩個(gè)女人的愛情悲劇深刻準(zhǔn)備和影響了兩代人的生活。菲歐娜和梅吉最大的不同，就是對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度，兩者的士氣差之甚遠(yuǎn)。菲歐娜自從受到了戀愛和背叛的打擊之后，就幾乎完全丟失了生活的樂趣，丟失了人生的追求，她的一生都是偏安狀態(tài)，偏安于新西蘭的破舊房子里，偏安于富庶的德羅海達(dá)。她對(duì)于生活就是任其自然，怎么都行，沒有什么大的追求。但帕蒂和孩子們還是潛移默化地讓她深深愛上了這個(gè)家庭，愛上了帕蒂，愛上了德羅海達(dá)。雖然，她更愛大兒子弗蘭g，或許就是由于弗蘭g是那位感情背叛者的連續(xù)和影子。弗蘭g弗蘭g的偏狹暴烈的性格是由于長期極度的壓抑，和心中越來越猛烈的無名的憤恨而準(zhǔn)備的。他首先是個(gè)男人，有著猛烈的功利心和事業(yè)心。但摯愛的人只有他的母親和他的小妹妹梅吉。正由于他的這種性格，他布滿了叛逆，而叛逆務(wù)必?有目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)就是帕蒂。最終，他由于他的性格葬送了30年的大好光陰，一個(gè)人就這么毀了。鮑勃和其他兄弟們這幫兄弟很像他們的父親，繼承了較好的品質(zhì)。他們都和善、樸實(shí)、勤勞、勇敢，有著大陸的性格。但是有一點(diǎn)特殊驚異，他們都沒有結(jié)婚，都特殊害羞，不擅長追求女人。這是這部小說里很難用規(guī)律和常理來解釋的，我覺得很牽強(qiáng)。但是這也是為了小說的需要，為了突出主要人物，比如梅吉等。假如個(gè)個(gè)都結(jié)婚，拖家?guī)Э诘膸资?hào)人物，那梅吉、她的兩個(gè)孩子都要大大弱化了。這幫兄弟是如此寵愛德羅海達(dá)，如此寵愛牧場的生活，他們只有在那里才能找到心靈的歸宿。盡管那里布滿了蒼蠅、燥熱、沙塵、干旱和洪水，盡管那里離現(xiàn)代文明似乎很遙遠(yuǎn)，但毫無疑問，那里也是一片心靈伸展、心曠神怡的地方。他們呆在德羅海達(dá)，無意識(shí)也是在追求心靈的一種寧靜，這是一種莫大的幸福，城市里的人是不會(huì)有的。朱絲婷g利里家族最終消逝了一位叛逆者，要走出德羅海達(dá)，要追求現(xiàn)代人的生活。她忍受不了一成不變，她的心無法靜下來，她要精彩，她要無羈，她甚至要放縱。這就是朱絲婷，很明顯遺傳了父親的性格，而不是母親的。朱絲婷表面上對(duì)于感情是任憑的，不在乎的，但其實(shí)是特殊在乎，同時(shí)又特殊沖突的。這從她對(duì)雷納的態(tài)度能看出來。雖然她也任憑交過一些男友，但她并沒有真正投入。她的愛情需要一個(gè)足夠?qū)嵙Φ娜巳ゼぐl(fā)和引導(dǎo)，這個(gè)人當(dāng)然務(wù)必?很成熟才行。符合這一條件的也只有雷納了。朱絲婷和戴恩之間的姐弟之情讓人感動(dòng)。兩個(gè)人的性格完全相反卻又特殊互補(bǔ)，性格上的差別反而成了一種兄妹之情的必要基礎(chǔ)，如齒輪咬合一般。兩個(gè)人真的是難得見到的姐弟搭檔。戴恩這是小說中一個(gè)比較極端的人物，雖然我覺得每個(gè)人都典型得有點(diǎn)極端。這個(gè)家伙簡直是完善的化身，上帝的最忠實(shí)信徒，最不應(yīng)當(dāng)來到凡間的人。假如說朱絲婷的叛逆常?？梢栽谑澜缯业?，盧g的守財(cái)奴形象也到處都是，就算是德羅海達(dá)那一幫不結(jié)婚的兄弟也可以理解的話，那么戴恩這種形象是最不行能的形象，雖然戴恩人很好，但很多他的思想和行為并不符合人性，所以這個(gè)人物的刻畫特殊虛假。上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到，過于完善了。過于完善的人，往往是短命的。于是戴恩為了一個(gè)很偶然的大事去了，在眼里又是必定的。我實(shí)在覺得戴恩的離去時(shí)不必要的，在很多事情上的描寫都過于極端，不符人性，在戴恩的去世上編得真是太假了，我看不出任何性格發(fā)展的不行避開性，看不出任何情節(jié)發(fā)展的規(guī)律必定性，只為了一個(gè)牽強(qiáng)的理由：戴恩太完善了，所以上帝寵愛要把他召回去。那上帝是不是太白癡了?假如是為了突出拉爾夫知道戴恩是他兒子所發(fā)生的反應(yīng)的話，那我沒覺得務(wù)必?通過一個(gè)輕率的戴恩的死亡來表現(xiàn)這一情節(jié)，畢竟那早就是二戰(zhàn)以后歐洲的黃金發(fā)展時(shí)間，假如戴恩在二戰(zhàn)中死去我倒是沒覺得太多驚異。戴恩內(nèi)斂的性格和朱絲婷相反，但又是那么寵愛姐姐，只有他一個(gè)人真正懂得朱絲婷。其實(shí)戴恩怎么鐘愛上帝對(duì)我來說并不重要，我反而覺得他受了宗教的哄騙，鋪張一生的時(shí)間。但是他對(duì)姐姐的無私的和真正理解的愛，讓我覺得他很溫和，也是他最散發(fā)人性光線的地方。戴恩的離去只能說明一點(diǎn)：他是用來陪襯朱絲婷、拉爾夫、梅吉和所謂的上帝的，對(duì)戴恩是否太殘忍了?不把其當(dāng)人看了。雷納最終需要有人來接替拉爾夫照看德羅海達(dá)，最終需要有人為德羅海達(dá)的g利里家族連續(xù)家族血脈，所以這個(gè)人物不得不消逝，他就是雷納，最終有力氣擔(dān)當(dāng)起照看德羅海達(dá)，并和朱絲婷結(jié)合在一起的人?！肚G棘鳥》總的來說，是一部成功的作品。全部的形象都特殊典型，栩栩如生；情節(jié)沒有拖沓，波瀾起V；呈現(xiàn)的歷史和地理背景也比較寬敞，橫跨三代人，從新西蘭到澳大利亞到羅馬天主教廷到倫敦；小說可以挖掘的題材很多，包括移民、故土、自然、幸福、宗教、金錢、親情等等；這部小說所闡釋的許多對(duì)愛情尤為打動(dòng)人心，特別是梅吉和拉爾夫之間的愛情，深深感染著讀者?！肚G棘鳥》所揭示的，早已超出了愛情、親情、宗教等概念的范疇。讀者可以從那段描寫荊棘鳥的文字中，感同身受到，那生活的種種艱辛、人生的士氣、活著的血淚、生命的高歌!人生需要多的經(jīng)受，而往往經(jīng)過最刺痛胸膛和心臟的荊刺的損害，流出殷紅的鮮血的時(shí)間，才能唱出人生的最強(qiáng)音——同時(shí)也是最美的音色!生命只有一次，彌足彌足珍貴!宇宙中再也沒有比一次生命更寶貴的事物了!只有那些,極少數(shù)的有心者，才會(huì)像荊棘鳥一樣，不庸庸碌碌度過這個(gè)人生，不渾渾噩噩地追求豬圈般的滿足低級(jí)感官和趣味的生活，他們一定是天底下心靈最富有，人生最精彩的人，由于他們就像荊棘鳥一樣，在人生中無怨無悔，奮力向前向上，經(jīng)受命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，面對(duì)荊刺，挺起胸膛，引吭高歌!“有一個(gè)傳奇，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上全部一切生靈的歌聲都更加漂亮動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在查找著荊棘樹，直到如愿以償，才休息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的苦痛，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比奇妙的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。由于最奇妙的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……這就是荊棘鳥的傳奇。鳥兒胸前帶著荊棘，他遵循著一個(gè)不行轉(zhuǎn)變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)除著，唱歌著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻照舊要這么做。我們照舊把荊棘刺進(jìn)胸膛?！薄肚G棘鳥》讀書筆記10始終以來，《荊棘鳥》都是那部最令我鐘情的外國小說，它的宏大就在于義無反顧的凄美和悲壯，仿佛一只不顧烈火，撲向荊棘從未放棄唱歌的鳳凰，它是荊棘鳥。澳大利亞作家考林·麥卡洛的巔峰之作《荊棘鳥》始終以來都備受推崇，最受歡迎的長篇小說投票率居高不下，是外國文學(xué)作品的經(jīng)典名著。五年前我讀過它，之后就始終念念不忘了。前一段時(shí)間，我又重溫舊書，書中梅吉與拉爾夫神父的那段超越愛情的愛情照舊令人感受深刻。細(xì)節(jié)，尤其凸顯了清節(jié)，引人入勝。一開始描寫g利里一家的生活，就以4歲的小梅吉的生日為牽引，描繪了十九世紀(jì)新西蘭南部一個(gè)一般牧工家庭的生活細(xì)節(jié)，可以看到梅吉的母親并沒有特別的關(guān)注自己的小女兒，連送個(gè)生日禮物都漫不經(jīng)心。但后文可以知道，她太操勞以致于無法給梅吉過多的，或者說應(yīng)有的成長指引。但是，我們可以從小說對(duì)梅吉得到的生日禮物——洋娃娃“艾格尼絲”，的認(rèn)真刻畫中感受到小姑娘的純真可愛。就連遭到哥哥們欺侮后她認(rèn)真的緊急的難受難過都表現(xiàn)出小梅吉和善純真的天性。但是，她的童年時(shí)間并不是那么甜美絢爛，自己上學(xué)飽受修女的藤條與欺辱、父親與哥哥弗蘭g隱模糊約的沖突沖突，還有母親過度勞累的內(nèi)斂給了她一個(gè)過于單純甚至單調(diào)的成長環(huán)境，為下文的擔(dān)心靜的移民夠大利亞的生活埋下了V筆。關(guān)于拉爾夫神父，他在進(jìn)駐德羅海達(dá)以后，受到瑪麗·卡森的熱忱“呵護(hù)”，他美麗優(yōu)雅的外貌和對(duì)紅衣主教權(quán)力的渴望就注定了他不是一個(gè)純粹的教士?，旣悺たㄉ木揞~財(cái)寶就很有可能為他的成功鋪墊腳石，他要想方設(shè)法把她的死后的財(cái)產(chǎn)送到教會(huì)，盡管她原來就可能那樣做，她是無兒無女的寡婦，卻擁有難以設(shè)想的財(cái)寶。命運(yùn)的車輪沒有遺忘讓故事中的男女仆人公越過汪洋大海相遇。就在g利里一家接近窮困潦倒的終點(diǎn)時(shí)，帕迪·g利里收到電報(bào)，他的胞姐希望他們?nèi)胰艘凭影拇罄麃?，并在她死后繼承她浩大的遺產(chǎn)。帕迪（梅吉的父親）的胞姐，她一個(gè)十足的鐵公雞——瑪麗·卡森——南新威爾士最大最富有的牧場主呀！相遇那年，他是被68歲的老瑪麗愛著的28歲教士，而她，是老瑪麗的親侄女，才9歲。命運(yùn)支配了瑪麗·卡森浩大的財(cái)產(chǎn)，支配了拉爾夫神父英俊優(yōu)雅的品質(zhì)，也支配了小梅吉最純真最無暇的”心靈——沒有感動(dòng)天地，卻深刻的沖擊了拉爾夫神父的心。他們第一次見面，g利里一家登上澳大利亞的那一刻，拉爾夫知道，他的想法——擁握羅馬教會(huì)神杖的野心和想法——就統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)變了。是受到梅吉的純潔的洗禮嗎？“梅吉獨(dú)自一人站在他們的背后，張著嘴，像是瞧著上帝似的傻呆呆的看著他。他似乎沒留意到自己的嘩嘰長袍拖在塵土之中，邁步越過了那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住梅吉，那雙手堅(jiān)決、嚴(yán)峻，布滿了友愛?！?！你是誰啊？’他微笑著，問她?！芳f道?！边@一段，他們相見的情景，在多年以后，他們分別、重逢都滿溢著喜悅的回憶，也不難理解后面情節(jié)的發(fā)展。蠱惑的老瑪麗不容許他們?cè)谒燮さ紫掠邪朦c(diǎn)她認(rèn)為越矩的舉動(dòng)。她孀居了33年的心愛上了這個(gè)出眾的教士，并嫉妒梅吉的年輕貌美，因此，她在臨死前一個(gè)晚上轉(zhuǎn)變了她的遺囑，讓拉爾夫神父自己做一個(gè)左右犯難的準(zhǔn)備，她想讓他在權(quán)力和梅吉之中二選一。絕??！她要他苦痛！相比梅吉給他帶來的歡快，“老蜘蛛”（他對(duì)老瑪麗的稱呼）總是給他無比的苦痛。往往悲劇就是這樣的。可拉爾夫神父對(duì)梅吉的愛不是男女之間的情愛，他是和善而愛惜的，他是梅吉穿越失去最愛的哥哥弗蘭g、失去珍寶的小哈爾，戰(zhàn)勝恐驚的燈塔。他照看好梅吉，甚至比g利里一家的馬虎疏忽強(qiáng)一萬倍。拉爾夫神父始終呵護(hù)著她，直到他最終要離開她，帶著瑪麗那可以買下英國王位的財(cái)寶去奔赴羅馬權(quán)力中心。他要到那個(gè)權(quán)力巔峰了。而梅吉就在平淡乏味的生活中度過，把自己對(duì)拉爾夫神父的愛深埋心底。他的母親菲被弗蘭g的死刑訊重重打擊后已經(jīng)不對(duì)梅吉的婚事關(guān)懷了，她嫁給了一個(gè)年輕的牧工。理由就是：這個(gè)牧工，盧g，長得幾分像拉爾夫神父！凄慘的婚姻生活很快就對(duì)梅吉開放攻勢(shì)了，盧g只對(duì)金錢和土地感愛好，他甚至不愿意滿足孤獨(dú)的梅吉想要一個(gè)孩子的愿望，他說：“這太鋪張錢！”后來，梅吉為生下第一個(gè)孩子朱絲婷苦痛到無望的時(shí)間，是心有靈犀讓拉爾夫神父來到她的身邊，給她勸慰，解除她的苦痛。原來，拉爾夫神父回到過德羅海達(dá)，由于見不到梅吉，他最愛的梅吉，而難受沮喪。“他知道了，他知道了！他最終知道了。他會(huì)感到怎樣的難受呢、他為什么要逼迫她做下了這件事？這并沒有使事情變得好些。她不愛盧g，永久不會(huì)愛盧g的。他除了是個(gè)替身，是個(gè)能給她孩子——這些孩子的模樣和她原來能和拉爾夫·德·布里g薩特一起生下的孩子特別相像——的男人外，什么都不是?！?，上帝，真是亂套了！’”見面后，彼此的心愿都明白了，這廢了多少年的光陰，多少年的等待和躲避、查找啊！的確，他的身份是教士，她的身份是已婚婦女。他們是不準(zhǔn)許結(jié)合的。可盧g呢？那樣摧毀可憐的梅吉的幸福的殘忍，他盧g更加沒有資格與梅吉結(jié)合。產(chǎn)后很久，梅吉身體始終難以恢復(fù)，加上澳大利亞內(nèi)陸氣候太過于極端，她已經(jīng)不能為別人當(dāng)管家打下手了。她在一個(gè)漂亮小島預(yù)備獨(dú)自過一個(gè)假期，她得療傷。他消逝了。那段日子是梅吉有生以來最自由拘束的寶貴時(shí)間！最終，她離開盧g，帶著孩子回到德羅海達(dá)。我們知道，梅吉生下一個(gè)兒子，一個(gè)菲一看就知道是拉爾夫神父的孩子，他叫戴恩。孩子們慢慢長大，我也以為故事就這樣結(jié)束了，可是等大家都老去，朱絲婷和戴恩都長大時(shí)，德羅海達(dá)莊園里竟沒有繼承人！梅吉的兄弟們沒有結(jié)婚，一個(gè)都沒有！朱絲婷嫁人后不姓g利里，戴恩，可憐的戴恩，一生下來就擁有與拉爾夫神父奇跡般相同的品質(zhì)，最不行救藥的是，他寵愛教士的職業(yè)！教士，奪走了梅吉擁有愛情的權(quán)利，她以為戴恩是她的，沒想到，還是要被教會(huì)奪走！心力交瘁了，放手吧。戴恩屬于上帝，還沒正式成為教士，他就在海邊意外死了??德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了。是的，不僅僅是時(shí)代?！傍B兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個(gè)不行轉(zhuǎn)變的法則，它被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)除著，唱歌著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻照舊要這樣做。我們照舊要把荊棘刺扎進(jìn)胸膛?！边@一段，我特別寵愛，特別心傷，實(shí)在是太美了?！肚G棘鳥》般的人生很多，他們義無反顧，無論怎么都不曾畏懼過死亡，不管是為愛，還是為了信念。世界由于他們而精彩！《荊棘鳥》讀書筆記11《荊棘鳥》的開頭是這么講的：傳奇中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都漂亮動(dòng)聽。從離巢的那一刻起，它就在查找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的苦痛，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比奇妙的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。??《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女仆人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了g利里一家三代人的故事。時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強(qiáng)的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但他愛上了牧主g利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內(nèi)心處于權(quán)力與愛情的沖突掙扎之中，從而引發(fā)了一連串的故事。以兩位仆人公為中心，開放了g利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，具有猛烈的藝術(shù)感染力，有澳大利亞的《飄》之稱，被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。然而，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了g利里家族及其相關(guān)人物的命運(yùn)、生、死、苦痛和歡快。其情節(jié)跌宕而不悖理，它以觸摸歷史的鴻篇巨制告知人們這樣一個(gè)真理：世間最奇妙的東西，只能用深痛巨創(chuàng)來換取??熬煎菲和梅吉的，源于對(duì)人間的愛。菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn)，疲乏得難以緩解，由于她處在一個(gè)收入菲薄的家庭，培養(yǎng)了六個(gè)孩子，后來有添了三個(gè)，她晝夜不停地勞作、勞作，直到最終麻木，只當(dāng)她失去勞動(dòng)力氣，到了風(fēng)燭殘年，才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適。梅吉的歌聲在最美時(shí)，也即她苦痛到了極致的時(shí)間戛然而止，給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時(shí)，雖然有苦痛的`時(shí)間，如在教會(huì)學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打，被迫和小伴侶特麗莎分手及弗蘭g逃走，都曾讓她深深苦痛，然那時(shí)她有真實(shí)的歡快，就象艾格尼絲的到來、熟識(shí)拉爾夫、培養(yǎng)小哈爾，梅吉都感到了上帝的慈祥。只有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì)，將自己賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧g，失去的愛情卻沒有從這兒得到彌補(bǔ)；這以后，她對(duì)生活的態(tài)度與其說是一種寵愛，毋寧說是一種無奈的面對(duì)。后來她有了戴恩，那象是她所盼望的全部，事實(shí)上只是一種微薄的勸慰。她對(duì)戴恩越寵愛，越襯托出她的孤獨(dú)與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時(shí)歌聲最為嘹亮，也由于痛失所愛而非常哀痛。與此相比，拉爾夫的唱歌卻不那么動(dòng)人，或許只能稱為掙扎時(shí)尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去?！崩瓲柗虻陌淳驮谟诖耍畹锰厥饪嗤?，也給別人帶來了苦痛，所以沒有人對(duì)他憐憫，即使是梅吉，如果愛情不包括憐憫的話。讀了《荊棘鳥》以后，想著它帶血的啼叫，禁不住聯(lián)系自己的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動(dòng)：“只要世上還有一雙忠實(shí)的眼睛為我哭泣，便值得我為生命受苦。”是啊，為生命，為生存，為理想，為愛，甚至為個(gè)人寵愛的一些些微，我們就明明白白地，把荊棘刺進(jìn)胸膛。《荊棘鳥》讀書筆記12一本好書，會(huì)讓你感動(dòng)，會(huì)讓你有空靈飄逸感，會(huì)讓你百看不厭，會(huì)讓你捧腹大笑。自有書籍文字伊始，人類就在閱讀中傳承著文化，開啟心智。而一些經(jīng)典名著的閱讀，更是人類思想文明的精華，值得后人去爭論、去發(fā)覺。傳奇中有那么一種鳥，它畢生只唱歌一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去查找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間悅耳啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息傾聽。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)!只有忍受極大的苦痛，才能達(dá)到盡善的境界……或許傳奇就是這樣?！肚G棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛與命運(yùn)。畢竟愛在跌宕起V的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?畢竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?畢竟是愛主宰了命運(yùn)，還是命運(yùn)主宰了愛呢?荊棘鳥的傳奇，始終在淡淡地?cái)⑹鲋?。哀傷布滿，但或許哀傷并不是傳奇想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫跨越了時(shí)空距離的愛情糾葛中，我們或許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運(yùn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)那個(gè)懵懂的孩子照舊是不能領(lǐng)悟那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是含蓄溫雅的帕迪，或是冷漠脆弱的菲奧娜；無論是暴烈渴望的弗蘭g，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是驚奇理智的朱絲婷，一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第消逝，我卻無法真正地感覺到他們?cè)趷酆藜m纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。直至現(xiàn)在，我照舊是無法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我最鐘愛也是最沉迷的，只有麥吉和拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情，幾乎讓我肝腸寸斷、情不自禁?；蛟S是由于女孩子對(duì)這樣無奈又沉痛的愛情的無限憧憬，在初次讀著其中的每字每句的時(shí)間，我的心情時(shí)刻都是在為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起V，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫和，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中寧靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)間，忍了許久的淚，最終落在了書頁上?；蛟S死亡并不是終結(jié)，生命照舊在連續(xù)，這場持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究在世界上留下了痕跡。亦如麥吉照舊活著，亦如拉爾夫照舊愛著。其實(shí)從一開始就是明白的，這份愛無論多么牢記，也終究只會(huì)化為回憶里慢慢淡去的風(fēng)景。就如初見的時(shí)間，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長度，更是一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)愛情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒有回報(bào)。因此，此后的分別、重逢、別離，直到生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是孤獨(dú)?????的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至是超越了生死。但是，彼此的獨(dú)自等待、無法相守亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是讓人痛徹心肺。正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻照舊要這樣做，照舊要把荊棘扎進(jìn)胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛沒有完善的終點(diǎn)，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥生命的意義就在于查找生命的意義——唱歌，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的生命也從今不再蒼白。曾有人把荊棘鳥和枯葉蝶作為對(duì)比。荊棘鳥，把全部的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把全部的生命鋪墊在長期的寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇，也就注定了截然不同的命運(yùn)。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間絢爛；一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長生命。大千世界就是這么驚奇，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的`。然而，你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是愿意做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本文，正是說明白前者存在的意義。即使付誕生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結(jié)，也要所幻想的一切愛，與奇妙。重讀小說的時(shí)間我就在想，麥吉，這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對(duì)愛情的懵懂無知，到對(duì)無望愛戀的孤獨(dú)堅(jiān)守，她經(jīng)受的畢竟是多沉痛的掙扎，面臨的畢竟是多殘酷的將來，但她照舊是挺過去了，并且保持了她始終想保持的愛。整本文從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，在麥吉身上落筆是最多也是最不留余力的。可以說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄予了整本文的靈魂所在——堅(jiān)決、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，不過是為了守住那渺茫愛情中曾經(jīng)微弱的光線。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的勸慰也最終坍塌。然而，她照舊選擇了堅(jiān)韌，選擇了寬恕。麥吉似乎什么也沒有得到，其實(shí)她都得到了，像荊棘鳥一樣，一旦走上了那條難以想象的困難而苦痛的道路，她也就無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不轉(zhuǎn)變的法則：痛得愈深，愛得愈沉。在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，現(xiàn)在的我，似乎懂得了更多，但也會(huì)在以后，懂得更多的更多。我期盼著將來，《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。合上最終一頁，突然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛，死如秋葉般靜美?！辈恢趺矗瑓s覺得特別地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是幻想著那夏花般絢爛的唱歌呢?《荊棘鳥》讀書筆記13——考琳·麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她誕生于一個(gè)牧業(yè)工人家庭，十二歲移居悉尼。此前，一家人過著游牧生活?？剂铡溈鍙男【捅憩F(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能，她從五歲起就寫詩歌，講故事，學(xué)畫畫?！肚G棘鳥》的問世使更多的讀者熟識(shí)了這位宏大的作家。荊棘鳥原本是產(chǎn)自南美的一種珍稀鳥類，因其擅長在荊棘灌木叢中覓食，其羽毛象燃燒的火焰般明麗而得名。傳奇這種鳥，一生只唱一次，那歌聲比世界上全部一切生靈的歌聲都更加漂亮動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，她就在查找荊棘樹，直到如愿以償。然后，她把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的刺上，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脫了...以荊棘鳥為名，是有象征意義的。荊棘鳥象征著執(zhí)著、無畏而又悲愴的追求，為了最奇妙的理想而畢生追求，而最終犧牲了了生