電腦界的孤膽英雄之王安的故事

電腦界的孤膽英雄——王安的故事

比爾?蓋茨曾十分認(rèn)真地指出，如果在80年代那位“眼光遠(yuǎn)大的工程師”沒有貽誤戰(zhàn)機(jī)的話，

今天可能就沒有什么微軟公司了。“我可能就在某個(gè)地方成了一位數(shù)學(xué)家，或一位律師，而我少年時(shí)代在個(gè)人計(jì)算機(jī)方面的迷戀

只會(huì)成為我個(gè)人的某種遙遠(yuǎn)的回憶?！北葼?蓋茨講到這段往事的時(shí)候，仍然心有余悸。

這是電腦歷史上一位經(jīng)歷坎坷的偉人，他的故事還必須從本世紀(jì)40年代說起。

1948年美國哈佛大學(xué)，制造過第一臺(tái)機(jī)電式“馬克1號(hào)”計(jì)算機(jī)的霍德華?艾肯教授領(lǐng)銜擔(dān)任著計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的主任。哈佛的學(xué)者此時(shí)正與賓夕法尼亞和普林斯頓大學(xué)較著勁兒，不愿因電子計(jì)算機(jī)研究項(xiàng)目而仰人項(xiàng)背。6月初的那天，艾肯教授在實(shí)驗(yàn)室里思前想后，召來了報(bào)到上班剛剛?cè)斓男氯窝芯繂T。推門進(jìn)來的這位，黃皮膚黑眼珠，正是來自中國的博士生。

艾肯翻閱著他的履歷：中國人年方28歲，上海交通大學(xué)畢業(yè)；1945年留學(xué)哈佛大學(xué)，先后受業(yè)于兩位知名教授，均為諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者；他從碩士到博士僅用了16個(gè)月，是電機(jī)工程系聞名遐邇的高材生。

教授用銳利的目光，從頭到腳打量著青年人：“交給你一項(xiàng)緊急的任務(wù)。請你盡快想出一種方案，一種不通過機(jī)械方式記錄和讀出存儲(chǔ)信息的方法?！边@位青年人聽著艾肯話語，居然毫不遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。艾肯不太放心，又強(qiáng)調(diào)道：“存儲(chǔ)器，你明白嗎？不是現(xiàn)在用的水銀延遲線，而是另外別的什么東西?！?/p>

中國博士又何嘗不明白，艾肯給他出了個(gè)大難題：研制新的儲(chǔ)存裝置談何容易！還在求學(xué)讀書時(shí)，時(shí)刻關(guān)注著計(jì)算機(jī)發(fā)展的他就得知，當(dāng)時(shí)那些第一代電腦，儲(chǔ)存程序和數(shù)據(jù)的裝置都是機(jī)電繼電器和水銀延遲線裝置，人們絞盡腦汁也沒能找到一種存儲(chǔ)二進(jìn)制數(shù)的最好辦法。不過，教授下達(dá)的課題正中他的下懷，他正想用高難度的研究證明自己的學(xué)識(shí)，為海外華人爭口氣。于是，他肯定地答復(fù)說：“沒問題，我保證在一個(gè)月內(nèi)給你一個(gè)滿意的答復(fù)?！?/p>

以后的三周，青年人把自己關(guān)在哈佛實(shí)驗(yàn)室，吃住都不跨出門檻，一門心思用來探索存儲(chǔ)器的奧秘。當(dāng)他再次跨進(jìn)艾肯辦公室時(shí)，不顯山不露水，雙手捧著一把黑乎乎的小玩意兒，走到教授面前。他說這些東西是用鎳鐵合金材料做成，名稱叫做“磁芯”。艾肯伸出兩個(gè)手指拾起一只小磁芯，小心翼翼放在放大鏡下觀察。透過鏡片看，這些磁芯真像只油炸圈餅，但這“圈餅”也未免太小，直徑不到1毫米，只有芝麻粒大小，用極細(xì)的導(dǎo)線穿成一串。從不喜形于色的艾肯微笑了，因?yàn)樗钪@項(xiàng)發(fā)明意味著什么：圈餅式的磁芯將引起計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器的一場革命！

這位華人學(xué)者名叫王安。1949年10月，他提出了磁芯的專利申請，他后來在磁芯存儲(chǔ)器領(lǐng)域的發(fā)明專利共有34項(xiàng)之多。不久，麻省理工學(xué)院的杰?弗雷斯特博士又在此基礎(chǔ)上發(fā)展為磁芯儲(chǔ)存陣列，首次使用于“旋風(fēng)”高速計(jì)算機(jī)里，從而使這種磁芯陣列從第一代、第二代直到第三代電腦，統(tǒng)治了電腦存儲(chǔ)器近20年之久，直到集成電路存儲(chǔ)器誕生。

成功的喜悅使王安感到分外激動(dòng)，往事歷歷，像“過電影”般浮現(xiàn)在他的腦海中。王安，1920年2月7日出生于上海，自小就舉家遷移到父親工作的昆山縣定居。幼小的王安6歲就進(jìn)入他父親任教的一所私立小學(xué)讀書，由于這所學(xué)校不設(shè)一、二年級(jí)，他上學(xué)第一天讀的就是三年級(jí)。讀書時(shí)，王安經(jīng)?！疤訉W(xué)”，獨(dú)自溜到昆山圖書館，沉浸在科學(xué)知識(shí)的海洋里，遨游于牛頓、伽利略、達(dá)?芬奇的深邃學(xué)說中。13歲那年，王安考取了極負(fù)盛名的省立上海中學(xué)；16歲又以入學(xué)考試第一名的成績，走進(jìn)了上海交通大學(xué)的大門。

1945年，他考取了公派赴美留學(xué)資格。臨行時(shí)慌忙火急，忘記帶上成績單，居然就憑著上海交大的信譽(yù)幸運(yùn)地進(jìn)入到美國第一流的哈佛大學(xué)。王安當(dāng)然不會(huì)丟中國人的臉，他大學(xué)第一學(xué)期的成績，就是兩個(gè)A+和兩個(gè)A，很快就躋身于哈佛莘莘學(xué)子的楷模行列。

想到這里，王安博士心中不由得充滿了自信，他堅(jiān)信自己具備了在美國這爿充滿荊棘的國土上創(chuàng)業(yè)的實(shí)力，他想把自己的科技發(fā)明盡快轉(zhuǎn)化成科技商品，他要在初露端倪的電腦產(chǎn)業(yè)中，為“龍的傳人”占據(jù)一塊“風(fēng)水寶地”。

王安想要“下海”的消息使他的許多朋友憂心忡忡?！跋潞！币馕吨艞?千美元年薪穩(wěn)定而豐厚的收入，意味著他要面對當(dāng)時(shí)對華裔歧視的美國商界，意味著巨大的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)……然而，王安是個(gè)坐思立行的人。1951年6月，他向艾肯遞交了辭呈，懷揣著僅有的600美元積蓄，拖妻攜子，堅(jiān)定不移跳進(jìn)“商?！?，開始了為電腦產(chǎn)業(yè)獨(dú)自“闖蕩江湖”的冒險(xiǎn)生涯。

王安在波士頓南區(qū)一間租來的小房間門上掛出了手寫的招牌──“WANGLAB”，王安實(shí)驗(yàn)室宣告開業(yè)，內(nèi)部僅有一桌、一椅、一部電話，雇了一位推銷員，只有一個(gè)產(chǎn)品──小磁芯。一個(gè)磁芯可賣4美元，平均一天只能賣出4個(gè)，都是王安自己用電烙鐵加工而成。年底一盤存，王安高興得合不攏嘴，他的“公司”賺了約3千美元。除去房租交際費(fèi)用等日常開支，還獲得了對當(dāng)時(shí)王安來說“甚為可觀”的贏利，雖然這贏利還不到他在哈佛任職年薪的三分之一。

正當(dāng)“王安實(shí)驗(yàn)室”這只小船解纜出航，搖搖晃晃駛向大海之際，

一股強(qiáng)勁的風(fēng)為它撐起了風(fēng)帆，王安也在一夜之間變成了富翁。1952年，王安的存儲(chǔ)磁芯引起了IBM公司的興趣，公司的許多高級(jí)職員來信向他詢問磁芯的詳細(xì)情況，表示愿意購買磁芯的專利使用許可證。經(jīng)過多次討價(jià)還價(jià)，使王安最初開價(jià)的250萬，被壓到50萬成交。IBM不愧是商場老手，在最后付款的時(shí)候又生枝蔓，還要“斬”下10萬才肯罷休。王安不愿意在談判里耗去過多的精力，他一心想去開發(fā)新的產(chǎn)品，所以很快就同意了IBM的蠻橫要求。幾年后，有人告訴王安，當(dāng)時(shí)IBM一位經(jīng)理曾得意地炫耀道，他們付給王安的專利費(fèi)實(shí)際上只相當(dāng)其價(jià)值的8％。也就是說，王安本來應(yīng)該從IBM那里拿到的應(yīng)該是500萬！

不管怎么說吧，王安畢竟有了一筆充足的啟動(dòng)資金。1955年他把實(shí)驗(yàn)室更名為王安電腦有限公司，在波士頓郊外買田置地80畝，一座現(xiàn)代化的企業(yè)拔地而起。正如中國當(dāng)代科技人員“下?！鞭k企業(yè)一樣，身為發(fā)明家的王安首先瞄準(zhǔn)的就是高新技術(shù)。他毅然決定下馬傳統(tǒng)產(chǎn)品磁芯的生產(chǎn)，根據(jù)用戶的需要開發(fā)一種名叫LOCI的對數(shù)計(jì)算器。LOCI是供科技人員使用的桌式計(jì)算裝置，功能齊全，價(jià)格僅6500美元，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)便宜，所以一上市就大受歡迎。王安下令乘勝追擊，又接著推出300系列可編程計(jì)算器，這兩項(xiàng)產(chǎn)品被譽(yù)為王安公司在那一時(shí)期的代表作。

市場經(jīng)濟(jì)那只“看不見的手”玩起魔術(shù)來，有時(shí)真要使人瞠目結(jié)舌。1967年，王安公司股票首次上市，居然就被股民們普遍看好，40萬股票幾個(gè)小時(shí)即搶購一空。股價(jià)連連翻著跟頭暴漲，幾天下來，王安公司的資產(chǎn)總值奇跡般地升值為近8000萬美元，令美國各大企業(yè)刮目?！柏?cái)大氣粗”的王安博士如魚得水，把巨額資金傾注在新產(chǎn)品的開發(fā)上，不斷推出許許多多的“第一”，使他的創(chuàng)新思想得到了最好的顯示。在這段難忘的日子里，王安公司為機(jī)床研制出“王安電子數(shù)碼控制器”，為報(bào)紙排版設(shè)計(jì)了“半自動(dòng)齊行排字機(jī)”，以及無線電打字印刷機(jī)、記錄帶辨認(rèn)機(jī)等等各種各樣的新產(chǎn)品。然而，當(dāng)大規(guī)模集成電路半導(dǎo)體芯片即將問世的消息傳來，王安高瞻遠(yuǎn)矚地作出戰(zhàn)略決策，把公司今后產(chǎn)品開發(fā)的方向，直接指向通用電腦，他要使王安公司真正成為現(xiàn)代電腦產(chǎn)業(yè)的一顆明星。

60年代即將過去，王安博士坐在公司總部寬敞的辦公室里瞑思苦想，一份調(diào)查報(bào)告激起了他更大的雄心壯志。原來，他派出考察多家公司的調(diào)研人員，在報(bào)告里向他揭示了一個(gè)被人忽略的事實(shí)。你看，所有現(xiàn)代工廠的工人，哪個(gè)人沒有幾萬甚至幾十萬元的生產(chǎn)設(shè)備，唯獨(dú)辦公室的文秘人員，僅有的“固定資產(chǎn)”是不值幾百元的打字機(jī)，其工作效率低下與任務(wù)繁重之間形成了鮮明的反差，更何況美國今后第三產(chǎn)業(yè)還要急劇增長，辦公室“白領(lǐng)”人員的數(shù)量必將超過“藍(lán)領(lǐng)”工人。這爿小小的辦公室，不就是一座尚待開采的金山？不就是一個(gè)相當(dāng)廣闊的潛在市場嗎？

看到這里，王安興奮地站起身來，迅速召集來一群設(shè)計(jì)高手，向他們下達(dá)了開發(fā)電腦文字處理系統(tǒng)（簡稱WPS）的命令。王安的設(shè)想，正如他的業(yè)余愛好網(wǎng)球技藝那樣勝人一籌，他的“WPS”雖然與當(dāng)今中國電腦上廣泛使用的WPS系統(tǒng)不能同日而語，但其構(gòu)思獨(dú)具匠心，似乎在為后來者的成功，默默地指明了一條道路。

1975年，王安公司首次推出了世界上第一臺(tái)具有編輯、檢索等功能的文字處理系統(tǒng)。這種“WPS”計(jì)算機(jī)能在屏幕上直接顯示文字，能用鍵盤快速修改文稿，能像普通打字機(jī)和印刷機(jī)那樣印制文件，這是一種多么奇妙而方便的辦公工具??！每個(gè)見到它的人，莫不深切地感到，我們的辦公室里就要發(fā)生一場翻天覆地的革命。那些以往稱王安為電腦公司的新聞界一反常態(tài)，紛紛改口叫它為“文字處理公司”。從白宮總統(tǒng)辦公室到各州州長辦公室，從大小公司的辦公室到各類學(xué)校的辦公室，王安的文字處理機(jī)受到了秘書和專業(yè)人員普遍推崇，它也為公司帶來滾滾財(cái)源。1977年，王安公司營業(yè)額首次突破1億美元大關(guān)。

1978年，王安成為全世界文字處理系統(tǒng)最大的供應(yīng)商。王安公司憑借WPS的業(yè)績不斷擴(kuò)大戰(zhàn)果，1976年，王安把他的總部搬到了馬薩諸塞州的羅威爾市，建造了一個(gè)最現(xiàn)代化的計(jì)算機(jī)制造廠，并大量吸收哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)的人才精英，著手設(shè)計(jì)VS電腦系列產(chǎn)品，其中，VS300小型電腦，已接近大型電腦的功能，是市場上暢銷的搶手貨。他的公司除了在美國分布著網(wǎng)絡(luò)狀的制造廠和經(jīng)銷店外，還把觸角伸向全球，在100多個(gè)國家和地區(qū)設(shè)立制造、銷售產(chǎn)品和售后服務(wù)的分支機(jī)構(gòu)，成長為一家舉世矚目的跨國電腦產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。

1984年，靠600美元起家的王安，堂而皇之地登上了美國《福布斯》雜志排行榜。據(jù)估計(jì)，王安家族的財(cái)產(chǎn)已達(dá)20億美元，是全美80萬華裔中的首富，而且與杜邦、福特、洛克菲勒等億萬富翁齊名，名列全美400位巨富的第8名。1986年，王安公司的員工人數(shù)超過3萬，營業(yè)額高達(dá)30億美元，此時(shí)，他的實(shí)力已經(jīng)能夠與電腦巨人IBM分庭抗禮。

作為公司總裁的王安博士，確實(shí)朝思暮想著向IBM發(fā)起挑戰(zhàn)。1984年2月間，美國各大商業(yè)報(bào)紙上，曾連篇累牘地刊登過一則電腦商業(yè)廣告：“請讓我們試一試，我們就會(huì)在閣下的訂單上把IBM一風(fēng)吹走！”這廣告表明，“大膽妄為”的王安公司，開始公開向IBM“下戰(zhàn)表”，該是報(bào)“一箭之仇”的時(shí)候了。

向IBM的霸權(quán)挑戰(zhàn)必然要在個(gè)人電腦PC機(jī)的戰(zhàn)場上展開角逐。想當(dāng)初，當(dāng)IBM的PC機(jī)羽翼尚不豐滿的時(shí)候，王安憑著他的VS系列電腦，擊敗藍(lán)色巨人并不是完全沒有可能。向IBM的霸權(quán)挑戰(zhàn)也有不同的戰(zhàn)略，制造PC兼容機(jī)的廠家就是成功的戰(zhàn)例。IBM為了從奪取個(gè)人電腦市場，曾公開PC機(jī)的設(shè)計(jì)，鼓勵(lì)同業(yè)仿造。于是乎，全世界凡有制造能力的電子廠家?guī)缀跏且晦Z而上，爭著從IBM嘴邊分一勺殘羹。更有那么些大型的制造廠，“明修棧道，暗渡陳倉”，名曰生產(chǎn)高品質(zhì)的PC兼容機(jī)，干的卻是挖墻角的“勾當(dāng)”，終于使IBM自食其果，養(yǎng)虎為患，再也無法控制住PC機(jī)這頭“怪獸”。兼容機(jī)廠商里最成功的要數(shù)康柏公司。1986年它率先推出386電腦，搶盡了IBM的風(fēng)頭；1993年它帶頭挑起價(jià)格戰(zhàn)；到了1994年，各公司的銷售業(yè)績無可爭辨地表明，康柏已替代IBM，坐上了PC機(jī)世界市場的“頭把交椅”。

然而，1985年當(dāng)王安博士決定“興兵討伐”IBM的時(shí)候，審時(shí)度勢的結(jié)果，卻作出“不與IBM的PC機(jī)兼容”的戰(zhàn)略決策。雖說“智者千慮，必有一失”，但王安的戰(zhàn)略失誤卻是致命的。他認(rèn)為IBM雖然龐大，但思想保守，發(fā)展緩慢，獨(dú)立發(fā)展一種高價(jià)位并且不與其兼容的機(jī)器，正是戰(zhàn)而勝之、取而代之的有效策略。然而，王安沒有看到，進(jìn)入80年代以后，由于IBM和眾多兼容機(jī)廠商眾星捧月，PC機(jī)和軟件兼容性已成大勢所趨，不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)電腦網(wǎng)絡(luò)熱潮席卷而來時(shí)，王安的機(jī)器卻因不兼容被排斥于各種網(wǎng)絡(luò)之外，真使他的公司欲哭無淚。這真是“一著不慎，滿盤皆輸”。有權(quán)威人士預(yù)測說，1990年以前，王安公司將有可能躍居美國第三大電腦公司，僅次于IBM和DEC。其實(shí)，這家公司早已是危機(jī)四伏，連年虧損，到1989年財(cái)政年度的虧損額業(yè)已高達(dá)4億美元，公司股票也一落千丈。

就在公司處于最危難的時(shí)刻，王安博士卻無法堅(jiān)持著挺下去，他再也不能帶領(lǐng)員工去力挽狂瀾了。他親眼目睹了公司一蹶不整的全過程，在痛苦中走完了人生最后的歷程，終于在1990年3月24日，因患癌癥，逝世于馬薩諸塞州立總醫(yī)院。

還在王安病重住院期間，他的兒子王列以及整頓公司的業(yè)務(wù)高手米勒，曾先后接任王安公司總裁，但王列缺乏管理公司的才能而米勒又對電腦業(yè)務(wù)不甚了解，面對殘局，他們終歸無力回天。1992年8月18日，一則重大新聞?wù)痼@了全世界的電腦界：王安電腦公司正式向美國聯(lián)邦法院申請破產(chǎn)保護(hù)。

值得告慰的王安博士的是，破產(chǎn)保護(hù)后王安公司新的繼承人，又開始了臥薪嘗膽的第二次創(chuàng)業(yè)，他們重新聚集在圖希、塞拉蒂等電腦精英手下，揚(yáng)長避短，集中全力開發(fā)象“辦公再工程化”之類的軟件產(chǎn)品。公司總部搬出了洛維爾豪華的大廈而遷入一座普通的樓房，果斷地裁減冗員2萬余。經(jīng)過短短一年的厲精圖治，就使瀕臨破產(chǎn)的王安公司奇跡般地起死回生，幾乎還清了絕大部分債務(wù)。199